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INTRODUCCION

Cultura fosil

CRITICA CULTURAL, INDUSTRIA Y ECOLOGIA

El concepto de cultura es uno de los mas manidos por la teo-
ria critica. Su interés procede de la tensién que genera entre la
identificacion de una determinada esfera de la produccién sim-
bélica —las denominadas «artes», cuya existencia es fruto de la
division del trabajo en las sociedades modernas— y su extension
descriptiva, analitica y cronoldgica, que abarca el conjunto de las
formas de vida de las diversas comunidades que han existido a lo
largo de la historia humana. Desde una pieza de teatro experi-
mental hasta las sofisticadas cosmovisiones amerindias, todo cabe
en la cultura. La critica de la cultura oscila entre facetas tan dis-
tintas como la critica del arte y la antropologia cultural. Sin em-
bargo, pese a focalizarse con frecuencia en pricticas concretas, si
algo tienen en comun las discusiones contemporaneas sobre la
cultura suele ser su elevado grado de abstraccion. Incluso aque-
llos tedricos que escogen una perspectiva materialista (resaltando
la relacion entre las producciones culturales y la configuracion
econdmica o la estratificacién por clases de una determinada so-
ciedad), tienden a perderse en una marafia conceptual que difi-
culta la posibilidad de que el concepto de cultura tome tierra.
Extension descriptiva y abstraccién conceptual son dos de las
marcas académicas de la critica cultural.

Serfa engafioso presumir que este libro vaya a sustraerse a las
limitaciones de ese marco de conocimiento, asi como al riesgo
de confusion derivado del uso del concepto de cultura en los dos
sentidos planteados. Por el contrario, y aun a riesgo de empeo-
rar las cosas, tratard de incorporar otra capa de sentido a las
aproximaciones materialistas al concepto de cultura: la que de-
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termina su interaccién con el ambito de la ecologia y, mds en
particular, con el desarrollo de la modernidad fésil. En todo
caso, la tendencia a la extension y la abstraccion tratara de ser
compensada por una narracién centrada en una serie de casos de
estudio, que ayuden a visualizar eso que llamo «cultura fésil>».

Situados o no en el 4mbito de la academia, entre los criticos
culturales se observa una dificultad notable a la hora de relacio-
nar sus alambicadas reflexiones con la matriz material que con-
diciona, siquiera sea de manera negativa (es decir, estableciendo
lo que 7o es posible que suceda), el conjunto de los fenémenos
culturales: me refiero a eso que hemos dado en llamar naturale-
za. Por supuesto, se trata de una nociéon que hemos de manejar
con cautela. La naturaleza se nos aparece, a la vez, como una
realidad c6smica condicionada por las leyes de la fisica; como el
sustrato de los procesos metabdlicos de las diversas sociedades
que se han sucedido a lo largo de la historia; como el fondo ma-
terial para los procesos de valorizacién capitalista; y como una
construccion cultural con un sesgo ideolégico mas o menos mar-
cado, opuesta a esa otra entidad que llamamos sociedad. Ser
conscientes de ello no deberia disuadirnos de discutir cuiles son
las interacciones que se producen entre todas esas dimensiones
(material, histérica y simbdlica) de la naturaleza, asi como el
modo en que dialogan y dan forma al concepto de cultura en los
diferentes contextos. Aunque los criticos del dualismo naturale-
za/cultura senalarin de inmediato que se trata de una divisién
propia del pensamiento occidental, este libro no renuncia a esa
distincion.

Lo dicho sobre la naturaleza es aplicable a otros conceptos.
Por ejemplo, si bien la energfa o la entropia nacieron en el siglo
x1x como dos aspectos fundamentales del anélisis materialista de
la realidad, su comprension social se vio acompafiada de toda
una serie de discursos ideoldgicos cuyas motivaciones excedian
el campo de la investigacion cientifica. Sin embargo, afirmar que
la ciencia se encuentra socialmente condicionada por intereses
espurios (como los de las multinacionales farmacéuticas) o que
su proyeccién publica se ve con frecuencia acompafiada de me-
taforas nada inocentes, no invalida sus conclusiones. Que la pri-
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mera ley de la termodindmica amparara los imaginarios decimo-
nénicos del productivismo industrial (la idea segtn la cual las
maquinas y el trabajo humano deben canalizar la energia del
cosmos en beneficio de la creacion exponencial de riqueza), y se
instrumentalizara en beneficio de los intereses de la clase capita-
lista de la Inglaterra victoriana, no significa que la afirmacion «la
energia del universo ni se crea ni se destruye, solo se transfor-
ma» sea falsa.

Algo similar sucede con la relacion entre las ciencias sociales
y los imaginarios culturales: sefialar el cardcter idealista del pai-
saje pintoresco (una proyeccién de la mirada urbana sobre un
medio rural que pasa a ser objeto de contemplacion y retiro), no
implica negar la materialidad de los procesos socioambientales
que facilitaron la produccién de esa mirada. Mds bien deberia
alentarnos a indagar en torno al modo en que el pintoresquismo
es inseparable de la brecha campo-ciudad, generada por la poli-
tica de cercamientos de los terrenos comunales (entre 1760 y
1830, coincidiendo con la edad de oro del pintoresquismo, el
Parlamento britdnico cercé seis millones de acres de tierra) y la
concentracién de los trabajadores asalariados en torno a la in-
dustria urbana. De hecho, los imaginarios culturales tienen un
papel activo en la conformacién de la naturaleza y de las relacio-
nes sociales, no son meras representaciones de los procesos his-
téricos: por ese motivo se convierten en un objeto central de la
disputa politica. Aunque la historia del paisaje pintoresco se si-
tde originalmente en la Gran Bretafia de finales del siglo xvir y
principios del x1x, con el transcurso del tiempo el avance de los
procesos de industrializacion ha tenido efectos culturales dife-
renciados en multiples geografias. Podriamos decir que la uni-
versalizacion de la industria ha mediado de manera global las
relaciones dialécticas entre la naturaleza y la cultura. A pesar de
que la naturaleza no se puede reducir a una construccién cultu-
ral, tampoco puede concebirse como una entidad inalterada, ob-
viando su relacién con los procesos humanos. Y viceversa: es
dificil comprender los fenémenos culturales de los dos tltimos
siglos al margen de los cambios que la modernidad f6sil y otras
dindmicas ecolégicas han propiciado en la organizacién de la
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vida social, aunque resultarfa sumamente torpe explicar el dode-
cafonismo como un efluvio hidrocarburico.

La naturaleza y la cultura estan unidas por un nudo gordiano
indisoluble, pero no se pueden asimilar la una a la otra. En este
sentido, a menudo la critica del dualismo naturaleza-cultura,
donde la naturaleza es reducida a una construccién cultural eu-
rocéntrica, no es mis que un subproducto de la relacién lateral
que las conciencias postmodernas mantienen con la idea de ver-
dad, como si esta tuviera que identificarse con el positivismo
cientifico. Esto, que podria pasar por una discusion escoldstica,
puede tener consecuencias politicas indeseables. Existen al me-
nos dos tipos de constructivismo. El constructivismo discursivo
afirma que, en realidad, el concepto de naturaleza es producto de
los usos del lenguaje, y su significado solo se encuentra estabili-
zado de acuerdo a determinadas convenciones simbélicas (como
el paisaje pintoresco). Por su parte, el constructivismo materia-
lista sefiala que la capacidad de la actividad humana para trans-
formar los ecosistemas terrestres es tal que no cabe hablar de
una naturaleza situada al margen de ella. El problema es que, si
llevamos hasta el final las posiciones constructivistas sobre la na-
turaleza (si asumimos que esta 7o es mus que una construccion
cultural e histdrica), ;como demonios podemos determinar el
grado en que fenémenos ecosistémicos como el calentamiento
global o la pérdida masiva de biodiversidad son o no consecuen-
cia del ser humano? Si la naturaleza no existe mas alld de las
conceptualizaciones o de las acciones humanas, entonces es difi-
cil determinar qué ocurre al margen de estas!.

En sus peores versiones, la teorfa constructivista es un rever-
so invertido del negacionismo climitico. Si para la derecha ul-
tramontana el calentamiento global es una invenciéon «progre»
que ignora los ciclos climdticos naturales del planeta, la critica
cultural ha practicado la filosofia de la sospecha respecto a todo
lo que tenga que ver con la «naturaleza», como si esta fuera solo
un significante lingiiistico ideolégicamente inquietante, lo que

! Sobre este asunto A. Malm, The Progress of This Storm. Nature and
Society in @ Warming World, Londres/Nueva York, Verso, 2018.
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ha contribuido a erigir un muro epistemolégico a la hora de in-
tegrar las aportaciones y diagnosticos de la ciencia ecoldgica.
Durante el arco cronolégico que va del informe del Club de
Roma sobre Los limites del crecimiento (1972), a la creacién en
1988 del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cam-
bio Climatico (IPCC, por sus siglas en inglés) —dos alertas signi-
ficativas sobre las dindmicas ecoldgicas potencialmente catastré-
ficas del sistema Tierra—, la teoria filosofica se recreaba en los
intrincados senderos de la deconstrucciéon. Con demasiada fre-
cuencia, el pensamiento radical percibe la naturaleza como una
entidad estitica y homogénea que, reducida a tel6n de fondo de
la cultura, sirve de coartada a diversas expresiones deterministas,
por las cuales los fenémenos sociales podrian reducirse a efectos
de las leyes naturales. Es cierto que ese determinismo ha respal-
dado diversas estructuras de opresion, como la existencia de oli-
garquias econdmicas —retrotraidas a la genética privilegiada de
algunos individuos— o una concepcién biologicista del género
—que explicaria el patriarcado de acuerdo a rasgos evolutivos dis-
tinguibles entre los sexos—. Pero también lo es que las criticas del
darwinismo social desde las ciencias sociales y las humanidades
tienden a ignorar o minusvalorar que el caricter ideolégico de
los discursos cientificos ha sido objeto de revisién al interior del
propio campo de las ciencias naturales, como sucede con las tesis
de la sociobiologia’.

Por lo demds, creo que las reticencias a integrar la ecologia
en la critica cultural responden a razones histéricas mas simples.
Los criticos culturales son animales de ciudad, un producto mas
de la modernidad f6sil que describiré en estas paginas. Al mar-
gen de su vertiente «imaginaria», la cultura f6sil describe tam-
bién una particién geogréfica de la sensibilidad, con consecuen-
cias poderosas y constatables sobre el campo intelectual. La
critica cultural es hija no solo de la divisién del trabajo social
(entre trabajo intelectual y trabajo manual), sino de la divisién
nacional e internacional del trabajo: de la fractura entre el cam-

2 R. Lewontin, Biology as Ideology. The Doctrine of DNA, Ontario, Anan-
si, 1991.
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po y la ciudad y entre el centro y la periferia. Una fractura que
no es solo simbdlica, sino ante todo metabdlica.

Con la relacién entre la critica cultural y la ecologia pasa
algo similar a lo comentado por Timothy Mitchell a propésito
de la economia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Mit-
chell subraya que la abstraccién de los instrumentos econémi-
cos de la posguerra (en particular, se refiere a la creacion del
PIB [Producto Interior Bruto] para la medicién del crecimien-
to o contraccion de las economias nacionales) no hubiera sido
posible sin el recurso al petréleo como fuente primaria de ener-
gia para el desarrollo econémico®. La nueva economia implica-
ba ignorar los limites fisicos a la circulacién de mercancias, asi
como la dependencia respecto al petréleo barato y abundante.
La inmaterialidad y el crecimiento perpetuo se asentaban sobre
la presuposicion falsa del caridcter inagotable de las extraccio-
nes de crudo. Abstraccién econémica y depredacién material
ecoldgica iban de la mano. Trasladado a la teoria cultural: ces
acaso una mera casualidad que las arquitecturas inmateriales
del constructivismo filoséfico hayan coincidido en el tiempo
con la orgia global en el consumo de combustibles fésiles? ;No
serd también esa orientacion tedrica un producto de la exube-
rancia energética del petréleo, que facilita desconectar la refle-
xién sobre los fenémenos culturales de la base energética de las
sociedades, cuya continuidad en el tiempo se da por presupues-
ta? A menudo se ha sefialado que la autorreferencialidad y la
sofisticacion de la teorfa cultural aumenté durante las dltimas
décadas del siglo xx a un ritmo paralelo a la progresiva desar-
ticulacién de los contrapoderes sociales salidos de la Segunda
Guerra Mundial, asi como de la relacién orgénica que los inte-
lectuales comprometidos mantenian con ellos*. Sin necesidad
de establecer una casuistica entre ambos fenémenos, algo simi-

3 T. Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, Lon-
dres/Nueva York, Verso, 2011.
* Sobre este ultimo aspecto, en relacion con la tradicion marxista: P.

Anderson, Consideraciones en torno al marxismo occidental, Madrid, Siglo
XXI de Espaiia, 2012.
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lar podria decirse a propésito de la curva ascendente de las emi-
siones de CO,.

Pues bien: lo curioso es que en el corazén etimoldgico del
concepto de cultura reside la posibilidad de que esta tome tierra,
de que se torne consciente de la materialidad biofisica del plane-
ta. En la entrada correspondiente de sus Keywords. A Vocabulary
of Culture and Society (1976)°, Raymond Williams destac6 que la
nocién de cultura tiende un puente entre los ambitos de la fisica
y de lo simbdlico. La dimension fisica (que incorpora, a su vez,
un componente espiritual) de la cultura se relaciona con el sen-
tido cldsico de colere como habitar, cultivar, proteger y honrar
con veneracién. En esta formulacién, la cultura aparece como
cultivo o atencién a la labranza, al crecimiento natural y a los
animales y cosechas. Por lo tanto, la cultura, en este sentido pri-
migenio, entremezclaba el cultivo de una mirada atenta a los ci-
clos naturales de la Tierra con las tareas neoliticas de la ganade-
ria y la agricultura. La cultura implicaba una insercién orgdnica
en el cosmos que atribuia al ser humano una agencia entre otras.
Esa insercion era imaginaria, pero tenia efectos reales en las for-
mas de organizacion social.

Pese a lo que esa cosmovision pueda tener de idealizacion #
posteriori, demarca sin embargo un escenario histdrico que se ve-
ria transmutado de manera radical por la irrupcién de la moder-
nidad. Como relata Williams, fue a partir del siglo xvi cuando la
idea de cultura, a modo de palimpsesto, adquirié otro sustrato
semdntico, y paso a relacionarse con el desarrollo de las capaci-
dades, particularmente intelectuales, del ser humano. A su vez,
esta mutacion de la cultura, que alumbra el sentido que solemos
otorgar al concepto, estaria sometida a diversos vaivenes moder-
nos. En primer lugar, de la mano de la Ilustracién del siglo xvin
cobrarfa un significado independiente, quedando asociada, en
paralelo al concepto de civilizacién, al desarrollo intelectual, es-
piritual y estético de la humanidad. En tensién con este ecume-
nismo de la cultura de las luces, que concedia un caricter univer-

> R. Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad,
Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, pp. 87-93.
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sal a la cultura de la Ilustracién, el Romanticismo recalcaria la
necesidad de hablar de «culturas» en plural, estableciendo dis-
tinciones entre naciones y grupos sociales y econémicos. En ese
giro romdntico se sitia también la aparicién del concepto de
cultura popular. Entre otros aspectos, la sensibilidad romantica
encarnaria a lo largo del tiempo una reaccién a lo que de aplana-
dora cultural tenfa la triada compuesta por el imperialismo capi-
talista, el desarrollo industrial y la mercantilizacién de las rela-
ciones sociales y de la naturaleza.

Pero al margen del rescate romantico (a menudo idealizado)
de los modos de vida preindustriales, lo cierto es que el Roman-
ticismo destacé por la defensa de los valores espirituales que ani-
maban la naturaleza, opuestos a la concepcién mecanicista del
cosmos. Esta sensibilidad afect6 a los imaginarios que acompa-
naron el origen de la ciencia ecolégica. Esos imaginarios se ba-
saron en una comprension monista, organica y holistica de los
ecosistemas, que se podria resumir en estas tres sentencias: todo
es uno, todo estd relacionado con todo y el todo es mayor que la
suma de las partes. Esta nueva cosmovision es visible en los es-
critos que leg6 el fundador de la ecologia moderna, Ernst Haec-
kel, quien abrevé en las fuentes de la filosofia romdntica de la
naturaleza (Naturphilosophie) a través de los escritos de Goethe,
los hermanos Schelling y Alexander von Humboldt®. Para los
romdnticos, la sociedad industrial emergia a menudo como una
prolongacion del racionalismo abstracto y el cardcter inhumano
de la fisica mecanicista, motivando su rechazo.

Lo que resulta menos conocido es que, paradéjicamente, los
imaginarios ecoldgicos que invistieron de vida la materia muer-
ta, se alimentaron metaféricamente de la pasion f6sil caracteris-
tica de la propia civilizacién industrial. Haeckel fue de hecho un
entusiasta mds de las posibilidades de la mdquina de vapor, esa
invencion destinada a volatizar en el aire la necrosfera terrestre,
carbonizando la atmésfera. La motricidad f6sil practicada por
las locomotoras aceleraba el tiempo histérico, expresando las

6 A. Walf, La invencién de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander
von Humdboldt, Barcelona, Penguin Random House, 2017.

16



posibilidades de la primera ley de la termodinimica, segin la
cual la energia ni se crea ni se destruye, pero puede ser transfor-
mada. En las narrativas del industrialismo decimondénico, ese
«poder ser» se declinaba rapidamente en un «deber ser» por el
cual la humanidad (o, mis bien, una porcién de ella) se encon-
traba llamada a explotar las potencialidades de la conversién en
movimiento de la energia calorifica del carbén. El universo era
asi percibido como un inmenso almacén de energfa en constante
frenesi prometeico, una fuerza interpelante que encargaba al
hombre occidental la tarea de canalizar toda esa potencia en be-
neficio del progreso material. Asi, los mismos imaginarios que
alimentaron el productivismo industrial inspiraron el monismo
energético de la ciencia ecolégica: si todo estaba relacionado
con todo, todo podia ser transformado industrialmente en cual-
quier cosa.

Finalmente, la propia constitucién del humanismo moral se
relaciona con la historia de las relaciones entre cultura e indus-
tria. Para el humanista, la cultura se asocia con el cultivo de las
capacidades sensoriales e intelectuales, en contraposicién a la
tiranfa econémica e impersonal que rige las leyes del desarrollo
y la expansion de la industria. Esta concepcién humanista de la
cultura se vincula a su vez con la creacién de un 4mbito auténo-
mo para el campo cultural, por el cual la «cultura artistica» se
identifica (en sentido restringido) con una serie de obras intelec-
tuales especificas y una nueva esfera publica, aparentemente abs-
traidas de las relaciones mercantiles y de la 16gica del beneficio
privado que priman en la «cultura industrial».

ESTETICA, ECONOMIA POLITICA Y ECOLOGIA

Las bondades y riesgos de esta configuracion humanista de
los imaginarios modernos residen en su cardcter idealista, que
distancia la concepcién de la cultura de esferas como la econo-
mia y la ecologia. William Stanley Jevons fue pionero en teori-
zar sobre el posible agotamiento de los combustibles fésiles (en
concreto, de las reservas britdnicas de carbén) y sus repercusio-

17



nes sobre el decurso de la civilizacién industrial’. Ya en la década
de los sesenta del siglo x1x, Jevons apunté que el desarrollo de
las artes y la cultura modernas es indisociable del despliegue del
capitalismo y la industria. Su produccién exponencial de rique-
za, por otra parte, liberé tiempo para imaginar y pensar a sujetos
sociales como los artistas e intelectuales (la imagen de estos per-
sonajes como bohemios, marginales o subalternos entremezcla a
menudo la verdad histérica con la mitologia poética). Hoy este
nudo gordiano entre industria y cultura deberia resultarnos mis
evidente que entonces: pensemos, por ejemplo, en la dependen-
cia respecto al petréleo, el hormigén y el motor de explosion de
las redes artisticas y las infraestructuras culturales de la segunda
mitad del siglo xx y lo que va de siglo xx1. Mientras las primeras
se han beneficiado de la popularizacién del trifico aéreo, los
consumos energéticos de las segundas se estin convirtiendo en
un elemento critico de la financiaciéon de museos, centros de arte
y bibliotecas en contextos como el actual, tensionado por el de-
clive energético de los combustibles fésiles y por acontecimien-
tos como la guerra de Ucrania. Y, sin embargo, esa conciencia
no se acaba de abrir paso entre los criticos de la cultura, por una
serie de motivos que expondré en algunos pasajes de este ensayo.

Por otra parte, la autonomia de las esferas del arte y la cultu-
ra respecto a la mercantilizacion capitalista también era fruto de
una profunda ilusién ideoldgica. En el caso del arte, la aparicién
de un «régimen estético» (por emplear los términos de Jacques
Ranciére) especifico para la contemplacién de las obras en torno
al museo, aislaba a esas formas del uso especifico que pudieran
poseer en su contexto de origen: desde el valor cultual y comu-
nitario de objetos procedentes de culturas de otras épocas y geo-
grafias, hasta el valor instrumental de los objetos seleccionados
como ready-mades por Duchamp?®. Esta operacion de descontex-
tualizacion estética se produjo en paralelo al surgimiento de la

7 W. S. Jevons, El problema del carbon. Una investigacion sobre el progreso
de la nacion y el probable agotamiento de nuestras minas de carbon, Madrid,
Pirdmide, 2000.

8 J. Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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economia politica como ciencia social. El arte contemporineo
consolidé su autonomia a través de una serie de discursos (la
estética, la teoria del arte, la critica de arte, la historia del arte) e
instituciones (como los museos de arte) que habilitaban un espa-
cio sensible al margen de las relaciones de compra-venta que se
extendian de modo imperativo a través del cuerpo social. La pa-
radoja consistia en que el desinterés en la percepcion estética de
las formas artisticas se despleg6 de manera simultinea a la cre-
ciente mercantilizacion de las obras de arte. Como ha sefialado
Alberto Santamaria, Kant —el arquitecto conceptual del desinte-
rés estético— no dejaba de ser un lector y admirador de Adam
Smith, el mds moralista de los economistas politicos de la época’.
En realidad, no deberiamos ver las relaciones conflictivas entre
el valor de uso, el valor estético y el valor de cambio de las obras
de arte como elementos disociados. Por el contrario, son esas
tensiones las que han constituido el motor del desarrollo mismo
de las formas, los espacios, las funciones y las infraestructuras del
arte contemporaneo.

No me adentraré con més detalle ahora en esa cuestién. Sin
embargo, si que me interesa sefalar que a las contradicciones
originarias entre régimen estético y economia politica (entre
arte contemporaneo y dinero, si se quiere simplificar) habria que
sumar, al menos, otros dos polos dialécticos, mucho mais desa-
tendidos por la critica cultural. Por una parte, el que configura
el binomio economia-ecologia. Por otra, el relativo al par estéti-
ca-ecologia. En relacién con el primero, la economia ecolégica
se ha encargado de destacar que la fundacién de la economia
politica consistié en autonomizar la comprension de los fené-
menos econémicos de su respaldo material en los recursos natu-
rales. Conscientes de este cul de sac, 1a escuela de los fisidcratas
imaginé que esos recursos se podrian reproducir en el tiempo

% A. Santamaria, Politicas de lo sensible. Lineas romdnticas y critica cultural,
Madrid, Akal, 2020. En todo caso, Smith no rechazaba la conversién en
mercancias de la moral y el arte (tampoco de la religién, la ciencia o la fi-
losoffa), sino que consideraba mds bien que esa mutacién era el modo de
que esas dreas de la vida humana se adaptaran a los nuevos tiempos.
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con el fin de poder sostener los procesos de produccién y acu-
mulacién de riquezal®. Esto, que ni tan siquiera serfa aplicable a
los bienes naturales que adoptan la forma de flujos (como el
agua o el viento, cuyo caricter renovable se basa en los ciclos de
la materia y las transformaciones energéticas, no en un aumento
cuantitativo), es absolutamente descabellado cuando hablamos
del stock de minerales ubicados en la litosfera como el carbon.
Radicalizando el gesto de los fisidcratas, la economia clasica ten-
di6 a mirar para otro lado, ignorando directamente la cuestion
de los condicionantes biofisicos. Y lo hizo en la antesala del des-
pegue exponencial de la dependencia que la civilizacién indus-
trial iba a experimentar respecto a los combustibles fésiles. Si
bien es cierto que Ricardo, Malthus o el propio Jevons alertaron
sobre los limites que la productividad de los suelos, las tenden-
cias demogrificas o el agotamiento del carbon representaban
para esa dindmica histdrica, la economia mainstream (en su ver-
siones cldsica y neoclisica) ha favorecido una interpretacion de
los recursos materiales como bienes infinitamente sustituibles,
funcionales a las relaciones mercantiles y a la abstraccion de los
instrumentos contables.

Finalmente, la relacion entre ecologia y estética se encontra-
ba signada por la matriz colonial de la modernidad, que antece-
de a su periodo industrial. La exhibicién de los objetos de arte a
la libertad asociativa de la mirada, caracteristica del régimen
estético de los museos, es también un producto (y un agente) del
colonialismo y el imperialismo modernos. Las colecciones que
albergan esas instituciones son un reflejo de la hegemonia glo-
bal europea, una versién sublimada del proceso de acumulacién
por desposesion que han sufrido otras regiones del mundo. Como
dijo en su momento Walter Benjamin, todo documento de cul-
tura lo es igualmente de barbarie. En realidad, la fractura en la
sostenibilidad ecoldgica del planeta, instigada por el expolio co-
lonial de 4reas geogrificas inmensas como América, Africa o

10 7. M. Naredo, La economia en evolucién. Historia y perspectivas de las
categorias bdsicas del pensamiento econdmico, Madrid, Siglo XXI de Espafia,
2015, pp. 124 y ss.
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Asia, ha sido tanto el prerrequisito para la constitucion de las
relaciones mercantiles propias del capitalismo!!, como para la
institucién de determinadas formas de la mirada. La distancia
estética con que percibimos los objetos musealizados es, en bue-
na medida, un producto de la fractura metabdlica entre centro
y periferia ocasionada por el despojo colonial. Segin han obser-
vado artistas contemporineas como Ariella Azoulay, la «fractu-
ra estética» ha convertido el Sur Global en surtidor no solo de
energia y materiales, sino de formas dispuestas a la libre imagi-
nacién del ojo occidental en un escenario donde se exhiben des-
de las mascaras africanas hasta las estatuas del Partenon!. Las
cartas de Friedrich Schiller sobre La educacion estética del hombre
(1794), inspiradoras de la reflexion de Ranciére sobre el régi-
men estético del arte contemporineo, son también un testimo-
nio de muerte.

En todo caso, no todas las formas de comprender la estética
responden a la matriz histérica derivada de la emergencia de la
institucién museistica, la creacion del espectador moderno y las
destilaciones de la filosofia idealista alemana. Podemos concebir
la estética desde tres perspectivas diferentes y complementarias.
Una, mds restringida, tiene que ver con esa singularidad de la
experiencia sensible de las obras de arte al interior de los mu-
seos. Esto no nos dice nada sobre su contenido, pero si condicio-
na el modo en que los cuerpos se enfrentan a ellas. Desde una
instalacion de critica institucional hasta un lienzo manierista,
pasando por la Venus de Milo o una escultura maori de bulto
redondo, todos esos dispositivos y objetos suspenden sus rela-
ciones con el mundo social. La museografia es una prictica ex-

11 Segun Jason W. Moore, la salarizacién del trabajo dentro de un ré-
gimen de competitividad, productividad y maximizacién del beneficio,
solo representa la parte visible del iceberg de la economia capitalista, por
debajo de la cual se ubican los bienes y el trabajo gratuitos procedentes de
la tierra y de los cuerpos de los esclavos y de las mujeres: J. W. Moore, E/
capitalismo en la trama de la vida. Ecologia y acumulacion de capital, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2020.

12°A. Azoulay, Potencial History. Unlearning Imperialism, Londres/Nue-
va York, Verso, 2019.
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tractivista por naturaleza. Las obras de arte mantienen una rela-
ci6n secundaria con sus condiciones de produccién o con la
funcién que posefan en sus comunidades de origen, a menudo
solo revelada parcialmente por los catdlogos de exposicion o los
estudios de historia del arte. La segunda concepcion de la estéti-
ca, asociada a los llamados «estudios visuales», remite al modo
en que la cultura visual da forma a los imaginarios culturales
modernos. En una especie de extractivismo de segundo grado,
las imdgenes del arte son absorbidas por la industria cultural, los
medios de comunicacion y la esfera digital, dotindolas de nuevas
capas de significado a través de una circulacion medial donde
fluyen junto a otros muchos estimulos audiovisuales. La promis-
cuidad visual de las sociedades contemporineas condiciona la
experiencia sensorial que hacemos de las obras iz situ: nos cuesta
mucho explicar qué elemento diferencial nos ofrece la percep-
ci6n en el museo del Louvre de la Gioconda, la obra «original» de
Leonardo, al margen de la incomodidad que supone pugnar con
los turistas para poder acercarse a ella.

La tercera formulacion de la estética es ain mds amplia, y se
relaciona con la experiencia corporal que hacemos del mundo
(no solo de las imagenes del arte o de la cultura visual) a través
del conjunto de nuestra sensorialidad (no solo, por tanto, del
sentido de la vista). Esta concepcion de la estética remite a los
origenes del concepto en la Antigiiedad cldsica (aisthesis) y fue
recuperada modernamente como una teoria de la sensibilidad que
debia compensar los excesos abstractos del racionalismo carte-
siano. Si el ser humano era algo mds que una destilacién carnal
del espiritu, parecia necesario comprender cémo el mundo se
inscribia en esa corporalidad. En el cuerpo estético se ha librado
desde entonces una batalla politica decisiva, en la que los pode-
res y los contrapoderes han luchado por orientar en diversos
sentidos la «légica de la sensacion»'?. Por mucho que moderna-
mente la estética se haya planteado como una ciencia del cuerpo
y la percepcién sensible de la realidad, no se ha situado al mar-

B3 Tomo prestada la expresion de G. Deleuze, Francis Bacon. Ligica de
la sensacion, Arena, Madrid, 2009.
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gen de los efectos derivados de los discursos ideol6gicos. La con-
traposicion entre el materialismo del cuerpo y el énfasis concep-
tual del pensamiento postcartesiano no puede encubrir que la
sensibilidad se ha constituido en el nicleo de un ejercicio mo-
derno del poder que, en paralelo a la represion fisica de los suje-
tos disidentes, ha puesto en juego sus propios dispositivos (desde
las carceles al marketing, pasando por la conversion en fibricas
de los centros de trabajo) para la produccién de subjetividades
amoldadas al desarrollo de la civilizacion capitalista.

Asi, la estética habria nacido como una teoria que, si bien
inicialmente trat6 de paliar ese enorme descuido de la episte-
mologia moderna (el conocimiento de la vertiente sensible de
la experiencia subjetiva, una regién en verdad inabarcable), muy
rapidamente pasé a concitar la atencién de quienes se ocupaban
de poner en prictica las lecciones de la filosofia politica!. La
dialéctica entre, por un lado, la disciplina de las masas a través de
las imagenes y los discursos; y, por otro, la capacidad de las mul-
titudes para producir nuevos imaginarios en el corazén mismo
de la lucha de clases, atravesé el nervio del periodo de entregue-
rras de una manera especialmente critica, pero en verdad repro-
duce una constante de la modernidad industrial. La recuperacién
de la estética como una teoria de la sensibilidad durante el siglo
xvil (la Aesthetica de Alexander Baumgarten data de 1750), habia
sucedido al desplazamiento teérico de la filosofia politica hacia la
relacién entre soberania y masas (pienso en el Leviatin de Tho-
mas Hobbes, de 1651, cuyo subtitulo posefa un fuerte compo-
nente estético: «La materia, forma y poder de un estado eclesias-
tico y civil»!%), pero —como defenderé a lo largo de este ensayo—el
vinculo moderno entre estética, politica y masas encontré su
desarrollo histérico mds intenso a partir del siglo x1x con la en-
trada en escena de los combustibles fésiles, que impulsaron la

4 De ahi el titulo del conocido libro de Terry Eagleton The Ideology of
the Aesthetic (1990), vertido al castellano como La estética como ideologin,
Madrid, Trotta, 2011.

15 A lo que habria que sumar el caricter icénico del frontispicio ilus-
trado por Abraham Bosse, sobre el que volveré mds adelante.
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concentracion urbana de las multitudes y contribuyeron a inte-
grar la fuerza de trabajo en el dispositivo del productivismo in-
dustrial'. Desde mi punto de vista, pensar la estética y la politica
contemporaneas implica por tanto necesariamente indagar en sus
interacciones con la matriz energética de los dos tltimos siglos.
Seri esta tercera formulacion de la estética la que guie las
reflexiones de las piginas que siguen, integrando en ellas el
analisis de las imagenes del arte y de la cultura visual. En un
libro anterior, titulado Estética fisil. Imaginarios de la energia y
crisis ecosocial, traté de vislumbrar el modo en que la irrupcién
de la modernidad f6sil (esto es, del recurso masivo a los com-
bustibles fésiles como fuente energética primaria de los pro-
cesos de produccion, circulacién y acumulacion de valor que
caracterizan al capitalismo industrial) habfa modificado la ar-
ticulacién moderna entre estética e ideologial’. Este ensayo, que
puede ser leido como una continuacién de aquel, trata de des-
glosar sus argumentos de manera mis detenida, a través de una
serie de casos de estudio que se organizan al modo de un atlas
desplegable. Por su diversa procedencia geogréfica y temporal,
cada uno de esos casos busca refractar desde un prisma diferente
la historia de la modernidad f6sil, sin renunciar por ello a trazar
un hilo cronolégico y conceptual que nos adentre desde una
nueva Optica en las relaciones entre arte, cultura y politica du-
rante los dos dltimos siglos. A lo largo de los capitulos se hacen
sensibles las resonancias entre los diversos episodios, aunque en

16 Por supuesto, la politica de masas —como en las cruzadas religiosas—
antecede a la era industrial de los combustibles {6siles, pero poseia un ca-
racter ideolégico que no se vinculaba de manera tan directa con la estruc-
turacién geogrifica y disciplinaria del trabajo, a diferencia de lo que sucede
con la industrial f6sil. Aunque no lo enfocara desde el punto de vista ener-
gético, este aspecto fue sefialado por Murray Bookchin al destacar que «en
virtud de su cardcter descentralizado y de su sentido cristiano de la valia
personal, la sociedad medieval era simplemente incapaz de utilizar, y mu-
cho menos de movilizar, grandes nimeros de “plebeyos” [...]», M. Book-
chin, Ecologia de la libertad. Surgimiento y disolucidn de la jerarquin, Madrid,
Capitin Swing, 2022, p. 413.

17 J. Vindel, Estética fisil. Imaginarios de la energia y crisis ecosocial, Barce-
lona, Arcadia, 2020.
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ocasiones he evitado de modo deliberado revelarlas explicita-
mente, dejando que sea el lector el que reconstruya esos itinera-
rios posibles.

CULTURA FOsIL

Para una mirada perspicaz el concepto de «cultura fésil» po-
dria resultar sospechoso de reinstalar el determinismo en la cri-
tica cultural. Ahora no serfa la economia la que fundamentaria
de modo estrecho el caricter de las expresiones culturales, sino
una materialidad mds burda y de fondo como los recursos natu-
rales. Esto representaria una version energética de la falacia na-
turalista, un planteamiento que debe ser rechazado. La matriz
energética de una determinada sociedad, f6sil o no, no explica
por si sola sus formas de organizacion politica o el significado de
sus producciones culturales!®. Asi, dos sociedades con consumos
energéticos similares y una dependencia comun respecto al pe-
troleo pueden presentar sistemas politicos diferentes, desde el
parlamentarismo liberal hasta el régimen de Partido unico, asi

como diversas modalidades de autoritarismo «democratico»!’.

De Estados Unidos a China pasando por Kazajistan, las socieda-
des fosiles se instalan en contextos con diversas trayectorias his-

18 TLa acusacién de determinismo energético se ha vertido sobre el libro
citado anteriormente de Mitchell, quien establece una relacién directa en-
tre el recurso al carbén y el ascenso del movimiento obrero. A través del
sabotaje de los pozos de extraccién y de las calderas de las fibricas, asi como
de las huelgas generales, la clase obrera se encontré en disposicién de dete-
ner el sistema de produccién del capitalismo industrial, obteniendo a cam-
bio una serie de reformas que mejoraron a lo largo del tiempo sus condicio-
nes de vida. En opinién de Mitchell, ese poder politico se habria visto
obturado por la deslocalizacién en terceros paises de los flujos de la pro-
duccién y el transporte de los combustibles fésiles, implicada por el trinsi-
to posterior a la Segunda Guerra Mundial desde el carbén hacia el petréleo
como fuente de energia primaria de la civilizacién industrial. Ademds de
debilitar a los movimientos obreros nacionales en Occidente, la necesidad
de una menor mano de obra para la extraccién de crudo habria facilitado
una despolitizacién del acceso a los hidrocarburos; T. Mitchell, op. cit.

Y V. Smil, Energia y civilizacion. Una bistoria, Barcelona, Arpa, 2021.
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toricas. Por ese motivo es mds ficil instalar en ellas las infraes-
tructuras del petréleo que los valores de la democracia occidental,
como se ha podido comprobar con el fracaso del abyecto proyec-
to neoimperialista que sigui6 a la caida de las Torres Gemelas en
2001. Lo dicho en términos macropoliticos es atin mds evidente
si pasamos a un plano micropolitico: el despliegue universal de la
modernidad f6sil nos dice muy poco sobre el valor intrinseco de
las composiciones de un misico armenio, o sobre los afectos que
rigen una comuna permacultural de la Patagonia argentina.

Con todo, eso no implica renunciar a identificar cudles son las
interacciones que se producen entre la matriz energetica y la organiza-
cion transversal de la cultura en las sociedades globalizadas; enten-
diendo aqui la cultura en un doble sentido: como esfera cultural
y como modo de vida. Desde esta perspectiva, podemos definir
la cultura {6sil como una (infra)estructura libidinal de ln vida social,
que permite y condiciona tanto el despliegue de una determina-
da institucionalidad cultural, como la aparicién de imaginarios
del bienestar fuertemente dependientes de los recursos de la ne-
crosfera. Por aterrizarlo en dos ejemplos: Bilbao y Abu Dhabi
pertenecen a estados cuyos regimenes politicos y culturas hist6-
ricas de referencia tienen poco en comun, pero ambas ciudades
comparten las infraestructuras materiales, los activos econémi-
cos y los discursos de legitimacién que han amparado la cons-
truccion de franquicias del museo Guggenheim. Algo similar
podria comentarse acerca de la pasion por los coches de gama
alta (o por cierto club de futbol; o por las playas exéticas) que
comparten un ejecutivo del barrio de Salamanca y un obrero de
Vallecas, aunque su acceso a la energia responda a la desigualdad
caracteristica de las estructuras econémicas capitalistas.

El modo en que la cultura f6sil condiciona las experiencias
somdticas y afectivas de los cuerpos modernos posee un caric-
ter mucho mas persistente de lo que pudiéramos imaginar en un
primer momento. Nuestros cuerpos son parte del problema: su
constitucion fésil (pensemos en la dependencia respecto al petro-
leo de la comida que ingerimos o de los desplazamientos que
realizamos) hace que en ellos coincidan el tiempo profundo de la
geologia planetaria con la inmediatez y la voracidad de las formas
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de consumo contemporineas. Como ha explicado Bob Johnson,
los imaginarios del capitalismo f6sil tienen en esa matriz corporal
un auténtico yacimiento subjetivo, que abarca desde el dia a dia
hasta la memoria de los momentos mds significativos de nuestras
vidas, con una transversalidad social mayor de lo que nos gustaria
admitir. Es posible que esos recuerdos sean mas complicados de
dejar bajo tierra que las reservas de petréleo, carbén y gas natural
que restan en las profundidades de la corteza terrestre:

Nuestra saturaciéon de carbono prehistérico es tan profunda,
forma tan completamente parte de las experiencias afectivas y so-
maticas de los cuerpos modernos, que hemos incorporado una vo-
luntad de creer (will to believe) que podria ser tan poderosa como
cualquier interés corporativo. Imaginar la vida sin el carbono pre-
histérico supone una voluntad colectiva de desprendernos de esos
apegos somiticos y afectivos a la combustién que caracterizan a las
energias de la modernidad, significa divorciarnos de los densos re-
cuerdos de la combustién del carbono que estdn ligados a nuestras
propias historias personales y colectivas, y significa comprometer-
nos con el trabajo sucio e incémodo de descubrir quiénes somos y
qué podriamos ser sin los combustibles f6siles?.

Explorar la génesis histdrica de esa concepciéon de la cultura
f6sil como infraestructura libidinal de la globalizacion capitalista
no es un trabajo sencillo. Su emergencia se remonta a la creacién
una nueva relacion socioambiental entre las sociedades modernas y
el conjunto de la naturaleza. Esa relaciéon socioambiental posee
diversos elementos, que trataré de analizar brevemente. El prime-
ro de ellos es estrictamente metabilico. La exuberancia energética
de los combustibles f6siles es un hecho incuestionable. Su capaci-
dad para generar una energia explosiva (y aqui el adjetivo es cen-
tral) aplicable a la produccién, transporte y distribucion de mer-
cancias no tiene parangén histérico. El carbon y el petréleo son

20 B. Johnson, Carbon nation. Fossil fuels in the Making of American Cul-
ture, Lawrence, University of Kansas Press, 2014, p. 168 —todas las traduc-
ciones de textos en otros idiomas diferentes al espafiol, son mias—.
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elementos constitutivos de la intensificacion de la productividad y
el consumo modernos, asi como de su expansion geogrifica.

Sin embargo, ni la productividad ni el consumo son realidades
dadas. Por el contrario, se trata de dispositivos econémicos de
produccién de los cuerpos y las subjetividades, lo que exige aden-
trarnos en la segunda vertiente de la relacién socioambiental, la
propiamente politica. La exuberancia energética de los combusti-
bles fésiles no nos dice nada sobre su eficiencia y coste. Como
explicara Lewis Mumford, la fase paleotécnica de la primera mo-
dernidad industrial se caracterizaba por el derroche energético?!.
Los precios del carbén eran superiores a los de matrices energé-
ticas alternativas, como las corrientes de agua que activaban las
ruedas hidraulicas y las hiladoras mecanicas en la industria textil.
Si el carbon se impuso sobre el agua fue por otro motivo.

Andreas Malm ha descrito como la intermitencia de las co-
rrientes fluviales se hizo incompatible con un nuevo régimen pro-
ductivo basado en la intensificacién del trabajo por unidad de
tiempo. Segun relata Malm, la corriente de los rios (el flujo) re-
queria que los trabajadores de la industria textil pasaran un mayor
nimero de horas en la fibrica para realizar un trabajo que depen-
dia del caricter intermitente de esa fuente de energfa. La con-
quista de la jornada laboral de diez horas por el movimiento obre-
ro britinico (Ten Hours Act, 1847) forzé a la clase capitalista a
emplear una matriz energética, el carbon, que era mas ficil de al-
macenar y que se adecuaba mejor a un régimen intensivo de tra-
bajo dentro de un tramo horario determinado?®?. El carb6n apor-
taba unos rendimientos 6ptimos por cada fragmento temporal y
su disponibilidad estaba garantizada por un stock ficilmente trans-
portable hasta los centros urbanos donde se concentraba crecien-
temente la masa de los trabajadores. Por decirlo en términos mar-
xianos, la aplicacion de los combustibles fésiles a la produccion
industrial (en concreto, dentro del sector textil) supuso asi un
transito desde las formas de explotacion del trabajo basadas en la

2 L. Mumford, Téenica y civilizacion, Logrofio, Pepitas de Calabaza, 2020.
22 A. Malm, Capital fosil. El auge del vapor y las raices del capitalismo glo-
bal, Madrid, Capitin Swing, 2021.
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plusvalia absoluta (el nimero total de horas trabajadas) a la plus-
valfa relativa (la intensidad del trabajo por unidad de tiempo)?.

Al poder acaparar el carbén en las ciudades, la urbanizacion
de la industria profundizé la brecha metabdlica entre el campo y
la ciudad, ya impulsada por siglos de politica de cercamientos de
los bienes comunales. Bosques, montes, rios y costas experimen-
taron un proceso de privatizacion que antecedi6 la creaciéon por
el régimen industrial de produccién del trabajador «libre», esa
ficcion juridica por la cual las personas despojadas de sus medios
de subsistencia en el mundo agricola se vefan obligadas a vender
su fuerza de trabajo a la clase capitalista. En paralelo, las urbes se
convirtieron en sumideros de energia y materiales procedentes
de las dreas periféricas, aunque a su vez favorecieron una con-
centracion de la poblacion que, de la mano de la cultura coope-
rativa en las fibricas y otros espacios de la vida social (clubes,
tabernas, asociaciones, etc.), propici6 la emergencia de la clase
obrera y, mis en general, de la politica de masas?*.

Esta detonacién del industrialismo y el urbanismo f6siles
puso en contacto la explotacion del trabajo obrero en la produc-
cion fabril de la metrépoli, con el trabajo gratuito procedente de
la economia de las plantaciones®. En estas, la sintesis entre es-

2 La aplicacién energética del carbén a los procesos industriales coin-
cidi6 con los avances de la ciencia termodindmica, interesada en mensurar
cuantitativamente los procesos de transformacion de la energia en trabajo
util, particularmente de la transmisién potencial del calor al movimiento,
algo que se relacionaba directamente con la observacion de la combustién
del carb6n que alimentaba las mdquinas de vapor. La termodindmica apor-
t6 entonces una cobertura cientifica a las necesidades productivistas de ese
nuevo contexto industrial. Desde este punto de vista podriamos afirmar
que la era de los combustibles f6siles representa la confluencia histérica
entre la energfa entendida como la capacidad para realizar trabajo y la
potencia entendida en términos de eficiencia productiva. Sobre la génesis
de la ciencia termodindmica y sus imaginarios sociales: C. Smith, The
Science of Energy. A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain,
Londres: The Athlone Press, 1998, y A. Rabinbach, The Human Motor.
Energy, fatigue and the origins of modernity, Nueva York, Basic Books, 1990.

2% F. Engels, La situacién de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Akal,
2020.

3 J. W. Moore, op. cit.

29



clavitud, raza y algodon constituia el prerrequisito atlantico de la
divisién social y racial del trabajo caracteristica de la civilizacion
industrial. Tras la Revolucién haitiana (1791-1804), el algod6n
reemplazé al azicar como cultivo productor de la plusvalia en
las plantaciones y se convirtié en una materia prima mucho mads
adecuada para la escala y los ritmos requeridos por la aplicacién
de las maquinas a las manufacturas textiles, que relativizaron la
importancia que el lino o la lana habfan poseido en etapas inci-
pientes de la Revolucién industrial®S.

Ya durante el siglo xx, con la crisis del imperialismo deci-
monénico provocada por la Primera Guerra Mundial y los pro-
cesos de descolonizacién que siguieron a la Segunda, el abismo
entre Norte y Sur provocado por el colonialismo occidental
tratarfa de ser colmado por la ideologia del desarrollo. La ex-
tension de la economia f6sil hacia el consumo de masas acaba-
ria por provocar una homogeneizacién subjetiva sin preceden-
tes, afectando de modo desigual a amplios sectores de las clases
subalternas en diversas partes del mundo. Se consumaria asi la
desaparicion de las luciérnagas evocada por Pier Paolo Pasoli-
ni*’. En la larga duracién de la civilizacién industrial, la mo-
dernidad alternativa encarnada por las formas de vida subalter-
nas ha sido impactada por un desarrollo industrial pautado por
la maquina de vapor, el motor de explosion y las tecnologias de
la informacién. En la actualidad, la identificacién de sus restos
con el folclore o el patrimonio cultural nos habla ante todo de
esa mutacion historica.

26 P. Linebaugh, Roja esfera ardiente. Una bistoria en la encrucijada de lo
comin y los cercamientos, del amor y el terror, de ln vaza y la clase, y de Kate y
Ned Despard, Madrid, Akal, 2021. Este aspecto ya fue sugerido por Francis
D. Klingender en su estudio pionero sobre la relacion entre arte y Revolu-
ci6n industrial: «Los inventos clave de la industria textil, que culminaron
con la creacién de la hiladora de James Hargreaves en 1767, el telar de
agua de Arkwright en 1768 y la hiladora de Crompton en 1775, estaban
todos relacionados con el algodén», F. D. Klingender, Arte y revolucion
industrial, Madrid, Cétedra, 1983, p. 36.

27 P. P. Pasolini, «El articulo de las luciérnagas», en Escritos corsarios, Ma-
drid, Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo, 2009, pp. 155-163.
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Sin embargo, la evolucién de la economia fésil no ha funcio-
nado como un piloto automdtico, donde los imaginarios cultu-
rales actuarian como un efecto de superficie. Estos han jugado
un papel activo en la configuracion de las cosmovisiones indus-
triales. El despliegue de la modernidad f6sil entraiié una di-
mension especificamente estética y cultural que no se puede
reducir a los aspectos metabdlicos y sociopoliticos que condi-
cionaron el nuevo modo de produccién. Esta también consistié
en la socializacién de una serie de imaginarios que, modulados
a lo largo de los dos tltimos siglos, han naturalizado una per-
cepcién energética del universo y de las relaciones humanas.
Asi, la economia f6sil y la cultura f6sil actan como una suerte
de cinta de Moebius epocal, un dispositivo material y libidinal
que torna su hegemonia mds rocosa.

La asimilacién imaginaria del planeta a un inmenso reposito-
rio de energia, una de las cosmovisiones culturales mas efectivas
del siglo xix, corrié en paralelo a las transformaciones en el
mundo de la produccién industrial que he sefialado anterior-
mente. Mucho antes de la llegada de la industria cultural, cultura
e industria ya se conjugaban en presente. Las narrativas antropo-
céntricas del industrialismo victoriano presumian que el destino
del universo habria aguardado durante siglos a que la combina-
cién entre combustibles fésiles, desarrollo industrial, trabajo hu-
mano y ciencia termodindmica canalizara sin pérdida la energia
césmica para ponerla al servicio del bienestar material de (una
parte de) la humanidad. Este energetismo socioambiental tuvo
consecuencias funestas. En el contexto de eclosion del producti-
vismo industrial, aquellos cuerpos y subjetividades que se resis-
tieron al mandato energético pasaron a ser objeto de sospecha
moral?®. Negarse a ser integrado en la maquinaria productiva
de la fibrica o encarnar una sexualidad disidente eran sintomas de
entropia social, de una vida disipada no disponible para el pro-
yecto de civilizacién encarnado por la economia f6sil. Los vagos
y maleantes nunca casaron bien con la industria.

28 C. New Daggett, The Birth of Energy. Fossil Fuels, Thermodynamics,
and the Politics of Work, Durham, Duke University Press, 2019.
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Alberto Palacio, «Proyecto de monumento a Cristébal Col6n»,
La Ilustracion Espaitola y Americana, afio XXXV, vol. XXI, 22 de agosto
de 1891, p. 101.

Como veremos, el entusiasmo energético de la modernidad
industrial se ha materializado en imdgenes concretas, dotadas de
una fuerte carga libidinal. A modo de sintesis de los imaginarios
que acompaiiaron a la irrupcién de la modernidad f6sil durante
el siglo x1x, en Estética fosil me detuve en el monumento ideado
en homenaje a Cristébal Colén por el ingeniero vasco Alberto
Palacio. El disefio del monumento apareci6 publicado en 1890 y
1891 en las revistas Scientific American 'y La Ilustracion espaiiola y
americana. El proyecto de Palacio convertia al conjunto del pla-
neta en una inmensa maquina de vapor alimentada por carbén.
En €, la estructura interna de la Tierra se encontraba forjada por
el hierro colado y las potencias energéticas del fuego. Esta fragua
fosil, devenida simbolo de la civilizacion industrial, transformaba
el planeta en una miquina termodindmica que concretaba el des-
posorio césmico entre Vulcano y Prometeo.

En la version de La Hlustracion espaiiola y americana, el humo
que ascendia desde la fibrica planetaria se confundia con las nu-
bes del paisaje del Retiro de Madrid. Lo llamativo es que, en
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contraste con el energetismo de la imagen de Palacio, el nombre
de este parque de la capital de Espaia alude al descanso y el asue-
to de la aristocracia (el origen de los jardines actuales se remon-
ta a la iniciativa del conde Duque de Olivares, valido del rey Fe-
lipe IV, durante la primera mitad del siglo xvi). La fusién entre
el pintoresquismo de ese paisaje del ocio urbano y la combustién
del carbén se producia a través de la sintesis entre el celaje y el
humo, proyectando una visioén al mismo tiempo amable e impe-
tuosa de la naturaleza industrializada. La Gaia f6sil de Palacio da
cuenta del modo en que la modernidad industrial produjo su
propia geologia visual, o por decirlo otra forma, de c6mo los
combustibles fésiles otorgaron una escala planetaria a la sensibi-
lidad estética.

En realidad, la conversion de la Tierra en una maquina geo-
légica adaptada a los fines de la humanidad ya habia sido pro-
puesta por el cientifico escocés James Hutton durante el auge de
la civilizaciéon industrial. Hutton se enriquecié como director
del canal que unia los rios Forth y Clyde, donde se situaron hi-
ladoras hidriulicas como New Lanark (abierta en 1800). El ca-
nal, inaugurado en 1790, permitia conectar las dreas geograficas
de Glasgow y Edimburgo, favoreciendo el transporte y la circu-
lacién de mercancias (incluido el propio carbén) entre ellas®.
Los surcos que la construccion de los canales (una infraestructu-
ra simbolica de la primera modernidad industrial) practicaban
en el terreno incentivaron en Hutton la observacién de los estra-
tos geoldgicos y el hallazgo del tiempo profundo de la Tierra. La
conciencia maquinica de la bola de fuego del subsuelo mostraba
su vinculo con el lucro capitalista y la explotacién de los peones
de obra. Segun ha destacado recientemente Peter Linebaugh, la

29 La construccién de canales en las islas britdnicas se remonta a los
proyectos impulsados por Francis Egerton, posterior duque de Bridgewa-
ter, quien habfa visitado Francia en 1754, donde quedé muy impresionado
por el canal de Languedoc. Segun describié Klingender, Egerton encargd
a James Brindley las obras del primer canal nivelado de Inglaterra, que
conectaba las minas que Egerton posefa en Worsley con la ciudad indus-
trial de Manchester. El canal de Bridgewater fue inaugurado en 1761. Véa-
se F. D. Klingender, op. cit., p. 39.
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James Hutton, Teoria de la Tierra, 1788.

fundacién de la ciencia geolégica por Hutton como disciplina
cientifica moderna es indiscernible del Antropoceno, ese perio-
do de la historia en el que la intensificacién del impacto de las
actividades humanas sobre los ecosistemas ha alcanzado un ran-
go critico: «Una época geoldgica comenzd con una maquina, la
maquina de vapor, en el mismo momento histérico en el que el
estudio de la Tierra, o la ciencia de la geologia, concebia el pla-
neta como una maquina con energia calorifica en su interior»*.

La ilustracion de Palacio condensaba de manera perfecta esta
comprension del planeta como méquina termodindmica al servi-
cio de la empresa capitalista. Su industrializacion de la geologia
evidencia con nitidez que los imaginarios culturales son un as-
pecto activo en la conformacién de lo f6sil como relacion so-
cioambiental. La cultura fisil no es una representacion de la economia
fosil, sino un elemento estructurante de su configuracion libidinal. Esta
imagen energética del mundo se fraguaba en paralelo a los ori-
genes historicos de una dindmica climdtica potencialmente ca-
tastréfica para el decurso de la humanidad. En lo que constituye
una constante de la modernidad f6sil, proyecciones imaginarias
de dominio universal como la ilustracién de Palacio han activa-
do procesos ecosistémicos que se sitian fuera de nuestro alcan-
ce. Vivimos, en ese sentido, una época sumamente paraddjica, en

39 P. Linebaugh, op. cit., pp. 111-112. Sobre las metiforas que acompa-
fiaron al origen de la ciencia geoldgica: S. J. Gould, La flecha del tiempo. Mitos
y metdforas en el descubrimiento del tiempo geoldgico, Barcelona, Alianza, 1992.
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la que tendemos a experimentar de manera simultinea la pre-
suncién demiurgica de un dominio absoluto de la naturaleza y la
sensacion de que todo estd fuera de control, cuestionando nues-
tra capacidad para intervenir ya no en los fenémenos naturales,
sino en los estrictamente sociales. Hoy, la omnipotencia y la des-
esperanza son las dos caras de una misma moneda. Nos resulta
mucho mids ficil modificar la naturaleza (pulverizar una monta-
fia) que acabar con el clasismo, entre otras cosas porque las desi-
gualdades forman parte de nuestro sustrato civilizacional de una
manera mas rocosa que las capas geoldgicas del subsuelo.

CULTURA FOSIL, ENTRE EL AYER Y EL HOY

Mis alld de su matriz victoriana, este libro rastrea el modo en
que el alcance social de los imaginarios culturales de la moderni-
dad f6sil ha ido mutando a lo largo de los dos dltimos siglos.
Como ha sefialado Jennifer Wenzel, la reconstruccion de los pa-
sados energéticos de la modernidad industrial puede contribuir
a comprender los retos del pasado y del futuro®!, particularmen-
te en un contexto que afronta las urgencias derivadas de fenéme-
nos como el calentamiento global y la transicion energética.
Pero, ¢en qué sentido concreto hemos de comprender esa rela-
cién entre cultura y fosilismo, entre modernidad y energifa? Mi
apuesta consiste en no pensarla en términos representativos. No
me interesan tanto aquellos casos de estudio en los que la ener-
gia fosil emerge de modo explicito en los imaginarios culturales:
pensemos en James Dean duchdndose en petréleo en Gigante
(1956) o en una instalacién artistica que denuncia la financiacién
de los museos por el capitalismo f6sil. Me ocuparé mdis bien de
aquellos otros que facilitan concebir la energfa fésil como una
relacion socioambiental, definiendo un nuevo paradigma interpre-
tativo de la modernidad cultural. Asi, producciones artisticas y
culturales que no abanderan la causa del ecologismo o que ni tan

31 J. Wenzel, «Introduction», en I. Szeman, J. Wenzel y P. Yaeger
(eds.), Fueling Culture. 101 Words for Energy and Environment, Nueva York,
Fordham University Press, 2017, p. 4.
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siquiera abordan en términos temdticos las consecuencias me-
dioambientales del desarrollo industrial, aparecerdn enfocadas
bajo un nuevo prisma, permitiendo leer a contrapelo la historia
de la modernidad fésil. En sintesis: este no es un libro sobre arte
ecolégico ni sobre cultura ecologista, sino un ensayo que relee
desde la ecologia politica (parte de) la historia del arte y de la
cultura durante la época industrial.

La relacién entre energia y cultura es particularmente rele-
vante cuando la primera no se expresa de modo manifiesto. La
energia f6sil es el verdadero inconsciente histérico de nuestra
civilizacién, el bajo continuo que condiciona de manera sutil
cémo percibimos el mundo, los imaginarios que compartimos
y las expectativas mayoritarias de bienestar. Ese inconsciente
energético, por el cual naturalizamos y olvidamos el papel que la
energia cumple en nuestras vidas, es también un inconsciente
estético, pues rara vez reparamos sensorialmente en aquellas in-
fraestructuras energéticas que subyacen a nuestra experiencia
cotidiana. La idea moderna de progreso presupone el acceso ba-
rato y automatico a la energia. Aunque no pensemos conscien-
temente en ella, la energia debe encontrarse «a la mano», por
emplear una expresion de Heidegger que cobra forma en cada
visita que hacemos a una gasolinera. Como destaca Wenzel, el
modo habitual de pensar en la energia es no tener que pensar en
ella. Esta autora aproxima el concepto de energia a la nocién
althusseriana de ideologfa. La energia, en este sentido, es el pa-
ralelo material de la ideologfa entendida como aquello que ope-
ra ante todo (o verdaderamente) alli donde pasa desapercibida®2.

Para acabar, cabe afiadir que existen elementos comunes entre
esta concepcion de la energia y la critica marxiana del fetichismo
de las mercancias, donde estas poseen un caricter «sensiblemen-
te suprasensible»??. Al igual que los objetos sometidos al valor de
cambio, la energia se encuentra omnipresente en la materialidad
sensible de nuestras vidas, a la vez que comparte con las mercan-
cias cierto cardcter aparentemente indescifrable (nos costaria mu-

2 [bid, p. 12.
3 K. Marx, El capital, Madrid, Akal, 2012, libro I, tomo I, pp. 101-118.
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cho, por ejemplo, explicar cudl es la matriz y la geografia de la
energia que llega a nuestros hogares). Pero esta analogia también
tiene limites. Aunque el isomorfismo entre energia y capital fue
una constante de los imaginarios culturales del siglo xix, la ener-
gia no deja de ser una mercancia peculiar: como sucede con el
dinero y la fuerza de trabajo, posee un caricter ficticio, pues na-
die la produjo para ser vendida**. Pero a diferencia de aquel y en
confluencia con esta, se encuentra sujeta a unas leyes biofisicas
que condicionan sus posibles usos y aplicaciones.

Por supuesto, pese a darse por hecho en el inconsciente social
de los paises desarrollados, el acceso a la energia no deja de estar
sometido a asimetrias en términos de clase, raza y género (por
no hablar de los geogrificos en la relacién Norte/Sur). Como
sucede en general con las economias capitalistas, la abundancia
energética nada en medio de su escasez (ya sea real o presentida),
un factor que da cobertura ideoldgica a esa fuga hacia delante
que llamamos desarrollo y crecimiento. Las inercias del capita-
lismo f6sil juegan con la sensacion compartida de que tirar del
freno de emergencia del decrecimiento nos conduciria de inme-
diato al racionamiento, como si la semilla de la escasez se fuera a
extender automdticamente por el mundo ignorando su relacién
con la desigualdad sistémica. Asi, la pobreza energética alimenta
de manera paraddjica los imaginarios de la abundancia energéti-
ca, en la medida en que se da por sentado que solo una disponi-
bilidad ampliada de energia puede frenar lo que en realidad re-
clama una intervencién reguladora de los subsistemas sociales.
Por ese motivo, coyunturas de crisis energética como la actual
son interpretadas por los monopolios energéticos como una po-
sibilidad de expansion lucrativa (con frecuencia, a costa de las
arcas publicas), una promesa de ganancias futuras que mantiene
intactas las estructuras del poder econémico.

Como vemos, la relacién entre los regimenes energéticos y
los imaginarios culturales no puede ser analizada en clave deter-
minista. Aunque el recurso a los combustibles fésiles se vio in-

3% K. Polanyi, La gran transformacion. Los origenes politicos'y econdmicos de
nuestro tiempo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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centivado por una serie de pardmetros sociohistoricos (como el
descrito a propésito de la aplicacion del carbon al desarrollo de
la primera modernidad industrial), existe constancia de comuni-
dades humanas que, conociendo sus potencialidades, no han
compartido la fiebre extractivista del mundo occidental. Por otra
parte, la historia contemporinea del carbon y el petréleo ha al-
bergado proyectos politicos de signo diverso, que compartiendo
rasgos productivistas alimentaron imaginarios sociales alternati-
vos: la contraposicion entre capitalismo liberal y socialismo real
es probablemente el ejemplo mds evidente. De manera sintética,
podemos afirmar que los imaginarios culturales, en su autono-
mia relativa, se encuentran condicionados por los regimenes
energéticos, al tiempo que contribuyen a justificar o impugnar
ideol6gicamente las derivas histéricas que estos impulsan.

Wenzel también se pregunta de qué manera se relaciona el
concepto de energia con la triada conceptual marxista compues-
ta por la base, la superestructura y la ideologia. Al margen de la
utilidad que concedamos a esa distincion cldsica, quizas sea inte-
resante determinar cudl es el papel que la energia juega en cada
uno de esos ambitos. Es evidente que los procesos que constitu-
yen la base productiva de las sociedades industriales son depen-
dientes de los combustibles f6siles. Lo que merece una discusién
mads detenida es establecer cudl es su relacion con las institucio-
nes sociales (superestructura) y los imaginarios culturales (ideo-
logia). Como he descrito, que una determinada sociedad emplee
el petréleo como fuente primaria de energia no aporta claves
descriptivas sobre su sistema politico (puede tratarse de una de-
mocracia o de una dictadura), si bien un creciente grado de com-
plejidad institucional requiere de un mayor nimero de infraes-
tructuras energéticas. En relacion a la ideologia, el sistema de
calefaccion de nuestras viviendas tiene un valor explicativo infi-
mo sobre la orientacién de nuestro voto, pero es probable que el
modo en que concebimos las libertades individuales y colectivas
que movilizan nuestras pasiones politicas presuponga una exu-
berancia energética que no deberfamos dar por sentada.

En un conocido ensayo, Dipesh Chakrabarty reflexion6 so-
bre la relacion entre la era del petréleo y el apogeo del liberalis-
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mo®. El liberalismo ha sido la narrativa politica predominante
durante la época de los combustibles fésiles. La constitucién de
la autonomia deliberativa del yo moderno es indisociable de una
revolucion ecolégica que ha puesto a su disposiciéon una gama
amplia de elecciones posibles, tanto en términos de consumo
como de las acciones vitales que desea emprender. Es mis: el
vinculo entre crecimiento, liberalismo vy fosilismo ha alimentado
la idea segtin la cual esas opciones electivas han de tender a ex-
pandirse, como parte de un imaginario que da la espalda a los
limites biofisicos del planeta. Ante este panorama, llama la aten-
cion el escaso interés que los criticos liberales del neoliberalis-
mo y de las nuevas derechas suelen prestar a esa matriz ener-
gética de las sociedades modernas, en un momento en el que
libertades y energia estin sufriendo toda una serie de transfor-
maciones de época. Por contraste, Cara Daggett ha subrayado
cémo el machismo y el racismo de la administracion Trump han
interpelado a un sujeto blanco, varén y heterosexual que, en me-
dio del auge del fracking (la técnica de fracturacién hidraulica
para la extraccion de gas y petréleo del subsuelo), sitia entre sus
objetos de ira a las voces procedentes del ambientalismo que
cuestionan la expansion del capitalismo {6sil y sus efectos sobre
el cambio climatico’.

¢Es posible especular sobre la posibilidad de que el desfonda-
miento que el liberalismo experiment6 durante los aflos treinta
por razones de indole sociopolitica se esté produciendo en la
actualidad en clave socioambiental? Aunque sin duda el ascenso
de las nuevas derechas no pueda ser explicado como un mero
efecto de fenmenos como el declive de los retornos energéticos
de los hidrocarburos (no existe una relacion directa entre el pico
del petréleo, alcanzado en torno al afio 2006 y los resultados
electorales de VOX), parece necesario indagar cuéles son los li-

35 D. Chakrabarty, «The Climate for History: Four Theses», Critical
Inquiry 35,2 (2009), pp. 197-222.

3¢ C. Daggett, «Petromasculinity: Fossil Fuels and Authoritarian De-
sire», Millenium. Journal of International Studies, 20 de junio de 2018, dis-
ponible en: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0305829818775817
(fecha de consulta: 3 de marzo de 2021).
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mites fosiles del liberalismo como ideologia politica. Tal objeti-
vo facilitard la tarea de imaginar una institucionalidad alternati-
va que, conservando lo mejor del legado liberal, impulse procesos
de reorganizacion social que sean menos demandantes en térmi-
nos energéticos y que faciliten la desconexion respecto a la ma-
triz f6sil de las sociedades avanzadas. Esto implica intervenciones
de alto voltaje en el plano de los imaginarios y de las institucio-
nes sociales. Si queremos expandir las bases de la democracia
social y politica, es necesario concebir las libertades y la libera-
ci6n mas alld del liberalismo y el carbono. Si aceptamos que es
dudoso que la arquitectura institucional que ha gestionado e im-
pulsado el capitalismo f6sil durante las dltimas décadas (aunque
de inmediato habria que anadir que en paises del Sur de Europa
como Espaiia la extension del modelo energético f6sil se produ-
jo mds bien de la mano de una dictadura militar) sea la mds ade-
cuada para lidiar con su final, resulta imprescindible anticipar
procesos de democratizacion que contribuyan a acelerar la tran-
sicion ecosocial.

El vinculo entre liberalismo y progreso es tan sélido como
irracional, en la medida en que no se pregunta por sus bases ma-
teriales de posibilidad. Aunque ya en el siglo xix se alerté sobre
las consecuencias sociopoliticas de una eventual contraccién de
los recursos energéticos disponibles, el trinsito de posguerra
hacia el petréleo reforzé un paradigma abstracto de la relacién
entre economia y energia que, como he descrito, omitia los limi-
tes biofisicos del planeta. Durante los Treinta Gloriosos (1946-
1973), el liberalismo con rostro humano alcanzé una pregnancia
social que llega hasta nuestros dias, y que explica parcialmente
las dificultades de las fuerzas politicas herederas de la socialde-
mocracia (o, mas bien, de una socialdemocracia devenida libe-
ral) para hacer frente a la situacion actual. El keynesianismo es
quizds parte de la solucién, en la medida en que concede a los
Estados un poder que se antoja imprescindible para implemen-
tar la transicion ecosocial (por ejemplo, en términos de politica
fiscal), pero es también una trampa (por ejemplo, por sus fuertes
inercias tecnocréticas). Pensar la libertad (y la igualdad) al mar-
gen del carbon y el petréleo implica una articulacién entre esta-
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do, sociedad y mercado que impugne el paradigma del estado
social de mercado. Entre otras cosas, porque los fésiles son su
combustible.

Es probable que uno de los motivos por los cuales los ima-
ginarios liberales han orillado su relacién con los combustibles
fosiles sea de indole estética. La pulcritud didfana de los ideales
(libertad e igualdad) que relacionamos con el pensamiento li-
beral (una teoria forjada, por lo demads, por hombres blancos y
heterosexuales) contrasta con la suciedad y la viscosidad del
poder negro del petréleo. Utilizo aqui ese adjetivo (negro) de
modo consciente. La asociacién entre esclavitud, negritud y
combustibles fosiles es, como veremos, algo mas que una me-
tafora facilona. Esclavitud y combustibles fésiles han confor-
mado la matriz energética extractivista (endosomadtica y exoso-
madtica) de los procesos productivos modernos, hasta el punto
de que algunos autores consideran que conforman una geologia
comin del Antropoceno. Aunque establecer una relacién suce-
siva entre el desarrollo maquinico, la energia fésil y la aboli-
cion de la esclavitud es una conjetura historica, dentro del cam-
po de la ecologia racial una serie de estudios estan revelando
los vinculos entre geologia, raza y modernidad a lo largo del ca-
pitalismo industrial*’. Y lo hacen en un momento en que, como
ha subrayado Achille Mbembe, es el conjunto del planeta el que
parece «devenir negro», con la extensién global de las relacio-
nes de explotacién y dominacién que asociamos con la moderni-
dad colonial®®.

En su fase actual, la contradiccion principal de la modernidad
f6sil es que la fuente de energia de la que depende es también la
que amenaza su pervivencia®’. La potencia calorifica del carbén
y la versatilidad del petréleo han acabado por movilizar el calen-
tamiento global del planeta. El cambio climitico se constituye

37 K. Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2018.

3% A. Mbembe, Critica de la razin negra. Ensayo sobre el racismo contem-
pordneo, Barcelona, Futuro Anterior, 2016.

39 1. Szeman, «Afterword», en I. Szeman, J. Wenzel y P. Yaeger (eds.),
op. cit., pp. 389-393.
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asi en un hiperobjeto luctuoso de la modernidad industrial, cuya
dimensién amenazante es apenas conjurada por las promesas va-
nas, parcialmente reconfortantes y crecientemente devaluadas
de las Conferencias de las Partes y del G20. Nicholas Mirzoeff
apunta que la visualidad del Antropoceno consiste en no ver
nada con el fin de seguir consumiendo. Esta actitud reflejaria
una confianza ciega en que los gobiernos restauraran de manera
magica el orden climatico, sometido a un absurdo régimen de
calculo que, a través de instrumentos como los mercados de car-
bono, representa otra expresién aberrante de la 16gica neolibe-
ral*. En la medida en que dejemos de confiar en ese deus ex
machina, quizds tengamos alguna posibilidad de encarar con es-
peranza el futuro humano en el planeta.

Los combustibles fésiles materializan un tiempo comprimi-
do: el de los lentos procesos (millones de afios) de descomposi-
ci6n anaeré6bica de los organismos (fundamentalmente drboles)
que habitaban el fondo del mar o zonas lacustres. Su quema ma-
siva se ha puesto al servicio de la aceleracion del tiempo histéri-
co de una manera desconocida hasta el inicio de la Revolucién
industrial. La prospeccion hacia abajo del industrialismo f6sil ha
colonizado un bosque subterrineo que, ya en los inicios de la
Revolucién industrial, representaba aproximadamente un po-
tencial energético similar al que hubiera proveido la madera
procedente de una extension arbdrea equivalente a ocho veces el
territorio britinico. A su vez, esa colonizacién hacia abajo se ha
visto acompafiada de una intensificacion de la colonizacién geo-
grafica del planeta y de un suefio frustrado (pero todavia latente)
de colonizar el cosmos. Sin embargo, el aspecto mas dramatico
del despliegue de la modernidad f6sil apunta hacia otra forma de
colonialismo menos presente en los discursos de la critica cultu-
ral: me refiero a la colonizacién del futuro, que ha supeditado el
bienestar de las generaciones por venir, particularmente en los
paises del Sur Global, sobreexpuestos a las repercusiones mds
dolorosas del Antropoceno —que, al contrario de lo que sugiere

40 N. Mirzoeff, «Visualizing the Anthropocene», Public Culture 26, 2
(2014), p. 217.
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su denominacién, no es imputable por igual y como un todo al
conjunto de la humanidad-*..

En un contexto critico donde las cuestiones relativas a la
energia y el clima estin pasando a monopolizar la agenda politi-
ca diaria, diversos debates en el campo de las ciencias humanas
(particularmente, de las llamadas humanidades ambientales o eco-
légicas) vienen preguntindose qué pueden aportar estas dreas
del saber ante la trayectoria suicida alcanzada por la alianza neo-
liberal entre la privatizacion del desarrollo tecnocientifico, la fi-
nanciarizacién de la economia y la desactivacion de la politica.
¢Qué capacidad poseen esos discursos para cuestionar los imagi-
narios culturales fosilistas y trazar otros alternativos? :Cudl es la
potencia politica de las metiforas y las narrativas contrahegemo-
nicas? Sin duda, son preguntas dificiles de responder. Tan desa-
certado resulta presumir que la cultura humanista es solo un fe-
némeno ideoldgico de superficie, cuyos resplandores ocultan,
como sucede con la ideologia liberal, la trastienda econémica y
energética de la modernidad industrial; como exagerar los efec-
tos que una rehabilitacion de lo mejor de esa herencia histérica,
menos antropocéntrica de lo que se suele presuponer, podria te-
ner sobre el presente de la crisis ecosocial.

Como he resaltado, los imaginarios culturales, humanistas o
no, no deben ser concebidos como cosmovisiones que, # posterio-
7i, suceden a procesos histdricos cuyos cambios materiales han
tenido ya lugar en otra esfera de lo social. Bien al contrario, esos
imaginarios, para bien o para mal, juegan un papel activo en las
disputas politicas del presente, incluso son capaces de anticipar
los conflictos ecosociales del porvenir. Es probable que la afir-
macion de Ugo Nwokegi, segun la cual llegard «un momento en
el que el petréleo sea visto de una manera no muy diferente a la
esclavitud del siglo xvii, los gases de efecto invernadero emiti-
dos por los hidrocarburos quizis sean similares al azicar produ-

#1 Sobre este asunto, y la necesidad de reivindicar una justicia interge-
neracional que combata el cortoplacismo imperante en la politica actual:
R. Krznaric, E/ buen antepasado. Como pensar a largo plazo en un mundo cor-
toplacista, Madrid, Capitin Swing, 2022, pp. 89-111.
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cido por los esclavos, y el trabajo gratuito como una paribola
para la energia renovable»*, resulte imprecisa, ingenua y dema-
siado optimista. Pero es también esperanzadora, en la medida en
que conecta una lucha del pasado victoriosa (en la que, por cier-
to, el humanismo moral jug6 un papel incuestionable) con nues-
tro momento actual. Con modestia politica y temeridad intelec-
tual, este ensayo se sitia en una encrucijada decisiva de la historia
social y natural de nuestra especie, con la voluntad de recuperar
el futuro para todo aquel que haya dejado de recrearse nostilgi-
camente en el pasado.

# Citado en J. Wenzel, op. cit., pp. 9-10.
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Este incisivo libro invita a repensar la cultura durante el desarro-
llo de la modernidad fésil. Entre la creacion de la maquina de
vapor en los albores del siglo xix y el calentamiento global que
hoy nos acecha y condiciona, Jaime Vindel analiza, desde un
nuevo paradigma critico, la relacion entre las transformaciones
energéticas impulsadas por la Revolucion industrial, los imagina-
rios sociales hegemonicos y la aceleracion de la crisis ecosocial.
Desde ese punto de partida, este ensayo se plantea la tarea de
tramar una ecologia politica de la historia del arte, la cultura vi-
sual y los imaginarios culturales del Antropoceno, y lo hace mas
alla de sus expresiones explicitamente ecologistas. Por ese mo-
tivo, el relato no aborda Unicamente en términos representativos
la presencia de las fuentes energéticas fésiles (ante todo, el car-
bén y el petrdleo) en las formas e instituciones del arte y la cul-
tura, sino que describe como aquellas se han constituido en una
suerte de bajo continuo que condiciona de manera sutil y per-
sistente los procesos sociopoliticos de los dos ultimos siglos.
Como sucede con cualquier expresion ideoldgica, la relacion
entre cultura y fosilismo es tanto mas efectiva alli donde no apa-
rece de modo evidente.

Este libro se encarga de indagar en esos angulos ciegos de
nuestro inconsciente historico con la intencién de contribuir a
imaginar y encarnar una cultura postfosilista.
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Este libro ha sido impreso en papel ecologico, cuya materia prima
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