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Crítica cultural, industria y ecología

El concepto de cultura es uno de los más manidos por la teo-
ría crítica. Su interés procede de la tensión que genera entre la 
identificación de una determinada esfera de la producción sim-
bólica –las denominadas «artes», cuya existencia es fruto de la 
división del trabajo en las sociedades modernas– y su extensión 
descriptiva, analítica y cronológica, que abarca el conjunto de las 
formas de vida de las diversas comunidades que han existido a lo 
largo de la historia humana. Desde una pieza de teatro experi-
mental hasta las sofisticadas cosmovisiones amerindias, todo cabe 
en la cultura. La crítica de la cultura oscila entre facetas tan dis-
tintas como la crítica del arte y la antropología cultural. Sin em-
bargo, pese a focalizarse con frecuencia en prácticas concretas, si 
algo tienen en común las discusiones contemporáneas sobre la 
cultura suele ser su elevado grado de abstracción. Incluso aque-
llos teóricos que escogen una perspectiva materialista (resaltando 
la relación entre las producciones culturales y la configuración 
económica o la estratificación por clases de una determinada so-
ciedad), tienden a perderse en una maraña conceptual que difi-
culta la posibilidad de que el concepto de cultura tome tierra. 
Extensión descriptiva y abstracción conceptual son dos de las 
marcas académicas de la crítica cultural.

Sería engañoso presumir que este libro vaya a sustraerse a las 
limitaciones de ese marco de conocimiento, así como al riesgo 
de confusión derivado del uso del concepto de cultura en los dos 
sentidos planteados. Por el contrario, y aun a riesgo de empeo-
rar las cosas, tratará de incorporar otra capa de sentido a las 
aproximaciones materialistas al concepto de cultura: la que de-

INTRODUCCIÓN

Cultura fósil
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termina su interacción con el ámbito de la ecología y, más en 
particular, con el desarrollo de la modernidad fósil. En todo 
caso, la tendencia a la extensión y la abstracción tratará de ser 
compensada por una narración centrada en una serie de casos de 
estudio, que ayuden a visualizar eso que llamo «cultura fósil».

Situados o no en el ámbito de la academia, entre los críticos 
culturales se observa una dificultad notable a la hora de relacio-
nar sus alambicadas reflexiones con la matriz material que con-
diciona, siquiera sea de manera negativa (es decir, estableciendo 
lo que no es posible que suceda), el conjunto de los fenómenos 
culturales: me refiero a eso que hemos dado en llamar naturale-
za. Por supuesto, se trata de una noción que hemos de manejar 
con cautela. La naturaleza se nos aparece, a la vez, como una 
realidad cósmica condicionada por las leyes de la física; como el 
sustrato de los procesos metabólicos de las diversas sociedades 
que se han sucedido a lo largo de la historia; como el fondo ma-
terial para los procesos de valorización capitalista; y como una 
construcción cultural con un sesgo ideológico más o menos mar-
cado, opuesta a esa otra entidad que llamamos sociedad. Ser 
conscientes de ello no debería disuadirnos de discutir cuáles son 
las interacciones que se producen entre todas esas dimensiones 
(material, histórica y simbólica) de la naturaleza, así como el 
modo en que dialogan y dan forma al concepto de cultura en los 
diferentes contextos. Aunque los críticos del dualismo naturale-
za/cultura señalarán de inmediato que se trata de una división 
propia del pensamiento occidental, este libro no renuncia a esa 
distinción.

Lo dicho sobre la naturaleza es aplicable a otros conceptos. 
Por ejemplo, si bien la energía o la entropía nacieron en el siglo 
xix como dos aspectos fundamentales del análisis materialista de 
la realidad, su comprensión social se vio acompañada de toda 
una serie de discursos ideológicos cuyas motivaciones excedían 
el campo de la investigación científica. Sin embargo, afirmar que 
la ciencia se encuentra socialmente condicionada por intereses 
espurios (como los de las multinacionales farmacéuticas) o que 
su proyección pública se ve con frecuencia acompañada de me-
táforas nada inocentes, no invalida sus conclusiones. Que la pri-
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mera ley de la termodinámica amparara los imaginarios decimo-
nónicos del productivismo industrial (la idea según la cual las 
máquinas y el trabajo humano deben canalizar la energía del 
cosmos en beneficio de la creación exponencial de riqueza), y se 
instrumentalizara en beneficio de los intereses de la clase capita-
lista de la Inglaterra victoriana, no significa que la afirmación «la 
energía del universo ni se crea ni se destruye, solo se transfor-
ma» sea falsa.

Algo similar sucede con la relación entre las ciencias sociales 
y los imaginarios culturales: señalar el carácter idealista del pai-
saje pintoresco (una proyección de la mirada urbana sobre un 
medio rural que pasa a ser objeto de contemplación y retiro), no 
implica negar la materialidad de los procesos socioambientales 
que facilitaron la producción de esa mirada. Más bien debería 
alentarnos a indagar en torno al modo en que el pintoresquismo 
es inseparable de la brecha campo-ciudad, generada por la polí-
tica de cercamientos de los terrenos comunales (entre 1760 y 
1830, coincidiendo con la edad de oro del pintoresquismo, el 
Parlamento británico cercó seis millones de acres de tierra) y la 
concentración de los trabajadores asalariados en torno a la in-
dustria urbana. De hecho, los imaginarios culturales tienen un 
papel activo en la conformación de la naturaleza y de las relacio-
nes sociales, no son meras representaciones de los procesos his-
tóricos: por ese motivo se convierten en un objeto central de la 
disputa política. Aunque la historia del paisaje pintoresco se si-
túe originalmente en la Gran Bretaña de finales del siglo xviii y 
principios del xix, con el transcurso del tiempo el avance de los 
procesos de industrialización ha tenido efectos culturales dife-
renciados en múltiples geografías. Podríamos decir que la uni-
versalización de la industria ha mediado de manera global las 
relaciones dialécticas entre la naturaleza y la cultura. A pesar de 
que la naturaleza no se puede reducir a una construcción cultu-
ral, tampoco puede concebirse como una entidad inalterada, ob-
viando su relación con los procesos humanos. Y viceversa: es 
difícil comprender los fenómenos culturales de los dos últimos 
siglos al margen de los cambios que la modernidad fósil y otras 
dinámicas ecológicas han propiciado en la organización de la 
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vida social, aunque resultaría sumamente torpe explicar el dode-
cafonismo como un efluvio hidrocarbúrico.

La naturaleza y la cultura están unidas por un nudo gordiano 
indisoluble, pero no se pueden asimilar la una a la otra. En este 
sentido, a menudo la crítica del dualismo naturaleza-cultura, 
donde la naturaleza es reducida a una construcción cultural eu-
rocéntrica, no es más que un subproducto de la relación lateral 
que las conciencias postmodernas mantienen con la idea de ver-
dad, como si esta tuviera que identificarse con el positivismo 
científico. Esto, que podría pasar por una discusión escolástica, 
puede tener consecuencias políticas indeseables. Existen al me-
nos dos tipos de constructivismo. El constructivismo discursivo 
afirma que, en realidad, el concepto de naturaleza es producto de 
los usos del lenguaje, y su significado solo se encuentra estabili-
zado de acuerdo a determinadas convenciones simbólicas (como 
el paisaje pintoresco). Por su parte, el constructivismo materia-
lista señala que la capacidad de la actividad humana para trans-
formar los ecosistemas terrestres es tal que no cabe hablar de 
una naturaleza situada al margen de ella. El problema es que, si 
llevamos hasta el final las posiciones constructivistas sobre la na-
turaleza (si asumimos que esta no es más que una construcción 
cultural e histórica), ¿cómo demonios podemos determinar el 
grado en que fenómenos ecosistémicos como el calentamiento 
global o la pérdida masiva de biodiversidad son o no consecuen-
cia del ser humano? Si la naturaleza no existe más allá de las 
conceptualizaciones o de las acciones humanas, entonces es difí-
cil determinar qué ocurre al margen de estas1.

En sus peores versiones, la teoría constructivista es un rever-
so invertido del negacionismo climático. Si para la derecha ul-
tramontana el calentamiento global es una invención «progre» 
que ignora los ciclos climáticos naturales del planeta, la crítica 
cultural ha practicado la filosofía de la sospecha respecto a todo 
lo que tenga que ver con la «naturaleza», como si esta fuera solo 
un significante lingüístico ideológicamente inquietante, lo que 

1  Sobre este asunto A. Malm, The Progress of This Storm. Nature and 
Society in a Warming World, Londres/Nueva York, Verso, 2018.
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ha contribuido a erigir un muro epistemológico a la hora de in-
tegrar las aportaciones y diagnósticos de la ciencia ecológica. 
Durante el arco cronológico que va del informe del Club de 
Roma sobre Los límites del crecimiento (1972), a la creación en 
1988 del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cam-
bio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) –dos alertas signi-
ficativas sobre las dinámicas ecológicas potencialmente catastró-
ficas del sistema Tierra–, la teoría filosófica se recreaba en los 
intrincados senderos de la deconstrucción. Con demasiada fre-
cuencia, el pensamiento radical percibe la naturaleza como una 
entidad estática y homogénea que, reducida a telón de fondo de 
la cultura, sirve de coartada a diversas expresiones deterministas, 
por las cuales los fenómenos sociales podrían reducirse a efectos 
de las leyes naturales. Es cierto que ese determinismo ha respal-
dado diversas estructuras de opresión, como la existencia de oli-
garquías económicas –retrotraídas a la genética privilegiada de 
algunos individuos– o una concepción biologicista del género 
–que explicaría el patriarcado de acuerdo a rasgos evolutivos dis-
tinguibles entre los sexos–. Pero también lo es que las críticas del 
darwinismo social desde las ciencias sociales y las humanidades 
tienden a ignorar o minusvalorar que el carácter ideológico de 
los discursos científicos ha sido objeto de revisión al interior del 
propio campo de las ciencias naturales, como sucede con las tesis 
de la sociobiología2.

Por lo demás, creo que las reticencias a integrar la ecología 
en la crítica cultural responden a razones históricas más simples. 
Los críticos culturales son animales de ciudad, un producto más 
de la modernidad fósil que describiré en estas páginas. Al mar-
gen de su vertiente «imaginaria», la cultura fósil describe tam-
bién una partición geográfica de la sensibilidad, con consecuen-
cias poderosas y constatables sobre el campo intelectual. La 
crítica cultural es hija no solo de la división del trabajo social 
(entre trabajo intelectual y trabajo manual), sino de la división 
nacional e internacional del trabajo: de la fractura entre el cam-

2  R. Lewontin, Biology as Ideology. The Doctrine of DNA, Ontario, Anan-
si, 1991. 
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po y la ciudad y entre el centro y la periferia. Una fractura que 
no es solo simbólica, sino ante todo metabólica.

Con la relación entre la crítica cultural y la ecología pasa 
algo similar a lo comentado por Timothy Mitchell a propósito 
de la economía posterior a la Segunda Guerra Mundial. Mit-
chell subraya que la abstracción de los instrumentos económi-
cos de la posguerra (en particular, se refiere a la creación del 
PIB [Producto Interior Bruto] para la medición del crecimien-
to o contracción de las economías nacionales) no hubiera sido 
posible sin el recurso al petróleo como fuente primaria de ener-
gía para el desarrollo económico3. La nueva economía implica-
ba ignorar los límites físicos a la circulación de mercancías, así 
como la dependencia respecto al petróleo barato y abundante. 
La inmaterialidad y el crecimiento perpetuo se asentaban sobre 
la presuposición falsa del carácter inagotable de las extraccio-
nes de crudo. Abstracción económica y depredación material 
ecológica iban de la mano. Trasladado a la teoría cultural: ¿es 
acaso una mera casualidad que las arquitecturas inmateriales 
del constructivismo filosófico hayan coincidido en el tiempo 
con la orgía global en el consumo de combustibles fósiles? ¿No 
será también esa orientación teórica un producto de la exube-
rancia energética del petróleo, que facilita desconectar la refle-
xión sobre los fenómenos culturales de la base energética de las 
sociedades, cuya continuidad en el tiempo se da por presupues-
ta? A menudo se ha señalado que la autorreferencialidad y la 
sofisticación de la teoría cultural aumentó durante las últimas 
décadas del siglo xx a un ritmo paralelo a la progresiva desar-
ticulación de los contrapoderes sociales salidos de la Segunda 
Guerra Mundial, así como de la relación orgánica que los inte-
lectuales comprometidos mantenían con ellos4. Sin necesidad 
de establecer una casuística entre ambos fenómenos, algo simi-

3  T. Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, Lon-
dres/Nueva York, Verso, 2011.

4  Sobre este último aspecto, en relación con la tradición marxista: P. 
Anderson, Consideraciones en torno al marxismo occidental, Madrid, Siglo 
XXI de España, 2012. 
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lar podría decirse a propósito de la curva ascendente de las emi-
siones de CO2.

Pues bien: lo curioso es que en el corazón etimológico del 
concepto de cultura reside la posibilidad de que esta tome tierra, 
de que se torne consciente de la materialidad biofísica del plane-
ta. En la entrada correspondiente de sus Keywords. A Vocabulary 
of Culture and Society (1976)5, Raymond Williams destacó que la 
noción de cultura tiende un puente entre los ámbitos de la física 
y de lo simbólico. La dimensión física (que incorpora, a su vez, 
un componente espiritual) de la cultura se relaciona con el sen-
tido clásico de colere como habitar, cultivar, proteger y honrar 
con veneración. En esta formulación, la cultura aparece como 
cultivo o atención a la labranza, al crecimiento natural y a los 
animales y cosechas. Por lo tanto, la cultura, en este sentido pri-
migenio, entremezclaba el cultivo de una mirada atenta a los ci-
clos naturales de la Tierra con las tareas neolíticas de la ganade-
ría y la agricultura. La cultura implicaba una inserción orgánica 
en el cosmos que atribuía al ser humano una agencia entre otras. 
Esa inserción era imaginaria, pero tenía efectos reales en las for-
mas de organización social.

Pese a lo que esa cosmovisión pueda tener de idealización a 
posteriori, demarca sin embargo un escenario histórico que se ve-
ría transmutado de manera radical por la irrupción de la moder-
nidad. Como relata Williams, fue a partir del siglo xvi cuando la 
idea de cultura, a modo de palimpsesto, adquirió otro sustrato 
semántico, y pasó a relacionarse con el desarrollo de las capaci-
dades, particularmente intelectuales, del ser humano. A su vez, 
esta mutación de la cultura, que alumbra el sentido que solemos 
otorgar al concepto, estaría sometida a diversos vaivenes moder-
nos. En primer lugar, de la mano de la Ilustración del siglo xviii 
cobraría un significado independiente, quedando asociada, en 
paralelo al concepto de civilización, al desarrollo intelectual, es-
piritual y estético de la humanidad. En tensión con este ecume-
nismo de la cultura de las luces, que concedía un carácter univer-

5  R. Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, pp. 87-93.
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sal a la cultura de la Ilustración, el Romanticismo recalcaría la 
necesidad de hablar de «culturas» en plural, estableciendo dis-
tinciones entre naciones y grupos sociales y económicos. En ese 
giro romántico se sitúa también la aparición del concepto de 
cultura popular. Entre otros aspectos, la sensibilidad romántica 
encarnaría a lo largo del tiempo una reacción a lo que de aplana-
dora cultural tenía la triada compuesta por el imperialismo capi-
talista, el desarrollo industrial y la mercantilización de las rela-
ciones sociales y de la naturaleza.

Pero al margen del rescate romántico (a menudo idealizado) 
de los modos de vida preindustriales, lo cierto es que el Roman-
ticismo destacó por la defensa de los valores espirituales que ani-
maban la naturaleza, opuestos a la concepción mecanicista del 
cosmos. Esta sensibilidad afectó a los imaginarios que acompa-
ñaron el origen de la ciencia ecológica. Esos imaginarios se ba-
saron en una comprensión monista, orgánica y holística de los 
ecosistemas, que se podría resumir en estas tres sentencias: todo 
es uno, todo está relacionado con todo y el todo es mayor que la 
suma de las partes. Esta nueva cosmovisión es visible en los es-
critos que legó el fundador de la ecología moderna, Ernst Haec-
kel, quien abrevó en las fuentes de la filosofía romántica de la 
naturaleza (Naturphilosophie) a través de los escritos de Goethe, 
los hermanos Schelling y Alexander von Humboldt6. Para los 
románticos, la sociedad industrial emergía a menudo como una 
prolongación del racionalismo abstracto y el carácter inhumano 
de la física mecanicista, motivando su rechazo.

Lo que resulta menos conocido es que, paradójicamente, los 
imaginarios ecológicos que invistieron de vida la materia muer-
ta, se alimentaron metafóricamente de la pasión fósil caracterís-
tica de la propia civilización industrial. Haeckel fue de hecho un 
entusiasta más de las posibilidades de la máquina de vapor, esa 
invención destinada a volatizar en el aire la necrosfera terrestre, 
carbonizando la atmósfera. La motricidad fósil practicada por 
las locomotoras aceleraba el tiempo histórico, expresando las 

6  A. Wulf, La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander 
von Humboldt, Barcelona, Penguin Random House, 2017. 
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posibilidades de la primera ley de la termodinámica, según la 
cual la energía ni se crea ni se destruye, pero puede ser transfor-
mada. En las narrativas del industrialismo decimonónico, ese 
«poder ser» se declinaba rápidamente en un «deber ser» por el 
cual la humanidad (o, más bien, una porción de ella) se encon-
traba llamada a explotar las potencialidades de la conversión en 
movimiento de la energía calorífica del carbón. El universo era 
así percibido como un inmenso almacén de energía en constante 
frenesí prometeico, una fuerza interpelante que encargaba al 
hombre occidental la tarea de canalizar toda esa potencia en be-
neficio del progreso material. Así, los mismos imaginarios que 
alimentaron el productivismo industrial inspiraron el monismo 
energético de la ciencia ecológica: si todo estaba relacionado 
con todo, todo podía ser transformado industrialmente en cual-
quier cosa.

Finalmente, la propia constitución del humanismo moral se 
relaciona con la historia de las relaciones entre cultura e indus-
tria. Para el humanista, la cultura se asocia con el cultivo de las 
capacidades sensoriales e intelectuales, en contraposición a la 
tiranía económica e impersonal que rige las leyes del desarrollo 
y la expansión de la industria. Esta concepción humanista de la 
cultura se vincula a su vez con la creación de un ámbito autóno-
mo para el campo cultural, por el cual la «cultura artística» se 
identifica (en sentido restringido) con una serie de obras intelec-
tuales específicas y una nueva esfera pública, aparentemente abs-
traídas de las relaciones mercantiles y de la lógica del beneficio 
privado que priman en la «cultura industrial».

Estética, economía política y ecología

Las bondades y riesgos de esta configuración humanista de 
los imaginarios modernos residen en su carácter idealista, que 
distancia la concepción de la cultura de esferas como la econo-
mía y la ecología. William Stanley Jevons fue pionero en teori-
zar sobre el posible agotamiento de los combustibles fósiles (en 
concreto, de las reservas británicas de carbón) y sus repercusio-
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nes sobre el decurso de la civilización industrial7. Ya en la década 
de los sesenta del siglo xix, Jevons apuntó que el desarrollo de 
las artes y la cultura modernas es indisociable del despliegue del 
capitalismo y la industria. Su producción exponencial de rique-
za, por otra parte, liberó tiempo para imaginar y pensar a sujetos 
sociales como los artistas e intelectuales (la imagen de estos per-
sonajes como bohemios, marginales o subalternos entremezcla a 
menudo la verdad histórica con la mitología poética). Hoy este 
nudo gordiano entre industria y cultura debería resultarnos más 
evidente que entonces: pensemos, por ejemplo, en la dependen-
cia respecto al petróleo, el hormigón y el motor de explosión de 
las redes artísticas y las infraestructuras culturales de la segunda 
mitad del siglo xx y lo que va de siglo xxi. Mientras las primeras 
se han beneficiado de la popularización del tráfico aéreo, los 
consumos energéticos de las segundas se están convirtiendo en 
un elemento crítico de la financiación de museos, centros de arte 
y bibliotecas en contextos como el actual, tensionado por el de-
clive energético de los combustibles fósiles y por acontecimien-
tos como la guerra de Ucrania. Y, sin embargo, esa conciencia 
no se acaba de abrir paso entre los críticos de la cultura, por una 
serie de motivos que expondré en algunos pasajes de este ensayo.

Por otra parte, la autonomía de las esferas del arte y la cultu-
ra respecto a la mercantilización capitalista también era fruto de 
una profunda ilusión ideológica. En el caso del arte, la aparición 
de un «régimen estético» (por emplear los términos de Jacques 
Rancière) específico para la contemplación de las obras en torno 
al museo, aislaba a esas formas del uso específico que pudieran 
poseer en su contexto de origen: desde el valor cultual y comu-
nitario de objetos procedentes de culturas de otras épocas y geo-
grafías, hasta el valor instrumental de los objetos seleccionados 
como ready-mades por Duchamp8. Esta operación de descontex-
tualización estética se produjo en paralelo al surgimiento de la 

7  W. S. Jevons, El problema del carbón. Una investigación sobre el progreso 
de la nación y el probable agotamiento de nuestras minas de carbón, Madrid, 
Pirámide, 2000. 

8  J. Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.



19

economía política como ciencia social. El arte contemporáneo 
consolidó su autonomía a través de una serie de discursos (la 
estética, la teoría del arte, la crítica de arte, la historia del arte) e 
instituciones (como los museos de arte) que habilitaban un espa-
cio sensible al margen de las relaciones de compra-venta que se 
extendían de modo imperativo a través del cuerpo social. La pa-
radoja consistía en que el desinterés en la percepción estética de 
las formas artísticas se desplegó de manera simultánea a la cre-
ciente mercantilización de las obras de arte. Como ha señalado 
Alberto Santamaría, Kant –el arquitecto conceptual del desinte-
rés estético– no dejaba de ser un lector y admirador de Adam 
Smith, el más moralista de los economistas políticos de la época9. 
En realidad, no deberíamos ver las relaciones conflictivas entre 
el valor de uso, el valor estético y el valor de cambio de las obras 
de arte como elementos disociados. Por el contrario, son esas 
tensiones las que han constituido el motor del desarrollo mismo 
de las formas, los espacios, las funciones y las infraestructuras del 
arte contemporáneo.

No me adentraré con más detalle ahora en esa cuestión. Sin 
embargo, sí que me interesa señalar que a las contradicciones 
originarias entre régimen estético y economía política (entre 
arte contemporáneo y dinero, si se quiere simplificar) habría que 
sumar, al menos, otros dos polos dialécticos, mucho más desa-
tendidos por la crítica cultural. Por una parte, el que configura 
el binomio economía-ecología. Por otra, el relativo al par estéti-
ca-ecología. En relación con el primero, la economía ecológica 
se ha encargado de destacar que la fundación de la economía 
política consistió en autonomizar la comprensión de los fenó-
menos económicos de su respaldo material en los recursos natu-
rales. Conscientes de este cul de sac, la escuela de los fisiócratas 
imaginó que esos recursos se podrían reproducir en el tiempo 

9  A. Santamaría, Políticas de lo sensible. Líneas románticas y crítica cultural, 
Madrid, Akal, 2020. En todo caso, Smith no rechazaba la conversión en 
mercancías de la moral y el arte (tampoco de la religión, la ciencia o la fi-
losofía), sino que consideraba más bien que esa mutación era el modo de 
que esas áreas de la vida humana se adaptaran a los nuevos tiempos. 
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con el fin de poder sostener los procesos de producción y acu-
mulación de riqueza10. Esto, que ni tan siquiera sería aplicable a 
los bienes naturales que adoptan la forma de flujos (como el 
agua o el viento, cuyo carácter renovable se basa en los ciclos de 
la materia y las transformaciones energéticas, no en un aumento 
cuantitativo), es absolutamente descabellado cuando hablamos 
del stock de minerales ubicados en la litosfera como el carbón. 
Radicalizando el gesto de los fisiócratas, la economía clásica ten-
dió a mirar para otro lado, ignorando directamente la cuestión 
de los condicionantes biofísicos. Y lo hizo en la antesala del des-
pegue exponencial de la dependencia que la civilización indus-
trial iba a experimentar respecto a los combustibles fósiles. Si 
bien es cierto que Ricardo, Malthus o el propio Jevons alertaron 
sobre los límites que la productividad de los suelos, las tenden-
cias demográficas o el agotamiento del carbón representaban 
para esa dinámica histórica, la economía mainstream (en su ver-
siones clásica y neoclásica) ha favorecido una interpretación de 
los recursos materiales como bienes infinitamente sustituibles, 
funcionales a las relaciones mercantiles y a la abstracción de los 
instrumentos contables.

Finalmente, la relación entre ecología y estética se encontra-
ba signada por la matriz colonial de la modernidad, que antece-
de a su periodo industrial. La exhibición de los objetos de arte a 
la libertad asociativa de la mirada, característica del régimen 
estético de los museos, es también un producto (y un agente) del 
colonialismo y el imperialismo modernos. Las colecciones que 
albergan esas instituciones son un reflejo de la hegemonía glo-
bal europea, una versión sublimada del proceso de acumulación 
por desposesión que han sufrido otras regiones del mundo. Como 
dijo en su momento Walter Benjamin, todo documento de cul-
tura lo es igualmente de barbarie. En realidad, la fractura en la 
sostenibilidad ecológica del planeta, instigada por el expolio co-
lonial de áreas geográficas inmensas como América, África o 

10  J. M. Naredo, La economía en evolución. Historia y perspectivas de las 
categorías básicas del pensamiento económico, Madrid, Siglo XXI de España, 
2015, pp. 124 y ss.
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Asia, ha sido tanto el prerrequisito para la constitución de las 
relaciones mercantiles propias del capitalismo11, como para la 
institución de determinadas formas de la mirada. La distancia 
estética con que percibimos los objetos musealizados es, en bue-
na medida, un producto de la fractura metabólica entre centro 
y periferia ocasionada por el despojo colonial. Según han obser-
vado artistas contemporáneas como Ariella Azoulay, la «fractu-
ra estética» ha convertido el Sur Global en surtidor no solo de 
energía y materiales, sino de formas dispuestas a la libre imagi-
nación del ojo occidental en un escenario donde se exhiben des-
de las máscaras africanas hasta las estatuas del Partenón12. Las 
cartas de Friedrich Schiller sobre La educación estética del hombre 
(1794), inspiradoras de la reflexión de Rancière sobre el régi-
men estético del arte contemporáneo, son también un testimo-
nio de muerte.

En todo caso, no todas las formas de comprender la estética 
responden a la matriz histórica derivada de la emergencia de la 
institución museística, la creación del espectador moderno y las 
destilaciones de la filosofía idealista alemana. Podemos concebir 
la estética desde tres perspectivas diferentes y complementarias. 
Una, más restringida, tiene que ver con esa singularidad de la 
experiencia sensible de las obras de arte al interior de los mu-
seos. Esto no nos dice nada sobre su contenido, pero sí condicio-
na el modo en que los cuerpos se enfrentan a ellas. Desde una 
instalación de crítica institucional hasta un lienzo manierista, 
pasando por la Venus de Milo o una escultura maorí de bulto 
redondo, todos esos dispositivos y objetos suspenden sus rela-
ciones con el mundo social. La museografía es una práctica ex-

11  Según Jason W. Moore, la salarización del trabajo dentro de un ré-
gimen de competitividad, productividad y maximización del beneficio, 
solo representa la parte visible del iceberg de la economía capitalista, por 
debajo de la cual se ubican los bienes y el trabajo gratuitos procedentes de 
la tierra y de los cuerpos de los esclavos y de las mujeres: J. W. Moore, El 
capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2020.

12  A. Azoulay, Potencial History. Unlearning Imperialism, Londres/Nue-
va York, Verso, 2019. 
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tractivista por naturaleza. Las obras de arte mantienen una rela-
ción secundaria con sus condiciones de producción o con la 
función que poseían en sus comunidades de origen, a menudo 
solo revelada parcialmente por los catálogos de exposición o los 
estudios de historia del arte. La segunda concepción de la estéti-
ca, asociada a los llamados «estudios visuales», remite al modo 
en que la cultura visual da forma a los imaginarios culturales 
modernos. En una especie de extractivismo de segundo grado, 
las imágenes del arte son absorbidas por la industria cultural, los 
medios de comunicación y la esfera digital, dotándolas de nuevas 
capas de significado a través de una circulación medial donde 
fluyen junto a otros muchos estímulos audiovisuales. La promis-
cuidad visual de las sociedades contemporáneas condiciona la 
experiencia sensorial que hacemos de las obras in situ: nos cuesta 
mucho explicar qué elemento diferencial nos ofrece la percep-
ción en el museo del Louvre de la Gioconda, la obra «original» de 
Leonardo, al margen de la incomodidad que supone pugnar con 
los turistas para poder acercarse a ella.

La tercera formulación de la estética es aún más amplia, y se 
relaciona con la experiencia corporal que hacemos del mundo 
(no solo de las imágenes del arte o de la cultura visual) a través 
del conjunto de nuestra sensorialidad (no solo, por tanto, del 
sentido de la vista). Esta concepción de la estética remite a los 
orígenes del concepto en la Antigüedad clásica (aisthesis) y fue 
recuperada modernamente como una teoría de la sensibilidad que 
debía compensar los excesos abstractos del racionalismo carte-
siano. Si el ser humano era algo más que una destilación carnal 
del espíritu, parecía necesario comprender cómo el mundo se 
inscribía en esa corporalidad. En el cuerpo estético se ha librado 
desde entonces una batalla política decisiva, en la que los pode-
res y los contrapoderes han luchado por orientar en diversos 
sentidos la «lógica de la sensación»13. Por mucho que moderna-
mente la estética se haya planteado como una ciencia del cuerpo 
y la percepción sensible de la realidad, no se ha situado al mar-

13  Tomo prestada la expresión de G. Deleuze, Francis Bacon. Lógica de 
la sensación, Arena, Madrid, 2009.
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gen de los efectos derivados de los discursos ideológicos. La con-
traposición entre el materialismo del cuerpo y el énfasis concep-
tual del pensamiento postcartesiano no puede encubrir que la 
sensibilidad se ha constituido en el núcleo de un ejercicio mo-
derno del poder que, en paralelo a la represión física de los suje-
tos disidentes, ha puesto en juego sus propios dispositivos (desde 
las cárceles al marketing, pasando por la conversión en fábricas 
de los centros de trabajo) para la producción de subjetividades 
amoldadas al desarrollo de la civilización capitalista.

Así, la estética habría nacido como una teoría que, si bien 
inicialmente trató de paliar ese enorme descuido de la episte-
mología moderna (el conocimiento de la vertiente sensible de 
la experiencia subjetiva, una región en verdad inabarcable), muy 
rápidamente pasó a concitar la atención de quienes se ocupaban 
de poner en práctica las lecciones de la filosofía política14. La 
dialéctica entre, por un lado, la disciplina de las masas a través de 
las imágenes y los discursos; y, por otro, la capacidad de las mul-
titudes para producir nuevos imaginarios en el corazón mismo 
de la lucha de clases, atravesó el nervio del periodo de entregue-
rras de una manera especialmente crítica, pero en verdad repro-
duce una constante de la modernidad industrial. La recuperación 
de la estética como una teoría de la sensibilidad durante el siglo 
xviii (la Aesthetica de Alexander Baumgarten data de 1750), había 
sucedido al desplazamiento teórico de la filosofía política hacia la 
relación entre soberanía y masas (pienso en el Leviatán de Tho-
mas Hobbes, de 1651, cuyo subtítulo poseía un fuerte compo-
nente estético: «La materia, forma y poder de un estado eclesiás-
tico y civil»15), pero –como defenderé a lo largo de este ensayo– el 
vínculo moderno entre estética, política y masas encontró su 
desarrollo histórico más intenso a partir del siglo xix con la en-
trada en escena de los combustibles fósiles, que impulsaron la 

14  De ahí el título del conocido libro de Terry Eagleton The Ideology of 
the Aesthetic (1990), vertido al castellano como La estética como ideología, 
Madrid, Trotta, 2011. 

15  A lo que habría que sumar el carácter icónico del frontispicio ilus-
trado por Abraham Bosse, sobre el que volveré más adelante. 
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concentración urbana de las multitudes y contribuyeron a inte-
grar la fuerza de trabajo en el dispositivo del productivismo in-
dustrial16. Desde mi punto de vista, pensar la estética y la política 
contemporáneas implica por tanto necesariamente indagar en sus 
interacciones con la matriz energética de los dos últimos siglos.

Será esta tercera formulación de la estética la que guíe las 
reflexiones de las páginas que siguen, integrando en ellas el 
análisis de las imágenes del arte y de la cultura visual. En un 
libro anterior, titulado Estética fósil. Imaginarios de la energía y 
crisis ecosocial, traté de vislumbrar el modo en que la irrupción 
de la modernidad fósil (esto es, del recurso masivo a los com-
bustibles fósiles como fuente energética primaria de los pro-
cesos de producción, circulación y acumulación de valor que 
caracterizan al capitalismo industrial) había modificado la ar-
ticulación moderna entre estética e ideología17. Este ensayo, que 
puede ser leído como una continuación de aquel, trata de des-
glosar sus argumentos de manera más detenida, a través de una 
serie de casos de estudio que se organizan al modo de un atlas 
desplegable. Por su diversa procedencia geográfica y temporal, 
cada uno de esos casos busca refractar desde un prisma diferente 
la historia de la modernidad fósil, sin renunciar por ello a trazar 
un hilo cronológico y conceptual que nos adentre desde una 
nueva óptica en las relaciones entre arte, cultura y política du-
rante los dos últimos siglos. A lo largo de los capítulos se hacen 
sensibles las resonancias entre los diversos episodios, aunque en 

16  Por supuesto, la política de masas –como en las cruzadas religiosas– 
antecede a la era industrial de los combustibles fósiles, pero poseía un ca-
rácter ideológico que no se vinculaba de manera tan directa con la estruc-
turación geográfica y disciplinaria del trabajo, a diferencia de lo que sucede 
con la industrial fósil. Aunque no lo enfocara desde el punto de vista ener-
gético, este aspecto fue señalado por Murray Bookchin al destacar que «en 
virtud de su carácter descentralizado y de su sentido cristiano de la valía 
personal, la sociedad medieval era simplemente incapaz de utilizar, y mu-
cho menos de movilizar, grandes números de “plebeyos” […]», M. Book-
chin, Ecología de la libertad. Surgimiento y disolución de la jerarquía, Madrid, 
Capitán Swing, 2022, p. 413. 

17  J. Vindel, Estética fósil. Imaginarios de la energía y crisis ecosocial, Barce-
lona, Arcadia, 2020. 
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ocasiones he evitado de modo deliberado revelarlas explícita-
mente, dejando que sea el lector el que reconstruya esos itinera-
rios posibles.

Cultura fósil

Para una mirada perspicaz el concepto de «cultura fósil» po-
dría resultar sospechoso de reinstalar el determinismo en la crí-
tica cultural. Ahora no sería la economía la que fundamentaría 
de modo estrecho el carácter de las expresiones culturales, sino 
una materialidad más burda y de fondo como los recursos natu-
rales. Esto representaría una versión energética de la falacia na-
turalista, un planteamiento que debe ser rechazado. La matriz 
energética de una determinada sociedad, fósil o no, no explica 
por sí sola sus formas de organización política o el significado de 
sus producciones culturales18. Así, dos sociedades con consumos 
energéticos similares y una dependencia común respecto al pe-
tróleo pueden presentar sistemas políticos diferentes, desde el 
parlamentarismo liberal hasta el régimen de Partido único, así 
como diversas modalidades de autoritarismo «democrático»19. 
De Estados Unidos a China pasando por Kazajistán, las socieda-
des fósiles se instalan en contextos con diversas trayectorias his-

18  La acusación de determinismo energético se ha vertido sobre el libro 
citado anteriormente de Mitchell, quien establece una relación directa en-
tre el recurso al carbón y el ascenso del movimiento obrero. A través del 
sabotaje de los pozos de extracción y de las calderas de las fábricas, así como 
de las huelgas generales, la clase obrera se encontró en disposición de dete-
ner el sistema de producción del capitalismo industrial, obteniendo a cam-
bio una serie de reformas que mejoraron a lo largo del tiempo sus condicio-
nes de vida. En opinión de Mitchell, ese poder político se habría visto 
obturado por la deslocalización en terceros países de los flujos de la pro-
ducción y el transporte de los combustibles fósiles, implicada por el tránsi-
to posterior a la Segunda Guerra Mundial desde el carbón hacia el petróleo 
como fuente de energía primaria de la civilización industrial. Además de 
debilitar a los movimientos obreros nacionales en Occidente, la necesidad 
de una menor mano de obra para la extracción de crudo habría facilitado 
una despolitización del acceso a los hidrocarburos; T. Mitchell, op. cit.

19  V. Smil, Energía y civilización. Una historia, Barcelona, Arpa, 2021.
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tóricas. Por ese motivo es más fácil instalar en ellas las infraes-
tructuras del petróleo que los valores de la democracia occidental, 
como se ha podido comprobar con el fracaso del abyecto proyec-
to neoimperialista que siguió a la caída de las Torres Gemelas en 
2001. Lo dicho en términos macropolíticos es aún más evidente 
si pasamos a un plano micropolítico: el despliegue universal de la 
modernidad fósil nos dice muy poco sobre el valor intrínseco de 
las composiciones de un músico armenio, o sobre los afectos que 
rigen una comuna permacultural de la Patagonia argentina.

Con todo, eso no implica renunciar a identificar cuáles son las 
interacciones que se producen entre la matriz energética y la organiza-
ción transversal de la cultura en las sociedades globalizadas; enten-
diendo aquí la cultura en un doble sentido: como esfera cultural 
y como modo de vida. Desde esta perspectiva, podemos definir 
la cultura fósil como una (infra)estructura libidinal de la vida social, 
que permite y condiciona tanto el despliegue de una determina-
da institucionalidad cultural, como la aparición de imaginarios 
del bienestar fuertemente dependientes de los recursos de la ne-
crosfera. Por aterrizarlo en dos ejemplos: Bilbao y Abu Dhabi 
pertenecen a estados cuyos regímenes políticos y culturas histó-
ricas de referencia tienen poco en común, pero ambas ciudades 
comparten las infraestructuras materiales, los activos económi-
cos y los discursos de legitimación que han amparado la cons-
trucción de franquicias del museo Guggenheim. Algo similar 
podría comentarse acerca de la pasión por los coches de gama 
alta (o por cierto club de fútbol; o por las playas exóticas) que 
comparten un ejecutivo del barrio de Salamanca y un obrero de 
Vallecas, aunque su acceso a la energía responda a la desigualdad 
característica de las estructuras económicas capitalistas.

El modo en que la cultura fósil condiciona las experiencias 
somáticas y afectivas de los cuerpos modernos posee un carác-
ter mucho más persistente de lo que pudiéramos imaginar en un 
primer momento. Nuestros cuerpos son parte del problema: su 
constitución fósil (pensemos en la dependencia respecto al petró-
leo de la comida que ingerimos o de los desplazamientos que 
realizamos) hace que en ellos coincidan el tiempo profundo de la 
geología planetaria con la inmediatez y la voracidad de las formas 
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de consumo contemporáneas. Como ha explicado Bob Johnson, 
los imaginarios del capitalismo fósil tienen en esa matriz corporal 
un auténtico yacimiento subjetivo, que abarca desde el día a día 
hasta la memoria de los momentos más significativos de nuestras 
vidas, con una transversalidad social mayor de lo que nos gustaría 
admitir. Es posible que esos recuerdos sean más complicados de 
dejar bajo tierra que las reservas de petróleo, carbón y gas natural 
que restan en las profundidades de la corteza terrestre:

Nuestra saturación de carbono prehistórico es tan profunda, 
forma tan completamente parte de las experiencias afectivas y so-
máticas de los cuerpos modernos, que hemos incorporado una vo-
luntad de creer (will to believe) que podría ser tan poderosa como 
cualquier interés corporativo. Imaginar la vida sin el carbono pre-
histórico supone una voluntad colectiva de desprendernos de esos 
apegos somáticos y afectivos a la combustión que caracterizan a las 
energías de la modernidad, significa divorciarnos de los densos re-
cuerdos de la combustión del carbono que están ligados a nuestras 
propias historias personales y colectivas, y significa comprometer-
nos con el trabajo sucio e incómodo de descubrir quiénes somos y 
qué podríamos ser sin los combustibles fósiles20.

Explorar la génesis histórica de esa concepción de la cultura 
fósil como infraestructura libidinal de la globalización capitalista 
no es un trabajo sencillo. Su emergencia se remonta a la creación 
una nueva relación socioambiental entre las sociedades modernas y 
el conjunto de la naturaleza. Esa relación socioambiental posee 
diversos elementos, que trataré de analizar brevemente. El prime-
ro de ellos es estrictamente metabólico. La exuberancia energética 
de los combustibles fósiles es un hecho incuestionable. Su capaci-
dad para generar una energía explosiva (y aquí el adjetivo es cen-
tral) aplicable a la producción, transporte y distribución de mer-
cancías no tiene parangón histórico. El carbón y el petróleo son 

20  B. Johnson, Carbon nation. Fossil fuels in the Making of American Cul-
ture, Lawrence, University of Kansas Press, 2014, p. 168 –todas las traduc-
ciones de textos en otros idiomas diferentes al español, son mías–.
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elementos constitutivos de la intensificación de la productividad y 
el consumo modernos, así como de su expansión geográfica.

Sin embargo, ni la productividad ni el consumo son realidades 
dadas. Por el contrario, se trata de dispositivos económicos de 
producción de los cuerpos y las subjetividades, lo que exige aden-
trarnos en la segunda vertiente de la relación socioambiental, la 
propiamente política. La exuberancia energética de los combusti-
bles fósiles no nos dice nada sobre su eficiencia y coste. Como 
explicara Lewis Mumford, la fase paleotécnica de la primera mo-
dernidad industrial se caracterizaba por el derroche energético21. 
Los precios del carbón eran superiores a los de matrices energé-
ticas alternativas, como las corrientes de agua que activaban las 
ruedas hidráulicas y las hiladoras mecánicas en la industria textil. 
Si el carbón se impuso sobre el agua fue por otro motivo.

Andreas Malm ha descrito cómo la intermitencia de las co-
rrientes fluviales se hizo incompatible con un nuevo régimen pro-
ductivo basado en la intensificación del trabajo por unidad de 
tiempo. Según relata Malm, la corriente de los ríos (el flujo) re-
quería que los trabajadores de la industria textil pasaran un mayor 
número de horas en la fábrica para realizar un trabajo que depen-
día del carácter intermitente de esa fuente de energía. La con-
quista de la jornada laboral de diez horas por el movimiento obre-
ro británico (Ten Hours Act, 1847) forzó a la clase capitalista a 
emplear una matriz energética, el carbón, que era más fácil de al-
macenar y que se adecuaba mejor a un régimen intensivo de tra-
bajo dentro de un tramo horario determinado22. El carbón apor-
taba unos rendimientos óptimos por cada fragmento temporal y 
su disponibilidad estaba garantizada por un stock fácilmente trans-
portable hasta los centros urbanos donde se concentraba crecien-
temente la masa de los trabajadores. Por decirlo en términos mar-
xianos, la aplicación de los combustibles fósiles a la producción 
industrial (en concreto, dentro del sector textil) supuso así un 
tránsito desde las formas de explotación del trabajo basadas en la 

21  L. Mumford, Técnica y civilización, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2020. 
22  A. Malm, Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del capitalismo glo-

bal, Madrid, Capitán Swing, 2021.
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plusvalía absoluta (el número total de horas trabajadas) a la plus-
valía relativa (la intensidad del trabajo por unidad de tiempo)23.

Al poder acaparar el carbón en las ciudades, la urbanización 
de la industria profundizó la brecha metabólica entre el campo y 
la ciudad, ya impulsada por siglos de política de cercamientos de 
los bienes comunales. Bosques, montes, ríos y costas experimen-
taron un proceso de privatización que antecedió la creación por 
el régimen industrial de producción del trabajador «libre», esa 
ficción jurídica por la cual las personas despojadas de sus medios 
de subsistencia en el mundo agrícola se veían obligadas a vender 
su fuerza de trabajo a la clase capitalista. En paralelo, las urbes se 
convirtieron en sumideros de energía y materiales procedentes 
de las áreas periféricas, aunque a su vez favorecieron una con-
centración de la población que, de la mano de la cultura coope-
rativa en las fábricas y otros espacios de la vida social (clubes, 
tabernas, asociaciones, etc.), propició la emergencia de la clase 
obrera y, más en general, de la política de masas24.

Esta detonación del industrialismo y el urbanismo fósiles 
puso en contacto la explotación del trabajo obrero en la produc-
ción fabril de la metrópoli, con el trabajo gratuito procedente de 
la economía de las plantaciones25. En estas, la síntesis entre es-

23  La aplicación energética del carbón a los procesos industriales coin-
cidió con los avances de la ciencia termodinámica, interesada en mensurar 
cuantitativamente los procesos de transformación de la energía en trabajo 
útil, particularmente de la transmisión potencial del calor al movimiento, 
algo que se relacionaba directamente con la observación de la combustión 
del carbón que alimentaba las máquinas de vapor. La termodinámica apor-
tó entonces una cobertura científica a las necesidades productivistas de ese 
nuevo contexto industrial. Desde este punto de vista podríamos afirmar 
que la era de los combustibles fósiles representa la confluencia histórica 
entre la energía entendida como la capacidad para realizar trabajo y la 
potencia entendida en términos de eficiencia productiva. Sobre la génesis 
de la ciencia termodinámica y sus imaginarios sociales: C. Smith, The 
Science of Energy. A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain, 
Londres: The Athlone Press, 1998, y A. Rabinbach, The Human Motor. 
Energy, fatigue and the origins of modernity, Nueva York, Basic Books, 1990.

24  F. Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 
2020. 

25  J. W. Moore, op. cit. 
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clavitud, raza y algodón constituía el prerrequisito atlántico de la 
división social y racial del trabajo característica de la civilización 
industrial. Tras la Revolución haitiana (1791-1804), el algodón 
reemplazó al azúcar como cultivo productor de la plusvalía en 
las plantaciones y se convirtió en una materia prima mucho más 
adecuada para la escala y los ritmos requeridos por la aplicación 
de las máquinas a las manufacturas textiles, que relativizaron la 
importancia que el lino o la lana habían poseído en etapas inci-
pientes de la Revolución industrial26.

Ya durante el siglo xx, con la crisis del imperialismo deci-
monónico provocada por la Primera Guerra Mundial y los pro-
cesos de descolonización que siguieron a la Segunda, el abismo 
entre Norte y Sur provocado por el colonialismo occidental 
trataría de ser colmado por la ideología del desarrollo. La ex-
tensión de la economía fósil hacia el consumo de masas acaba-
ría por provocar una homogeneización subjetiva sin preceden-
tes, afectando de modo desigual a amplios sectores de las clases 
subalternas en diversas partes del mundo. Se consumaría así la 
desaparición de las luciérnagas evocada por Pier Paolo Pasoli-
ni27. En la larga duración de la civilización industrial, la mo-
dernidad alternativa encarnada por las formas de vida subalter-
nas ha sido impactada por un desarrollo industrial pautado por 
la máquina de vapor, el motor de explosión y las tecnologías de 
la información. En la actualidad, la identificación de sus restos 
con el folclore o el patrimonio cultural nos habla ante todo de 
esa mutación histórica.

26  P. Linebaugh, Roja esfera ardiente. Una historia en la encrucijada de lo 
común y los cercamientos, del amor y el terror, de la raza y la clase, y de Kate y 
Ned Despard, Madrid, Akal, 2021. Este aspecto ya fue sugerido por Francis 
D. Klingender en su estudio pionero sobre la relación entre arte y Revolu-
ción industrial: «Los inventos clave de la industria textil, que culminaron 
con la creación de la hiladora de James Hargreaves en 1767, el telar de 
agua de Arkwright en 1768 y la hiladora de Crompton en 1775, estaban 
todos relacionados con el algodón», F. D. Klingender, Arte y revolución 
industrial, Madrid, Cátedra, 1983, p. 36.

27  P. P. Pasolini, «El artículo de las luciérnagas», en Escritos corsarios, Ma-
drid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2009, pp. 155-163. 
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Sin embargo, la evolución de la economía fósil no ha funcio-
nado como un piloto automático, donde los imaginarios cultu-
rales actuarían como un efecto de superficie. Estos han jugado 
un papel activo en la configuración de las cosmovisiones indus-
triales. El despliegue de la modernidad fósil entrañó una di-
mensión específicamente estética y cultural que no se puede 
reducir a los aspectos metabólicos y sociopolíticos que condi-
cionaron el nuevo modo de producción. Esta también consistió 
en la socialización de una serie de imaginarios que, modulados 
a lo largo de los dos últimos siglos, han naturalizado una per-
cepción energética del universo y de las relaciones humanas. 
Así, la economía fósil y la cultura fósil actúan como una suerte 
de cinta de Moebius epocal, un dispositivo material y libidinal 
que torna su hegemonía más rocosa.

La asimilación imaginaria del planeta a un inmenso reposito-
rio de energía, una de las cosmovisiones culturales más efectivas 
del siglo xix, corrió en paralelo a las transformaciones en el 
mundo de la producción industrial que he señalado anterior-
mente. Mucho antes de la llegada de la industria cultural, cultura 
e industria ya se conjugaban en presente. Las narrativas antropo-
céntricas del industrialismo victoriano presumían que el destino 
del universo habría aguardado durante siglos a que la combina-
ción entre combustibles fósiles, desarrollo industrial, trabajo hu-
mano y ciencia termodinámica canalizara sin pérdida la energía 
cósmica para ponerla al servicio del bienestar material de (una 
parte de) la humanidad. Este energetismo socioambiental tuvo 
consecuencias funestas. En el contexto de eclosión del producti-
vismo industrial, aquellos cuerpos y subjetividades que se resis-
tieron al mandato energético pasaron a ser objeto de sospecha 
moral28. Negarse a ser integrado en la maquinaria productiva 
de la fábrica o encarnar una sexualidad disidente eran síntomas de 
entropía social, de una vida disipada no disponible para el pro-
yecto de civilización encarnado por la economía fósil. Los vagos 
y maleantes nunca casaron bien con la industria.

28  C. New Daggett, The Birth of Energy. Fossil Fuels, Thermodynamics, 
and the Politics of Work, Durham, Duke University Press, 2019. 
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Como veremos, el entusiasmo energético de la modernidad 
industrial se ha materializado en imágenes concretas, dotadas de 
una fuerte carga libidinal. A modo de síntesis de los imaginarios 
que acompañaron a la irrupción de la modernidad fósil durante 
el siglo xix, en Estética fósil me detuve en el monumento ideado 
en homenaje a Cristóbal Colón por el ingeniero vasco Alberto 
Palacio. El diseño del monumento apareció publicado en 1890 y 
1891 en las revistas Scientific American y La Ilustración española y 
americana. El proyecto de Palacio convertía al conjunto del pla-
neta en una inmensa máquina de vapor alimentada por carbón. 
En él, la estructura interna de la Tierra se encontraba forjada por 
el hierro colado y las potencias energéticas del fuego. Esta fragua 
fósil, devenida símbolo de la civilización industrial, transformaba 
el planeta en una máquina termodinámica que concretaba el des-
posorio cósmico entre Vulcano y Prometeo.

En la versión de La Ilustración española y americana, el humo 
que ascendía desde la fábrica planetaria se confundía con las nu-
bes del paisaje del Retiro de Madrid. Lo llamativo es que, en 

Alberto Palacio, «Proyecto de monumento a Cristóbal Colón»,  
La Ilustración Española y Americana, año XXXV, vol. XXI, 22 de agosto  
de 1891, p. 101.
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contraste con el energetismo de la imagen de Palacio, el nombre 
de este parque de la capital de España alude al descanso y el asue-
to de la aristocracia (el origen de los jardines actuales se remon-
ta a la iniciativa del conde Duque de Olivares, valido del rey Fe-
lipe IV, durante la primera mitad del siglo xvii). La fusión entre 
el pintoresquismo de ese paisaje del ocio urbano y la combustión 
del carbón se producía a través de la síntesis entre el celaje y el 
humo, proyectando una visión al mismo tiempo amable e impe-
tuosa de la naturaleza industrializada. La Gaia fósil de Palacio da 
cuenta del modo en que la modernidad industrial produjo su 
propia geología visual, o por decirlo otra forma, de cómo los 
combustibles fósiles otorgaron una escala planetaria a la sensibi-
lidad estética.

En realidad, la conversión de la Tierra en una máquina geo-
lógica adaptada a los fines de la humanidad ya había sido pro-
puesta por el científico escocés James Hutton durante el auge de 
la civilización industrial. Hutton se enriqueció como director 
del canal que unía los ríos Forth y Clyde, donde se situaron hi-
ladoras hidráulicas como New Lanark (abierta en 1800). El ca-
nal, inaugurado en 1790, permitía conectar las áreas geográficas 
de Glasgow y Edimburgo, favoreciendo el transporte y la circu-
lación de mercancías (incluido el propio carbón) entre ellas29. 
Los surcos que la construcción de los canales (una infraestructu-
ra simbólica de la primera modernidad industrial) practicaban 
en el terreno incentivaron en Hutton la observación de los estra-
tos geológicos y el hallazgo del tiempo profundo de la Tierra. La 
conciencia maquínica de la bola de fuego del subsuelo mostraba 
su vínculo con el lucro capitalista y la explotación de los peones 
de obra. Según ha destacado recientemente Peter Linebaugh, la 

29  La construcción de canales en las islas británicas se remonta a los 
proyectos impulsados por Francis Egerton, posterior duque de Bridgewa-
ter, quien había visitado Francia en 1754, donde quedó muy impresionado 
por el canal de Languedoc. Según describió Klingender, Egerton encargó 
a James Brindley las obras del primer canal nivelado de Inglaterra, que 
conectaba las minas que Egerton poseía en Worsley con la ciudad indus-
trial de Manchester. El canal de Bridgewater fue inaugurado en 1761. Véa-
se F. D. Klingender, op. cit., p. 39. 
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fundación de la ciencia geológica por Hutton como disciplina 
científica moderna es indiscernible del Antropoceno, ese perio-
do de la historia en el que la intensificación del impacto de las 
actividades humanas sobre los ecosistemas ha alcanzado un ran-
go crítico: «Una época geológica comenzó con una máquina, la 
máquina de vapor, en el mismo momento histórico en el que el 
estudio de la Tierra, o la ciencia de la geología, concebía el pla-
neta como una máquina con energía calorífica en su interior»30.

La ilustración de Palacio condensaba de manera perfecta esta 
comprensión del planeta como máquina termodinámica al servi-
cio de la empresa capitalista. Su industrialización de la geología 
evidencia con nitidez que los imaginarios culturales son un as-
pecto activo en la conformación de lo fósil como relación so-
cioambiental. La cultura fósil no es una representación de la economía 
fósil, sino un elemento estructurante de su configuración libidinal. Esta 
imagen energética del mundo se fraguaba en paralelo a los orí-
genes históricos de una dinámica climática potencialmente ca-
tastrófica para el decurso de la humanidad. En lo que constituye 
una constante de la modernidad fósil, proyecciones imaginarias 
de dominio universal como la ilustración de Palacio han activa-
do procesos ecosistémicos que se sitúan fuera de nuestro alcan-
ce. Vivimos, en ese sentido, una época sumamente paradójica, en 

30  P. Linebaugh, op. cit., pp. 111-112. Sobre las metáforas que acompa-
ñaron al origen de la ciencia geológica: S. J. Gould, La flecha del tiempo. Mitos 
y metáforas en el descubrimiento del tiempo geológico, Barcelona, Alianza, 1992. 

James Hutton, Teoría de la Tierra, 1788.
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la que tendemos a experimentar de manera simultánea la pre-
sunción demiúrgica de un dominio absoluto de la naturaleza y la 
sensación de que todo está fuera de control, cuestionando nues-
tra capacidad para intervenir ya no en los fenómenos naturales, 
sino en los estrictamente sociales. Hoy, la omnipotencia y la des-
esperanza son las dos caras de una misma moneda. Nos resulta 
mucho más fácil modificar la naturaleza (pulverizar una monta-
ña) que acabar con el clasismo, entre otras cosas porque las desi-
gualdades forman parte de nuestro sustrato civilizacional de una 
manera más rocosa que las capas geológicas del subsuelo.

Cultura fósil, entre el ayer y el hoy

Más allá de su matriz victoriana, este libro rastrea el modo en 
que el alcance social de los imaginarios culturales de la moderni-
dad fósil ha ido mutando a lo largo de los dos últimos siglos. 
Como ha señalado Jennifer Wenzel, la reconstrucción de los pa-
sados energéticos de la modernidad industrial puede contribuir 
a comprender los retos del pasado y del futuro31, particularmen-
te en un contexto que afronta las urgencias derivadas de fenóme-
nos como el calentamiento global y la transición energética. 
Pero, ¿en qué sentido concreto hemos de comprender esa rela-
ción entre cultura y fosilismo, entre modernidad y energía? Mi 
apuesta consiste en no pensarla en términos representativos. No 
me interesan tanto aquellos casos de estudio en los que la ener-
gía fósil emerge de modo explícito en los imaginarios culturales: 
pensemos en James Dean duchándose en petróleo en Gigante 
(1956) o en una instalación artística que denuncia la financiación 
de los museos por el capitalismo fósil. Me ocuparé más bien de 
aquellos otros que facilitan concebir la energía fósil como una 
relación socioambiental, definiendo un nuevo paradigma interpre-
tativo de la modernidad cultural. Así, producciones artísticas y 
culturales que no abanderan la causa del ecologismo o que ni tan 

31  J. Wenzel, «Introduction», en I. Szeman, J. Wenzel y P. Yaeger 
(eds.), Fueling Culture. 101 Words for Energy and Environment, Nueva York, 
Fordham University Press, 2017, p. 4.
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siquiera abordan en términos temáticos las consecuencias me-
dioambientales del desarrollo industrial, aparecerán enfocadas 
bajo un nuevo prisma, permitiendo leer a contrapelo la historia 
de la modernidad fósil. En síntesis: este no es un libro sobre arte 
ecológico ni sobre cultura ecologista, sino un ensayo que relee 
desde la ecología política (parte de) la historia del arte y de la 
cultura durante la época industrial.

La relación entre energía y cultura es particularmente rele-
vante cuando la primera no se expresa de modo manifiesto. La 
energía fósil es el verdadero inconsciente histórico de nuestra 
civilización, el bajo continuo que condiciona de manera sutil 
cómo percibimos el mundo, los imaginarios que compartimos 
y las expectativas mayoritarias de bienestar. Ese inconsciente 
energético, por el cual naturalizamos y olvidamos el papel que la 
energía cumple en nuestras vidas, es también un inconsciente 
estético, pues rara vez reparamos sensorialmente en aquellas in-
fraestructuras energéticas que subyacen a nuestra experiencia 
cotidiana. La idea moderna de progreso presupone el acceso ba-
rato y automático a la energía. Aunque no pensemos conscien-
temente en ella, la energía debe encontrarse «a la mano», por 
emplear una expresión de Heidegger que cobra forma en cada 
visita que hacemos a una gasolinera. Como destaca Wenzel, el 
modo habitual de pensar en la energía es no tener que pensar en 
ella. Esta autora aproxima el concepto de energía a la noción 
althusseriana de ideología. La energía, en este sentido, es el pa-
ralelo material de la ideología entendida como aquello que ope-
ra ante todo (o verdaderamente) allí donde pasa desapercibida32.

Para acabar, cabe añadir que existen elementos comunes entre 
esta concepción de la energía y la crítica marxiana del fetichismo 
de las mercancías, donde estas poseen un carácter «sensiblemen-
te suprasensible»33. Al igual que los objetos sometidos al valor de 
cambio, la energía se encuentra omnipresente en la materialidad 
sensible de nuestras vidas, a la vez que comparte con las mercan-
cías cierto carácter aparentemente indescifrable (nos costaría mu-

32  Ibid., p. 12. 
33  K. Marx, El capital, Madrid, Akal, 2012, libro I, tomo I, pp. 101-118. 
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cho, por ejemplo, explicar cuál es la matriz y la geografía de la 
energía que llega a nuestros hogares). Pero esta analogía también 
tiene límites. Aunque el isomorfismo entre energía y capital fue 
una constante de los imaginarios culturales del siglo xix, la ener-
gía no deja de ser una mercancía peculiar: como sucede con el 
dinero y la fuerza de trabajo, posee un carácter ficticio, pues na-
die la produjo para ser vendida34. Pero a diferencia de aquel y en 
confluencia con esta, se encuentra sujeta a unas leyes biofísicas 
que condicionan sus posibles usos y aplicaciones.

Por supuesto, pese a darse por hecho en el inconsciente social 
de los países desarrollados, el acceso a la energía no deja de estar 
sometido a asimetrías en términos de clase, raza y género (por 
no hablar de los geográficos en la relación Norte/Sur). Como 
sucede en general con las economías capitalistas, la abundancia 
energética nada en medio de su escasez (ya sea real o presentida), 
un factor que da cobertura ideológica a esa fuga hacia delante 
que llamamos desarrollo y crecimiento. Las inercias del capita-
lismo fósil juegan con la sensación compartida de que tirar del 
freno de emergencia del decrecimiento nos conduciría de inme-
diato al racionamiento, como si la semilla de la escasez se fuera a 
extender automáticamente por el mundo ignorando su relación 
con la desigualdad sistémica. Así, la pobreza energética alimenta 
de manera paradójica los imaginarios de la abundancia energéti-
ca, en la medida en que se da por sentado que solo una disponi-
bilidad ampliada de energía puede frenar lo que en realidad re-
clama una intervención reguladora de los subsistemas sociales. 
Por ese motivo, coyunturas de crisis energética como la actual 
son interpretadas por los monopolios energéticos como una po-
sibilidad de expansión lucrativa (con frecuencia, a costa de las 
arcas públicas), una promesa de ganancias futuras que mantiene 
intactas las estructuras del poder económico.

Como vemos, la relación entre los regímenes energéticos y 
los imaginarios culturales no puede ser analizada en clave deter-
minista. Aunque el recurso a los combustibles fósiles se vio in-

34  K. Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de 
nuestro tiempo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2011.



38

centivado por una serie de parámetros sociohistóricos (como el 
descrito a propósito de la aplicación del carbón al desarrollo de 
la primera modernidad industrial), existe constancia de comuni-
dades humanas que, conociendo sus potencialidades, no han 
compartido la fiebre extractivista del mundo occidental. Por otra 
parte, la historia contemporánea del carbón y el petróleo ha al-
bergado proyectos políticos de signo diverso, que compartiendo 
rasgos productivistas alimentaron imaginarios sociales alternati-
vos: la contraposición entre capitalismo liberal y socialismo real 
es probablemente el ejemplo más evidente. De manera sintética, 
podemos afirmar que los imaginarios culturales, en su autono-
mía relativa, se encuentran condicionados por los regímenes 
energéticos, al tiempo que contribuyen a justificar o impugnar 
ideológicamente las derivas históricas que estos impulsan.

Wenzel también se pregunta de qué manera se relaciona el 
concepto de energía con la triada conceptual marxista compues-
ta por la base, la superestructura y la ideología. Al margen de la 
utilidad que concedamos a esa distinción clásica, quizás sea inte-
resante determinar cuál es el papel que la energía juega en cada 
uno de esos ámbitos. Es evidente que los procesos que constitu-
yen la base productiva de las sociedades industriales son depen-
dientes de los combustibles fósiles. Lo que merece una discusión 
más detenida es establecer cuál es su relación con las institucio-
nes sociales (superestructura) y los imaginarios culturales (ideo-
logía). Como he descrito, que una determinada sociedad emplee 
el petróleo como fuente primaria de energía no aporta claves 
descriptivas sobre su sistema político (puede tratarse de una de-
mocracia o de una dictadura), si bien un creciente grado de com-
plejidad institucional requiere de un mayor número de infraes-
tructuras energéticas. En relación a la ideología, el sistema de 
calefacción de nuestras viviendas tiene un valor explicativo ínfi-
mo sobre la orientación de nuestro voto, pero es probable que el 
modo en que concebimos las libertades individuales y colectivas 
que movilizan nuestras pasiones políticas presuponga una exu-
berancia energética que no deberíamos dar por sentada.

En un conocido ensayo, Dipesh Chakrabarty reflexionó so-
bre la relación entre la era del petróleo y el apogeo del liberalis-
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mo35. El liberalismo ha sido la narrativa política predominante 
durante la época de los combustibles fósiles. La constitución de 
la autonomía deliberativa del yo moderno es indisociable de una 
revolución ecológica que ha puesto a su disposición una gama 
amplia de elecciones posibles, tanto en términos de consumo 
como de las acciones vitales que desea emprender. Es más: el 
vínculo entre crecimiento, liberalismo y fosilismo ha alimentado 
la idea según la cual esas opciones electivas han de tender a ex-
pandirse, como parte de un imaginario que da la espalda a los 
límites biofísicos del planeta. Ante este panorama, llama la aten-
ción el escaso interés que los críticos liberales del neoliberalis-
mo y de las nuevas derechas suelen prestar a esa matriz ener-
gética de las sociedades modernas, en un momento en el que 
libertades y energía están sufriendo toda una serie de transfor-
maciones de época. Por contraste, Cara Daggett ha subrayado 
cómo el machismo y el racismo de la administración Trump han 
interpelado a un sujeto blanco, varón y heterosexual que, en me-
dio del auge del fracking (la técnica de fracturación hidráulica 
para la extracción de gas y petróleo del subsuelo), sitúa entre sus 
objetos de ira a las voces procedentes del ambientalismo que 
cuestionan la expansión del capitalismo fósil y sus efectos sobre 
el cambio climático36.

¿Es posible especular sobre la posibilidad de que el desfonda-
miento que el liberalismo experimentó durante los años treinta 
por razones de índole sociopolítica se esté produciendo en la 
actualidad en clave socioambiental? Aunque sin duda el ascenso 
de las nuevas derechas no pueda ser explicado como un mero 
efecto de fenómenos como el declive de los retornos energéticos 
de los hidrocarburos (no existe una relación directa entre el pico 
del petróleo, alcanzado en torno al año 2006 y los resultados 
electorales de VOX), parece necesario indagar cuáles son los lí-

35  D. Chakrabarty, «The Climate for History: Four Theses», Critical 
Inquiry 35, 2 (2009), pp. 197-222. 

36  C. Daggett, «Petromasculinity: Fossil Fuels and Authoritarian De-
sire», Millenium. Journal of International Studies, 20 de junio de 2018, dis-
ponible en: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0305829818775817 
(fecha de consulta: 3 de marzo de 2021).
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mites fósiles del liberalismo como ideología política. Tal objeti-
vo facilitará la tarea de imaginar una institucionalidad alternati-
va que, conservando lo mejor del legado liberal, impulse procesos 
de reorganización social que sean menos demandantes en térmi-
nos energéticos y que faciliten la desconexión respecto a la ma-
triz fósil de las sociedades avanzadas. Esto implica intervenciones 
de alto voltaje en el plano de los imaginarios y de las institucio-
nes sociales. Si queremos expandir las bases de la democracia 
social y política, es necesario concebir las libertades y la libera-
ción más allá del liberalismo y el carbono. Si aceptamos que es 
dudoso que la arquitectura institucional que ha gestionado e im-
pulsado el capitalismo fósil durante las últimas décadas (aunque 
de inmediato habría que añadir que en países del Sur de Europa 
como España la extensión del modelo energético fósil se produ-
jo más bien de la mano de una dictadura militar) sea la más ade-
cuada para lidiar con su final, resulta imprescindible anticipar 
procesos de democratización que contribuyan a acelerar la tran-
sición ecosocial.

El vínculo entre liberalismo y progreso es tan sólido como 
irracional, en la medida en que no se pregunta por sus bases ma-
teriales de posibilidad. Aunque ya en el siglo xix se alertó sobre 
las consecuencias sociopolíticas de una eventual contracción de 
los recursos energéticos disponibles, el tránsito de posguerra 
hacia el petróleo reforzó un paradigma abstracto de la relación 
entre economía y energía que, como he descrito, omitía los lími-
tes biofísicos del planeta. Durante los Treinta Gloriosos (1946-
1973), el liberalismo con rostro humano alcanzó una pregnancia 
social que llega hasta nuestros días, y que explica parcialmente 
las dificultades de las fuerzas políticas herederas de la socialde-
mocracia (o, más bien, de una socialdemocracia devenida libe-
ral) para hacer frente a la situación actual. El keynesianismo es 
quizás parte de la solución, en la medida en que concede a los 
Estados un poder que se antoja imprescindible para implemen-
tar la transición ecosocial (por ejemplo, en términos de política 
fiscal), pero es también una trampa (por ejemplo, por sus fuertes 
inercias tecnocráticas). Pensar la libertad (y la igualdad) al mar-
gen del carbón y el petróleo implica una articulación entre esta-
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do, sociedad y mercado que impugne el paradigma del estado 
social de mercado. Entre otras cosas, porque los fósiles son su 
combustible.

Es probable que uno de los motivos por los cuales los ima-
ginarios liberales han orillado su relación con los combustibles 
fósiles sea de índole estética. La pulcritud diáfana de los ideales 
(libertad e igualdad) que relacionamos con el pensamiento li-
beral (una teoría forjada, por lo demás, por hombres blancos y 
heterosexuales) contrasta con la suciedad y la viscosidad del 
poder negro del petróleo. Utilizo aquí ese adjetivo (negro) de 
modo consciente. La asociación entre esclavitud, negritud y 
combustibles fósiles es, como veremos, algo más que una me-
táfora facilona. Esclavitud y combustibles fósiles han confor-
mado la matriz energética extractivista (endosomática y exoso-
mática) de los procesos productivos modernos, hasta el punto 
de que algunos autores consideran que conforman una geología 
común del Antropoceno. Aunque establecer una relación suce-
siva entre el desarrollo maquínico, la energía fósil y la aboli-
ción de la esclavitud es una conjetura histórica, dentro del cam-
po de la ecología racial una serie de estudios están revelando 
los vínculos entre geología, raza y modernidad a lo largo del ca-
pitalismo industrial37. Y lo hacen en un momento en que, como 
ha subrayado Achille Mbembe, es el conjunto del planeta el que 
parece «devenir negro», con la extensión global de las relacio-
nes de explotación y dominación que asociamos con la moderni-
dad colonial38.

En su fase actual, la contradicción principal de la modernidad 
fósil es que la fuente de energía de la que depende es también la 
que amenaza su pervivencia39. La potencia calorífica del carbón 
y la versatilidad del petróleo han acabado por movilizar el calen-
tamiento global del planeta. El cambio climático se constituye 

37  K. Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2018.

38  A. Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contem-
poráneo, Barcelona, Futuro Anterior, 2016. 

39  I. Szeman, «Afterword», en I. Szeman, J. Wenzel y P. Yaeger (eds.), 
op. cit., pp. 389-393. 
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así en un hiperobjeto luctuoso de la modernidad industrial, cuya 
dimensión amenazante es apenas conjurada por las promesas va-
nas, parcialmente reconfortantes y crecientemente devaluadas 
de las Conferencias de las Partes y del G20. Nicholas Mirzoeff 
apunta que la visualidad del Antropoceno consiste en no ver 
nada con el fin de seguir consumiendo. Esta actitud reflejaría 
una confianza ciega en que los gobiernos restaurarán de manera 
mágica el orden climático, sometido a un absurdo régimen de 
cálculo que, a través de instrumentos como los mercados de car-
bono, representa otra expresión aberrante de la lógica neolibe-
ral40. En la medida en que dejemos de confiar en ese deus ex 
machina, quizás tengamos alguna posibilidad de encarar con es-
peranza el futuro humano en el planeta.

Los combustibles fósiles materializan un tiempo comprimi-
do: el de los lentos procesos (millones de años) de descomposi-
ción anaeróbica de los organismos (fundamentalmente árboles) 
que habitaban el fondo del mar o zonas lacustres. Su quema ma-
siva se ha puesto al servicio de la aceleración del tiempo históri-
co de una manera desconocida hasta el inicio de la Revolución 
industrial. La prospección hacia abajo del industrialismo fósil ha 
colonizado un bosque subterráneo que, ya en los inicios de la 
Revolución industrial, representaba aproximadamente un po-
tencial energético similar al que hubiera proveído la madera 
procedente de una extensión arbórea equivalente a ocho veces el 
territorio británico. A su vez, esa colonización hacia abajo se ha 
visto acompañada de una intensificación de la colonización geo-
gráfica del planeta y de un sueño frustrado (pero todavía latente) 
de colonizar el cosmos. Sin embargo, el aspecto más dramático 
del despliegue de la modernidad fósil apunta hacia otra forma de 
colonialismo menos presente en los discursos de la crítica cultu-
ral: me refiero a la colonización del futuro, que ha supeditado el 
bienestar de las generaciones por venir, particularmente en los 
países del Sur Global, sobreexpuestos a las repercusiones más 
dolorosas del Antropoceno –que, al contrario de lo que sugiere 

40  N. Mirzoeff, «Visualizing the Anthropocene», Public Culture 26, 2 
(2014), p. 217. 
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su denominación, no es imputable por igual y como un todo al 
conjunto de la humanidad–41.

En un contexto crítico donde las cuestiones relativas a la 
energía y el clima están pasando a monopolizar la agenda políti-
ca diaria, diversos debates en el campo de las ciencias humanas 
(particularmente, de las llamadas humanidades ambientales o eco-
lógicas) vienen preguntándose qué pueden aportar estas áreas 
del saber ante la trayectoria suicida alcanzada por la alianza neo-
liberal entre la privatización del desarrollo tecnocientífico, la fi-
nanciarización de la economía y la desactivación de la política. 
¿Qué capacidad poseen esos discursos para cuestionar los imagi-
narios culturales fosilistas y trazar otros alternativos? ¿Cuál es la 
potencia política de las metáforas y las narrativas contrahegemó-
nicas? Sin duda, son preguntas difíciles de responder. Tan desa-
certado resulta presumir que la cultura humanista es solo un fe-
nómeno ideológico de superficie, cuyos resplandores ocultan, 
como sucede con la ideología liberal, la trastienda económica y 
energética de la modernidad industrial; como exagerar los efec-
tos que una rehabilitación de lo mejor de esa herencia histórica, 
menos antropocéntrica de lo que se suele presuponer, podría te-
ner sobre el presente de la crisis ecosocial.

Como he resaltado, los imaginarios culturales, humanistas o 
no, no deben ser concebidos como cosmovisiones que, a posterio-
ri, suceden a procesos históricos cuyos cambios materiales han 
tenido ya lugar en otra esfera de lo social. Bien al contrario, esos 
imaginarios, para bien o para mal, juegan un papel activo en las 
disputas políticas del presente, incluso son capaces de anticipar 
los conflictos ecosociales del porvenir. Es probable que la afir-
mación de Ugo Nwokegi, según la cual llegará «un momento en 
el que el petróleo sea visto de una manera no muy diferente a la 
esclavitud del siglo xviii, los gases de efecto invernadero emiti-
dos por los hidrocarburos quizás sean similares al azúcar produ-

41  Sobre este asunto, y la necesidad de reivindicar una justicia interge-
neracional que combata el cortoplacismo imperante en la política actual: 
R. Krznaric, El buen antepasado. Cómo pensar a largo plazo en un mundo cor-
toplacista, Madrid, Capitán Swing, 2022, pp. 89-111. 
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cido por los esclavos, y el trabajo gratuito como una parábola 
para la energía renovable»42, resulte imprecisa, ingenua y dema-
siado optimista. Pero es también esperanzadora, en la medida en 
que conecta una lucha del pasado victoriosa (en la que, por cier-
to, el humanismo moral jugó un papel incuestionable) con nues-
tro momento actual. Con modestia política y temeridad intelec-
tual, este ensayo se sitúa en una encrucijada decisiva de la historia 
social y natural de nuestra especie, con la voluntad de recuperar 
el futuro para todo aquel que haya dejado de recrearse nostálgi-
camente en el pasado.

42  Citado en J. Wenzel, op. cit., pp. 9-10. 
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Este incisivo libro invita a repensar la cultura durante el desarro-
llo de la modernidad fósil. Entre la creación de la máquina de 
vapor en los albores del siglo xix y el calentamiento global que 
hoy nos acecha y condiciona, Jaime Vindel analiza, desde un 
nuevo paradigma crítico, la relación entre las transformaciones 
energéticas impulsadas por la Revolución industrial, los imagina-
rios sociales hegemónicos y la aceleración de la crisis ecosocial.
Desde ese punto de partida, este ensayo se plantea la tarea de 
tramar una ecología política de la historia del arte, la cultura vi-
sual y los imaginarios culturales del Antropoceno, y lo hace más 
allá de sus expresiones explícitamente ecologistas. Por ese mo-
tivo, el relato no aborda únicamente en términos representativos 
la presencia de las fuentes energéticas fósiles (ante todo, el car-
bón y el petróleo) en las formas e instituciones del arte y la cul-
tura, sino que describe cómo aquellas se han constituido en una 
suerte de bajo continuo que condiciona de manera sutil y per-
sistente los procesos sociopolíticos de los dos últimos siglos. 
Como sucede con cualquier expresión ideológica, la relación 
entre cultura y fosilismo es tanto más efectiva allí donde no apa-
rece de modo evidente.
Este libro se encarga de indagar en esos ángulos ciegos de 
nuestro inconsciente histórico con la intención de contribuir a 
imaginar y encarnar una cultura postfosilista.
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