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La relación entre las prácticas artísticas/ culturales y la ecología no es una 
novedad en términos históricos. Si echamos la vista atrás, la pintura de 
paisaje ha sido una de las principales contribuciones de la historia del arte 
contemporáneo a la conformación de una determinada subjetividad en la 
experiencia estética que hacemos del mundo. El paisaje se ha movido en la 
ambivalencia ideológica entre servir de pantalla estética a los procesos de 
expropiación de los comunes rurales (disociando pintorescamente la 
actividad contemplativa del burgués de la actividad práctica del campesino) 
y el rescate romántico de una sensibilidad perdida (e idealizada), aquella 
que conectaba al ser humano con los ritmos del conjunto de la naturaleza y 
se oponía a la tiranía del progreso industrial y la mercantilización de lo 
existente. Más cerca de nosotras, las propuestas del land art, el arte 
medioambiental o el arte ecologista han redefinido ese vínculo con la 
naturaleza en unos términos que van más allá de la representación (aunque 
inmediatamente habría que decir que las representaciones de la naturaleza 
siempre se constituyeron como dispositivos culturales de la mirada, y no 
tanto como imágenes fidedignas de la realidad), promoviendo la 
intervención física, corporal o simbólica, en un sentido agresivo o 
restaurador, en el medio natural.1 
 
Sin embargo, ese tipo de aproximaciones a la naturaleza se ven redefinidas 
en el presente por el contexto de la crisis ecológica. La principal 
particularidad de esa mutación histórica en la sintaxis entre naturaleza y 
cultura probablemente resida en el cuestionamiento mismo de la idea de 
mundo. La naturaleza ya no se nos aparece como una macro-entidad 
externa a nosotras, dispuesta ante nuestros ojos para instrumentalizarla en 
beneficio del progreso humano o para defender su conservación de acuerdo 
a los principios del ambientalismo clásico. Por el contrario, la naturaleza se 
revela (y se rebela) como el aspecto más problemático del sistema-mundo 
de la modernidad avanzada, una suerte de hiperobjeto (por decirlo en las 
palabras de Timothy Morton) que, a través de las consecuencias de 
fenómenos como el calentamiento global, amenaza la perdurabilidad futura 
de la civilización salida de la Revolución Industrial.  
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En contraste con esa constatación materialista del decurso catastrófico del 
industrialismo, los efectos subjetivos de la profusión de imágenes en el 
universo digital hacen que tendamos a concederles un carácter 
potencialmente infinito y desmaterializado. La tematización de la e-image 
por los estudios visuales ha alentado con frecuencia los relatos sobre el 
trabajo inmaterial del capitalismo post-fordista. Pese al inmenso valor de 
sus aportaciones, que han facilitado desplazar el análisis de las imágenes 
hacia un terreno más inestable (y, por tanto, más relevante desde el punto 
de vista social, cultural y político) que el de las versiones formalistas de la 
historia del arte, los estudios visuales han mostrado, en ese sentido, una 
cierta falta de sensibilidad ecológica. El fetichismo que los estudios visuales 
identificaban en la exégesis de la obra de arte como una entidad autónoma, 
se ha trasladado a una exaltación de las potencias de lo digital (por 
ejemplo, a propósito de la capacidad de las imágenes digitales para gestar 
nuevos vínculos políticos y comunidades de vida) que no deja de 
representar otra expresión fetichista. Ese fetichismo ha minusvalorado el 
modo en que nuestros entornos tecnológicos implican la perpetuación de las 
políticas extractivistas, así como sobreestimado el papel que las imágenes 
digitales juegan en la constitución de aquellos movimientos sociales que se 
oponen a la deriva suicida del capitalismo avanzado.  
 
Otros enfoques, como los desarrollados por la geología de los medios,2 han 
disuelto ese espejismo. Hoy sabemos que la circulación tecnológica de las 
imágenes y la información en la ciberesfera implica una acaparación 
creciente de materiales y energía. Los centros de datos condensan 
materialmente las relaciones de poder que sitúan en el vértice de la 
pirámide socioeconómica a las grandes compañías monopolísticas del 
capitalismo cognitivo. Silicon Valley no es la cúspide de un General Intellect 
arrebatado a los saberes del común, sino el nodo geográfico en torno al cual 
se articula la economía política y sangrienta del silicio. Reducir el abismo 
entre, por un lado, la crudeza materialista de los diagnósticos ecologistas 
sobre las consecuencias de fenómenos como el cambio climático, el pico de 
los combustibles fósiles, el extractivismo voraz de minerales o la pérdida 
creciente de biodiversidad y, por otro, la abstracción de la sensibilidad 
provocada por la digitalización de las relaciones sociales, es uno de los 
principales retos políticos y estéticos de nuestro tiempo.  
 
Este número de Re-visiones explora la relación entre imagen, ecología y 
política desde múltiples ángulos. Considera que la historia moderna de las 
imágenes es también un dispositivo que ha mediado las relaciones 
socioambientales a través, tanto de la creación de imaginarios de la 
“naturaleza” cuyo carácter proteico, productivista y androcéntrico entra hoy 
en contradicción con los límites biofísicos de la naturaleza, como de la 
creación de alternativas cosmovisivas que facilitan un encaje más amable 
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de las comunidades humanas en los ecosistemas terrestres. Desde esa 
perspectiva, el número aglutina diversas voces críticas, que reconstruyen en 
clave ecológica la crítica visual de las relaciones modernas de poder, 
recurriendo a saberes y metodologías diversas, que abarcan desde las 
contribuciones del marxismo ecológico y los nuevos materialismos, hasta 
las perspectivas abiertas por las ecologías descoloniales.  
 
Uno de los argumentos centrales que manejamos es la deconstrucción del 
concepto de energía que hemos heredado de la génesis de la modernidad 
fósil.3 El decurso de los imaginarios extractivistas de la modernidad colonial 
se vio resignificado por el recurso a los combustibles fósiles como modo de 
intensificar la explotación de la fuerza de trabajo y la acaparación de los 
recursos naturales. La constitución de un nuevo régimen de producción en 
torno al capitalismo industrial implicó un doble movimiento, por el cual se 
regulaba (y masculinizaba) la relación salarial en torno al trabajo 
remunerado (acentuando la explotación por unidad métrica de tiempo) y se 
expandía la expropiación de tierras y trabajo no remunerado en las colonias 
y los hogares. Desde esta mirada, en la génesis de la modernidad fósil se 
ubicarían tanto fenómenos catastróficos como el calentamiento global 
(como ha demostrado Andreas Malm,4 el carbón pasó a ser indispensable en 
la medida en que la jornada de trabajo de diez horas era incompatible con 
la intermitencia de otras fuentes de energía primaria, como las corrientes 
de los ríos), como la desvalorización social de las tareas productivas y de 
cuidados, tradicionalmente asumidas por mujeres. A lo que habría que 
sumar la brecha racial generada por la diferencia en su subordinación al 
capital entre los trabajadores industriales explotados de acuerdo a la 
relación salarial en las metrópolis del sistema-mundo y los trabajadores 
expropiados de sus medios de subsistencia en las colonias, según han 
planteado autoras como Nancy Fraser.5  
 
Lo que los ensayos compilados cartografían es la necesidad de recomponer 
nuestra subjetividad ecosocial desde el análisis crítico de los imaginarios 
que han acompañado a ese devenir fósil de la modernidad. Ello implica 
asumir dos cosas. En primer lugar, que en esos imaginarios confluyen la 
experiencia estética (sensorial) que hacemos de la realidad y los discursos 
ideológicos que han atravesado el desarrollo del capitalismo, primero 
colonial-mercantil y posteriormente colonial-industrial (una época esta 
última que, al contrario de lo que proponen los teóricos del trabajo 
inmaterial, se prolonga hasta nuestros días). En segundo lugar, que la 
emergencia de esos imaginarios no siempre sucedió a la implantación de las 
transformaciones ecosociales que acabamos de describir de manera 
telegráfica, sino que con frecuencia acompañó a estas de forma decisiva, lo 
que los dota de un carácter plenamente instituyente (no meramente 
representativo). 
 



#Re-visiones 10/2020                                Editorial                                          ISSN 2173-0040 

Belén Romero y Jaime Vindel  www.re-visiones.net 

De ambas afirmaciones se deriva una conclusión que también modula los 
ensayos recogidos en este número de Re-visiones: cualquier proyecto de 
transición ecosocial que implique la desconexión respecto al industrialismo 
fósil (algo que se debe plantear en el inmediato futuro como una necesidad 
de supervivencia, incluso en términos de especie, antes que como una 
sumatoria de preferencias individuales) debe asumir la tarea cultural 
imperativa y titánica tanto de rescatar aquellos imaginarios cosmológicos 
que han quedado ocluidos por el desarrollo de la modernidad colonial; como 
de crear una nueva imaginación política compartida en torno a nuestras 
relaciones sociometabólicas con los ecosistemas, que ha de poseer un 
potencial hegemónico (que pueda tornarse, por tanto, mayoritaria) y que ha 
de pasar irremediablemente por la politización radical de los malestares 
psíquicos y las desigualdades materiales que atraviesan a las sociedades del 
capitalismo neoliberal.  
 
Por ello, dos elementos nucleares de este trabajo editorial han sido, por un 
lado, como nos plantea Arturo Escobar en su ensayo Sentipensar con la 
tierra, tratar de tender puentes transatlánticos que nos ayuden a reconocer 
las formas renovadas de despojo y de violencia ecosocial descarnadas en 
América Latina, al tiempo que aprendemos recíprocamente procesos de 
traducción intercultural que nos permitan  tejer tramas colectivas entre 
sures, y entre sures y nortes con los que expandir la posibilidad de 
impugnación política, para entender qué significa poner la sostenibilidad de 
la vida en el centro en distintos ámbitos geo-corpo-políticos. Por otro, dado 
el modo de ser/estar de la revista, ha sido de vital importancia la 
contribución de ensayos visuales que nos ayuden a imaginar esas 
respuestas políticas capaces de enfrentar las fuertes disputas de sentido 
que caracterizan las guerras culturales contemporáneas, más aún en los 
tiempos de pandemia y encierro que vivimos.  
 
Nuestra intención ha sido hacer de este número un lugar, un hábitat 
propicio que nos provea de los medios necesarios para salir del panteón 
canónico con el que a menudo se asocia el saber universitario. De tal forma 
que hemos utilizado distintas maniobras visuales, es decir, de oralidad y 
escucha, de escritura e imagen, de lo palpable o lo figurado, para imaginar 
lo invisible a través de lo vivible, y al revés. Ahora bien, siempre con una 
mirada incisiva que se transluce en la narración de situaciones concretas 
vívidas y vividas, procedentes de saberes locales, proyectos intelectuales 
independientes o no, academia y activismo en las calles, en los parques y 
en los campos, que estudian las relaciones socionaturales actuales, basadas 
en los puntales más agudos de las luchas por garantizar la reproducción 
material y simbólica de una vida digna para todas. De aquí surge nuestro 
empeño por entender, registrar, respaldar y tomar parte en todas ellas; 
también en sus anfibologías y paradojas. 
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Por eso, aunque expongamos una lectura editorial aparentemente ordenada 
de manera jerárquica, la idea es generar una movida entre el hacer, el 
pensar y el sentir, para que sean leídas de manera circular y transversal, 
las unas a través de las otras. Escuchar las imágenes que resuenan en el 
Focus, titulado Calipso-Colapso-Fósil y compuesto por los ensayos visuales 
Un paisaje fósil, excavación cartográfico afectiva de la descarbonización 
astur, de Bárbara Fluxà, Apocalypse-Calipso del colectivo O.R.G.I.A, y El 
recorrido de una aventura gráfica, de Vanessa Cárdenas Roa. Estos ensayos 
nos trasiegan por tres aventuras visuales entre la cuenca minera asturiana, 
el Mediterráneo y la Amazonia ecuatoriana, que retumban por todo el 
número, tanto por su carácter movilizador como por la defensa que realizan 
del lugar, la cual implica resistencia, pero también una política 
transformadora del mismo.  
 
El propósito de incitar a una lectura circular entona con la entrevista 
realizada a Yayo Herrero, cuando a partir de una de las imágenes de 
Vanessa Cárdenas que le proponíamos, nos decía: “(…) los marcos de la 
representación de la propia biología, para explicar una cosa que está 
inherentemente interconectada y es cíclica, no recurren a la circularidad, 
sino a la pirámide, a la jerarquía (…) ya no es sólo en el marco de la 
representación artística, sino en un libro de texto, en el que tú explicas las 
cadenas tróficas, trabajarlo desde la circularidad te va llevando la cabeza a 
otro sitio completamente distinto.” 
 
Saliéndonos de las pirámides de la academia convencional y adentrándonos 
en las circularidades reversibles interpretativas, posiblemente caóticas para 
la linealidad espacial y temporal en la que hemos sido instruidas, 
exponemos de manera sintética los artículos/ensayos en que se 
descompone este número. Así, las historias aquí narradas, exploradas en 
entornos muy diversos, van más allá de la mera especulación teórica y se 
ensamblan con prácticas y experiencias que, aunque diferentes y 
variopintas, flirtean entre ellas para impulsar procesos de descolonización y 
resistencia ecosocial.  
 
De este modo podríamos visualizar los escenarios situados en México y 
Colombia, que denuncian Oswaldo Ruiz y Ariadna Ramonetti en Todo lo 
sólido (se desvanece en el aire), o Gabriela de Castro en El “fin” de la Tierra 
Caliente, los cuales nos hablan de una memoria larga y de una memoria 
corta de territorios y vidas colapsadas por el despojo y extractivismo 
colonial y la colonialidad; junto a la reflexión sobre el imaginario 
cinematográfico de diferentes futuros distópicos situados en Europa y 
Estados Unidos, que analiza Paula Bruna Pérez, desde Barcelona, en su 
ensayo Ecoficciones. Estas problemáticas nos llevan a pensar en la 
necesidad que postula Emilio Santiago Muíño, en Surrealismo, 
situacionistas, ciudad y gran aceleración, de una psicogeografía del siglo 
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XXI que asuma como punto de partida la consumación de la ciudad 
neoliberal y la crisis ecológica de la civilización industrial. 
 
También se nos ocurre hacer partícipe de este conversatorio a Bienes 
comunes, cosmopolítica y estéticas de la sostenibilidad, de Bernardo 
Gutiérrez, donde se examina la defensa de esos bienes comunes mediante 
las movilizaciones que construyeron un ecosistema social de resistencia 
que, a partir de 2013, tuvo su principal campo de acción en distintos 
espacios verdes urbanos y naturales de Brasil y Turquía. A este ciclo de 
vueltas y revueltas se une la activista ambientalista colombiana Tatiana Roa 
Avendaño, con Época de resistencias al extractivismo. La autora narra 
resistencias llevadas a cabo por comunidades indígenas, afrodescendientes 
y campesinas frente a los proyectos mineros y petroleros que asolan sus 
tierras. Prácticas de re-existencia que contrastan con la obra For Forest de 
Klaus Littmann, que Miguel Errazu y Alejandro Pedregal confrontan 
críticamente, en For Forest, o el bosque que no deja ver el árbol, entre 
otras cuestiones, por su carácter instrumental a las posiciones político-
económicas hegemónicas que le dan forma.  
 
La aproximación materialista de Errazu y Pedregal se traba con las 
preguntas que, en torno al campo de las humanidades energéticas, formula 
Jeff Diamanti, quien atiende a las urgencias y retos que para la crítica 
cultural deparan acontecimientos críticos como el calentamiento global. 
Dentro del campo de los energy studies también se sitúa el trabajo de Cara 
Daggett, Cuando pusimos el mundo a trabajar, quien realiza una genealogía 
desde la ciencia de la termodinámica del siglo XIX para desafiar la lógica 
subyacente que influye en los usos de la energía en la actualidad.  
 
Igualmente, podríamos complementar estos relatos a la luz de Producir lo 
común: entramados comunitarios y formas de lo político, de Raquel 
Gutiérrez Aguilar, que realiza una cartografía de los trabajos y líneas 
abiertas durante años en el Seminario Permanente del Posgrado en 
Sociología del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Universidad Autónoma de Puebla, acerca de las heterogéneas formas 
comunitarias de lo común, de regeneración de vínculos y pensamientos que 
se cultivan en el continente latinoamericano. En este bastidor también 
podrían tejerse los saberes mágico-animistas que reivindica desde una 
mirada materialista Claudia Rodríguez Ponga, en Creen ustedes en lo que 
existe, conceptualizada en las prácticas de diferentes mujeres artistas.  
 
Finalmente, brotan en nuestras cabezas otras circulaciones, en parentesco 
con Los cuerpos inclinados que imaginan, de Ixiar Rozas Elizalde, quien 
rastrea la trayectoria del coreógrafo Steve Paxton en relación con aspectos 
concretos del pensamiento de Adriana Cavarero y Donna Haraway, para 
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poner de relieve el cuerpo humano a través del caminar, del estudio de la 
gravedad y la realización de compost orgánico.  
 
Para cerrar el ciclo, nos detenemos en los ensayos de Sergio Martínez Luna 
y Luis San Gregorio. El primero de ellos explora en Ecología de la imagen 
digital, a partir del concepto de intra-acción de Karen Barad, las 
continuidades entre individuos, artefactos, materiales y entornos, 
cuestionando los discursos de la representación como reflejo, y piensa la 
relación del ser humano con las imágenes como una forma de 
interactividad. Finalmente, La imagen-energía de Luis San Gregorio se 
presenta como una nueva forma de concebir la imagen digital y sus 
implicaciones en los ecosistemas, en lugar de tematizarla como un 
elemento incorpóreo que no tiene consecuencias materiales concretas en el 
medioambiente.  
 
Este número de Re-visiones se plantea, por tanto, como una invitación a 
seguir indagando en la ecología política de las imágenes. A profundizar en 
una amplia gama de enfoques que abarcan desde su materialidad física a 
las consecuencias epistémicas, culturales, políticas y económicas de sus 
usos en los ecosistemas socioambientales del capitalismo avanzado. Y lo 
hace con un sentido de urgencia, que vislumbra que el instante del peligro 
no ha dejado de ensancharse hasta confundirse con el conjunto de la 
historia. Vivimos tiempos en los que el estado de emergencia, más que 
hacerse permanente, se ha cronificado. Nos queda la tarea política de 
habitar con afecto y dignidad la cronificación de la crisis ecosocial y sus 
consecuencias. Debemos enfrentar esa realidad con determinación —quizás, 
también, con una modesta alegría de (sobre)vivir—. Como sugiriera Walter 
Benjamin, hemos de imaginar nuestro propio estado de emergencia para 
hacer frente a la emergencia ecosocial. Es hora de que la teoría artística y 
cultural se haga cargo, verdaderamente en serio, de ese diagnóstico, y 
acepte que la reinvención micropolítica de la vida cotidiana o la reconexión 
espiritual con la naturaleza solo pueden coincidir con la revolución social. 
 
 

 

Notas 
 
1 Para una visión general que historiza el concepto de ecología, de dónde viene y qué plantea, a través 
de la teoría y la práctica artística y curatorial, así como la evolución de las diferentes perspectivas y 
posturas que artistas y colectivos han ido adoptando durante los últimos cuarenta años, se puede 
consultar, Belén Romero, ‘Prácticas artísticas ecológicas. Un estado de la cuestión’, Arte y políticas de la 
identidad, Vol. 10-11, 2014, pp. 11-34. Disponible en línea: 
https://revistas.um.es/reapi/article/view/219151 (fecha de consulta: 04/12/2020). 
 
2 Jussi Parikka, A Geology of Media (Mineápolis, Londres: University of Minnesota Press, 2015). 
 
3 Jaime Vindel, Estética fósil. Imágenes de la energía y estética ecosocial, (Barcelona: Arcadia, 2020). 
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4 Andreas Malm, Capital Fósil, (Madrid, Barcelona: Capitán Swing, 2020). 
 
5 Nancy Fraser, Los talleres ocultos del capital. Un mapa para la izquierda (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2020). 
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Sentipensar con la tierra 

Transiciones: puentes transatlánticos para diseñar redes entre Sures y Nortes1  
 

Arturo Escobar 
Universidad de Carolina del Norte / aescobar@email.unc.edu  

_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
El texto que aquí se presenta busca invertir la lógica establecida en las 
jerarquías del conocimiento y plantea que las propuestas de algunos 
movimientos sociales (indígenas, afrodescendientes, ambientalistas, 
campesinos y de mujeres) sobre las cuestiones de tierra y territorio están a 
la vanguardia del pensamiento sobre estos temas (y de algunos otros, tales 
como la autonomía alimentaria, por ejemplo, y los modelos alternativos de 
desarrollo), y que no son rezagos del pasado, ni expresiones románticas 
que la realidad se encargará de desvirtuar. A partir de aquí, se propone la 
creación de algo que por lo pronto denomino como espacio para pensar las 
transiciones; más que un centro o instituto, la noción de espacio (que tiene 
cierto uso en los campos del arte y el diseño, lo cual le confiere un carácter 
algo más abierto y experimental) pretende la creación de una plataforma (o 
quizás una “ontología” como se entiende este concepto en el campo digital, 
tal como en la llamada web semántica) para la construcción de 
pensamiento, investigación y praxis para las transiciones hacia el 
pluriverso. Uno de los objetivos del espacio sería contribuir a la creación de 
léxicos para las transiciones y propiciar una visión del diseño como praxis 
crítica para las transiciones (diseño ontológico). 
 
Palabras clave 
transiciones; diseño ontológico; sentipensar; Latinoamérica; Colombia. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Para ponernos en situación 
 
El texto que aquí se presenta constituye nuevas lecturas sobre desarrollo, 
territorio y diferencia, y contribuye a delinear un campo que 
provisionalmente denominamos como “ontología política”.2 La ontología 
política busca entender el hecho de que todo conjunto de prácticas enactúa 
un mundo, aun en los campos de la ciencia y la tecnología; los cuales se 
presuponen neutrales y libres de valores, además de universales. Una 
pregunta fundamental para la ontología política es entonces: qué tipo de 
mundos se enactúan a través de qué conjunto de prácticas, y con qué 
consecuencias para cuáles grupos particulares de humanos y no-humanos.  
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El texto incluido busca invertir la lógica establecida en las jerarquías del 
conocimiento. Plantea que las propuestas de algunos movimientos sociales 
(indígenas, afrodescendientes, ambientalistas, campesinos y de mujeres) 
sobre las cuestiones de tierra y territorio están a la vanguardia del 
pensamiento sobre estos temas (y de algunos otros, tales como la 
autonomía alimentaria, por ejemplo, y los modelos alternativos de 
desarrollo), y que no son rezagos del pasado, ni expresiones románticas 
que la realidad se encargará de desvirtuar. La mayoría de los conocimientos 
“expertos” desde el estado y la academia sobre estos temas, por el 
contrario, son anacrónicos y arcaicos, y solo pueden conducir a una mayor 
devastación ecológica y social. Han dejado de estar a tono con los tiempos. 
Acaso ¿Hay algo más anacrónico que las llamadas “locomotoras del 
desarrollo”, verdadera metáfora para la revolución industrial del Siglo XIX y 
nada apropiada para las necesidades del Siglo XXI?  
 
Para no ver esta lectura del lugar de los movimientos sociales en el espectro 
del pensamiento como utópica y romántica, es necesario ubicarla en tres 
dimensiones: primero, la dimensión de la tierra. El calentamiento global es 
solo la punta del iceberg de la crisis ecológica que amenaza la vida en el 
planeta. En este contexto, si consideramos el hecho básico e ineluctable de 
que todo ser vivo es una expresión de la fuerza creativa de la tierra, de su 
autoorganización y constante emergencia, incluyendo por supuesto a los 
humanos, aquellas visiones del territorio y de la vida que parten de esta 
convicción —como las de los pueblos étnicos que enfatizan la defensa de la 
madre tierra, entre otras—, pueden fácilmente verse como futuristas, como 
sintonizadas con el sueño de la tierra.  
 
Segundo, la crisis ecológica y social está llevando a muchos/as 
pensadores/as y movimientos a enfatizar la relocalización de la 
alimentación, la economía, y muchos otros aspectos de la vida social como 
contrapropuesta a la globalización basada en los mercados dominados por 
grandes conglomerados corporativos. Este paradigma de la relocalización, 
como es bien sabido, es el fundamento de muchas propuestas campesinas y 
étnico-territoriales sobre la alimentación y la economía, por ejemplo, en el 
campo de la resistencia a los tratados de libre comercio. En resumen, si las 
perspectivas para las políticas rurales ofrecidas por el estado y la mayor 
parte del sector privado y hasta de la academia reflejan los valores de un 
mundo que se cae a pedazos, las de los movimientos representan la 
defensa de la vida y la esperanza de otros mundos posibles. Estos trabajos 
buscan entonces invertir la evaluación usual del conocimiento: por un lado, 
hacer visibles y valorar los conocimientos otros de los movimientos 
sociales; por el otro, al hacerlo, contribuir al debate sobre otras políticas 
rurales, sociales, ambientales y culturales posibles.  
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Tercero, la misma crisis ecológica y social también ha llevado a muchos 
visionarios a proponer una transición ecológica y cultural profunda. Estos 
discursos de transición están surgiendo con fuerza hoy en día en muchos 
espacios, tales como: la ecología, las ciencias de la complejidad, la 
espiritualidad, el pensamiento alternativo del desarrollo y la economía, la 
academia crítica y, por supuesto, en muchos movimientos sociales que 
imaginan una verdadera “transición civilizatoria”. Identificar la producción 
de conocimiento por parte de los movimientos como pensamiento de 
avanzada tiene mucho sentido en este contexto, pues muchos activistas 
están produciendo imaginarios de transición.  
 
El texto llamado, simplemente, ¡A transicionar!, propone la creación de algo 
que por lo pronto denomino como espacio para pensar las transiciones; más 
que un centro o instituto, la noción de espacio (que tiene cierto uso en los 
campos del arte y el diseño, lo cual le confiere un carácter algo más abierto 
y experimental) pretende la creación de una plataforma (o quizás una 
“ontología” como se entiende este concepto en el campo digital, tal como en 
la llamada web semántica) para la construcción de pensamiento, 
investigación y praxis para las transiciones hacia el pluriverso. Uno de los 
objetivos del espacio sería contribuir a la creación de léxicos para las 
transiciones y propiciar una visión del diseño como praxis critica para las 
transiciones (diseño ontológico). Veremos más adelante qué es eso de las 
“transiciones”. Baste decir, por lo pronto, que al hablar de transiciones 
(como dirían muchos activistas: de otros modelos civilizatorios 
verdaderamente sustentables y plurales), estamos relievando la dimensión 
planetaria de las luchas locales, especialmente frente al cambio climático 
global.  
 
Como en todo estudio de problematizaciones, no se trata de dar una 
respuesta nueva más verdadera y acertada que otras; sino, de tratar de 
identificar los problemas y preguntas fundamentales que las han hecho 
posibles, aun en sus mismas tensiones y complementariedades. Pero hay 
algo más: aunque el texto intenta construir puentes entre las 
conversaciones de los movimientos sociales sobre estos temas (en términos 
generales, los temas de la diferencia, la vida, y la práctica política) y los 
debates académicos en áreas relacionadas, tomo como punto de partida los 
conocimientos y saberes de los movimientos. Sabemos que estos dos 
campos teórico-políticos (movimientos y academia) no están 
completamente separados; sino que, inevitablemente, se hibridizan con 
gran flujo entre sí. Sin embargo, cada uno tiene sus especificidades: una de 
estas, la única que resaltaré en esta breve nota introductoria, es que 
mientras que la academia funciona con un criterio de “distancia crítica” del 
objeto de estudio, para los movimientos, por el contrario, el modelo 
predominante de producción de conocimiento es el del “involucramiento 
intenso” con las situaciones y colectividades. Este segundo modelo 
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confronta a los actores sociales como el estado y la academia con preguntas 
claves sobre las identidades, los territorios y la vida que no pueden ser 
imaginadas desde las otras perspectivas.  
 
Este texto, finalmente, también se inspira en el concepto de 
sentipensamiento popularizado por el maestro Orlando Fals Borda (1986), y 
que aprendiera de las concepciones populares ribereñas de la Costa 
Atlántica. Sentipensar con el territorio implica pensar desde el corazón y 
desde la mente, o co-razonar, como bien lo enuncian colegas de Chiapas 
inspirados en la experiencia zapatista;3 es la forma en que las comunidades 
territorializadas han aprendido el arte de vivir. Este es un llamado, pues, a 
que la lectora o el lector sentipiense con los territorios, culturas y 
conocimientos de sus pueblos —con sus ontologías— más que con los 
conocimientos descontextualizados que subyacen a las nociones de 
“desarrollo”, “crecimiento” y, hasta, “economía”.  
 
 
¡A transicionar!4 
 
El objetivo de este proyecto es crear un espacio para la reflexión colectiva y 
el debate sobre las narrativas y las estrategias de transición hacia modelos 
menos destructivos de la vida socio natural que los que predominan en la 
actualidad. Si bien esta propuesta inicial se basa en la creación de un 
espacio de investigación y diseño en Cali (Colombia), con el tiempo podría 
convertirse en una red transnacional descentralizada de iniciativas 
relacionadas. A esto le llamamos Espacio Transiciones. Por tanto, lo que se 
pretende es obtener expresiones de interés por parte de individuos, centros 
de investigación, organizaciones de activistas y organismos de financiación 
sobre esta idea preliminar proponiendo como actividad inicial para explorar 
las hipótesis de transición y de diseño, dos estudios regionales en Colombia. 
  
El proyecto nace de la creencia de que el surgimiento contundente de los 
discursos y propuestas de transición en distintos contextos de la vida 
académica y activista en la última década es uno de los signos más 
reveladores y anticipadores de nuestros tiempos. Este surgimiento es un 
reflejo tanto del deterioro constante de las condiciones ecológicas y sociales 
de vida del planeta, como de la incapacidad de las actuales políticas 
institucionales y educativas para idear formas de salir de las circunstancias 
de crisis. La mayoría de los discursos de transición comparten el argumento 
de que necesitamos ir más allá́ de los límites institucionales y epistémicos 
existentes si, en realidad, queremos visualizar los mundos y las prácticas 
que puedan dar lugar a las transformaciones significativas consideradas 
como necesarias. El proyecto busca desarrollar un enfoque particular de tal 
hipótesis, basado en un conjunto de conceptos derivados de tendencias 
tanto en la academia como de diversas esferas sociales y políticas.  
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Transiciones pretende ser un espacio para el estudio y el avance de las 
transiciones hacia un mundo en el que quepan muchos mundos: un 
pluriverso. Se toma como punto de partida la idea de que las crisis 
ecológicas y sociales contemporáneas son inherentes al modelo de vida 
social que ha predominado en los últimos siglos. Hay muchas formas de 
referirse a este modelo: industrialismo, capitalismo, modernidad, (neo) 
liberalismo, antropocentrismo, racionalismo, patriarcalismo o secularismo. 
Todos estos conceptos apuntan a un aspecto central del modelo; sin 
embargo, desde la perspectiva de las Transiciones están relacionados con 
un proceso subyacente, el cual describimos como la difusión global de la 
idea de que todos vivimos en un solo mundo —un “Mundo hecho de un 
mundo”, para utilizar la fórmula propuesta por Law (2011)— concebido 
desde la perspectiva de la experiencia histórica euroamericana y exportada 
a muchas regiones del mundo durante los últimos siglos, por medio del 
colonialismo, el desarrollo y la globalización.  
 
Desde esta perspectiva, la globalización puede describirse como una 
ocupación mono-ontológica del planeta ejercida por el “Mundo hecho de un 
mundo”. ¿Esta ocupación en curso puede resistirse, desplazarse y 
rearticularse hacia una condición pluriversal, como la posibilidad efectiva de 
muchos mundos a una escala planetaria?  
 
Los y las activistas que se refieren a las crisis actuales como una crisis de 
modelo civilizatorio (como lo hacen hoy en día activistas indígenas, 
afrodescendientes y campesinos/as de América Latina) están en sintonía 
con esta perspectiva. Por tal razón utilizamos la expresión zapatista: “un 
mundo en el que quepan muchos mundos” —el pluriverso, en un lenguaje 
más académico— como inspiración parcial para el proyecto. El pluriverso se 
refiere a una visión del mundo que hace eco a la creatividad y dinámica 
autopoiética de la tierra y al indudable hecho de que ningún ser viviente 
existe de forma independiente de la Tierra.  
 
El ecologista y teólogo Berry se refiere a esta noción profundamente 
relacional como “el sueño de la Tierra” (1988). En este sentido todos 
estamos dentro del pluriverso, entendido como una serie de entramados 
siempre cambiantes de humanos y no humanos, los cuales resultan del 
movimiento incesante de las fuerzas y los procesos vitales de la Tierra. Es a 
partir de esta dinámica que los humanos crean mundos particulares, 
frecuentemente, con efectos duraderos; el punto definitorio es que uno de 
estos mundos se ha atribuido el derecho de ser “el mundo” e intenta 
eliminar o reducir a sus términos la riqueza de los diferentes mundos que 
componen la vida socio natural.  
 



#Re-visiones 10/2020                         Investigador Invitado                               ISSN 2173-0040 

Arturo Escobar  www.re-visiones.net 

Transiciones se basa en las siguientes suposiciones, preguntas y propuestas 
interconectadas:  
 
Aunque tomado como la interpretación común de “como es la realidad”, el 
“mundo hecho de un mundo” (llamémoslo “Mundo-Uno” o MU en adelante 
para simplificar) es el resultado de determinadas prácticas y decisiones 
históricas. Un momento crucial en el surgimiento de estas prácticas fue la 
Conquista de América, que algunos consideran el punto de origen de 
nuestro actual sistema-mundo moderno/colonial. Quizás la característica 
principal del proyecto Mundo-Uno ha sido una doble separación ontológica: 
un modo particular de separar a los humanos de la naturaleza; y, la 
distinción y control de la frontera entre quienes funcionan dentro del MU y 
quienes insisten en otras maneras de “mundificar” o crear mundos. Estos 
dualismos (y muchos otros derivados) subyacen a toda una estructura de 
instituciones y prácticas por medio de las cuales se promulga y enactúa el 
MU.  
 
Hay muchos indicios que sugieren que la doctrina del Mundo-Uno está 
resquebrajándose. La ubicuidad del lenguaje de crisis para referirse a la 
condición ecológica y social del planeta (principalmente el calentamiento 
global) anuncia esta situación con claridad. La creciente visibilidad de las 
luchas por defender montañas, paisajes, bosques, territorios y demás, por 
medio del llamado a un entendimiento relacional (no dualista) y 
multiontológico de la vida, es otra manifestación de la crisis del MU. Santos 
(2007), lo enuncia de manera contundente por medio de la siguiente 
paradoja: “nos enfrentamos a problemas modernos para los cuales ya no 
hay suficientes soluciones modernas”. De este modo, la crisis se origina en 
los modelos por medio de los cuales imaginamos que el mundo es de cierta 
manera y lo construimos de acuerdo con ello.  
 
El resquebraje del MU suscita preguntas cruciales tanto para la teoría social 
como para el activismo político: ¿cómo se volvió tan poderoso el “Mundo-
Uno” ?, ¿cómo funciona hoy en día?, ¿cómo se hace y cómo podría 
deshacerse?, ¿puede rearticularse en función de una pluralidad de mundos? 
(Law, 2004, 2011; Law y Lien, 2012; Blaser, De la Cadena y Escobar, 
2013). Estas son preguntas clave para una práctica política ontológica 
pluriversal.  
 
Esta coyuntura y estas preguntas definen el contexto para los estudios 
pluriversales: por una parte, la necesidad de comprender las condiciones 
por las cuales el MU continúa conservando su dominio; por otra, el 
surgimiento de proyectos basados en diferentes compromisos ontológicos y 
las formas de “mundificar” (worlding), y cómo tratan de debilitar el 
proyecto del Mundo-Uno mientras amplían sus espacios de re/ existencia.  
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La aparición en la última década de una serie de discursos sobre las 
transiciones culturales y ecológicas necesarias para enfrentar las crisis 
interrelacionadas del clima, la alimentación, la energía y la pobreza es otra 
señal influyente del desmoronamiento del MU. Lo que los uni-mundistas 
llaman el antropoceno —en sí una expresión de los profundos efectos sobre 
la integridad biofísica del planeta asociado con el MU— señala la necesidad 
de una transición. En el Norte global y en el Sur global, diferentes 
narrativas de transición y formas de activismo para las transiciones 
vislumbran importantes transiciones culturales y ecológicas hacia diferentes 
modelos sociales, yendo más allá de las estrategias que ofrecen las 
condiciones del antropoceno como soluciones. Bosquejar este campo es una 
tarea crucial para los estudios pluriversales.  
 
Para algunos/as, las múltiples crisis indican una falla masiva de diseño. El 
activismo y los estudios pluriversales de las transiciones abren la puerta 
para revisualizar el diseño en términos ontológicos. Considerando que todo 
el diseño es ontológico en cuanto a que, incluso, las herramientas simples 
posibilitan formas particulares de ser y hacer, el diseño ontológico 
pluriversal  tiene como objetivo propiciar las condiciones tecnológicas, 
sociales y ecológicas en las que múltiples mundos y conocimientos, 
incluyendo humanos y no humanos, puedan florecer en formas mutuamente 
enriquecedoras. El proyecto pretende desarrollar la idea de diseños para el 
pluriverso.  
 
Finalmente, los estudios pluriversales y el (los) activismo(s) de 
transición(es) requieren de nuevos medios y estrategias de comunicación. 
Los medios contemporáneos son los difusores más efectivos de la visión del 
MU. Las estrategias de comunicación pluriversales cumplirían dos 
propósitos: construir narrativas que persuadan a las personas a pensar por 
qué la historia del Mundo-Uno ya no tiene mucho sentido; y contribuir a 
visibilizar los proyectos por los cuales otras prácticas intentan perseverar y 
construir otros mundos (incluyendo los movimientos sociales).  
 
Transiciones involucra, en consecuencia, tres dimensiones superpuestas: 
Estudios pluriversales, Activismo(s) de transición(es) y Diseño y 
comunicaciones. Una hipótesis subyacente del proyecto es que hay sinergia 
cuando se consideran juntas. En su fase inicial (primeros tres a cinco años), 
visualizamos los siguientes elementos principales en cada una de las tres 
dimensiones:  
 
Estudios pluriversales (EPV)  
 

- Tendencias en teoría social orientadas al pluriverso. Investigación del 
potencial y las limitaciones de la teoría social moderna (Occidental) 
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para contribuir a las tres dimensiones. Los límites del episteme 
moderno.  
 

- Tendencias en universidades y la cuestión de otras academias. La 
mayoría de las universidades de Latinoamérica (¿y el mundo?) están 
cediendo a la presión de capacitar a las personas para que le 
respondan a la globalización en términos del mercado y el MU. ¿Es 
posible crear espacios dentro de las universidades para promover las 
perspectivas del pluriverso, las transiciones y el diseño? ¿Son 
necesarias y posibles otras academias?  
 

- La teoría y la práctica de los estudios pluriversales. El marco de la 
Ontología política. Otros conocimientos y saberes. Desarrollo de 
textos académicos y para la enseñanza sobre los EPV.  
 

Estudios de transición  
 

- Narrativas de transición y movimientos para la transición en el Norte 
global.  
 

- Narrativas de transición y movimientos para la transición en el Sur 
global.  
 

- Visualización e investigación de transiciones regionales: el valle 
geográfico del río Cauca y el Pacífico colombiano. Posibles estudios 
para otras regiones del mundo. Ecologías de escala.  
 

Diseño y comunicaciones 
  

- Diseño ontológico. Diseño para transiciones.  
 

- Movimientos sociales y diseño. Diseño comunal (basado en el lugar).  
 

- Nuevos medios para el pluriverso.  
 
 
Algunas advertencias  
 
Para comenzar debe aclararse que el enfoque considerado en esta 
propuesta no busca reemplazar análisis más establecidos de la situación 
global, como aquellos expresados en términos de economía política, 
ecología política o estudios culturales (ver Apéndices). Asimismo, no 
pretende reemplazar los objetivos de las luchas por la justicia social, la 
sostenibilidad medioambiental y el pluralismo cultural o la interculturalidad 
que, a menudo, surgen de estos marcos. El marco de los EPV es un intento 
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de llegar a algunos de los mismos temas y objetivos desde lo que 
provisionalmente llamamos “perspectiva pluriversal” o “política-ontológica”. 
Es de resaltar, sin embargo, que el surgimiento de las prácticas políticas 
ontológicas va más allá de la academia; de hecho, tiene lugar, en gran 
parte, fuera de la academia, en las prácticas de construcción de mundos de 
muchos actores, incluyendo movimientos sociales. Aspiramos a capturar 
esta coyuntura hablando sobre la activación política de la relacionalidad.  
 
El proyecto puede verse también como un complemento de otras iniciativas 
que apuntan a repensar la condición global (por ejemplo, los diferentes 
proyectos dirigidos por Boaventura de Sousa Santos en Coímbra, 
http://www.ces.uc.pt/; el proyecto Escalas de gobernanza, Naciones 
Unidas, Estados y pueblos indígenas (Sogip), coordinado por Irène Bellier 
en la Ehess en París, http://www.sogip.ehess.fr/?lang=en  
http://www.sv.uio.no/sai/english/research/pro-jects/overheating/; el 
Seminario Sawyer en “Cosmpolíticas indígenas: diálogos sobre la 
reconstitución de mundos” convocado por Marisol de la Cadena y Mario 
Blaser en la Universidad de California, en Davis, 
http://sawyerseminar.ucdavis.edu/; la Red proyectos de vida iniciado por 
Blaser en Canadá́, http://www.lifeprovida.net/   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Estudios 
Pluriversales 

(EPV) 

Narrativas y 
activismos para 

la transición 

Diseño y 
estrategias de 
comunicación • Tendencias en la teoría 

social orientadas al 
pluriverso 

• Tendencias en 
universidades de 
Latinoamérica / otras 
academias 

• La teoría y la práctica de 
los estudios pluriversales 
- Ontología política 
- Otros conocimientos y 
saberes 

• Narrativas de transición 
en el Norte global 

• Narrativas de transición 
en el Sur global 

• Estudios regionales de 
transición 
- El valle del río Cauca 
- La región del Pacífico 
- ¿Otras regiones? 

• Diseño ontológico / 
diseño para transiciones 

• Movimientos sociales / 
diseño comunal 
Nuevos medios para el 
pluriverso 

Cuadro 6 
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Apéndice I. Breve explicación de términos  
 
El pluriverso y los estudios pluriversales  
 
El “pluriverso” es una manera de mirar la realidad que contrasta con la 
suposición del MU, de que hay una sola realidad a la cual corresponden 
múltiples culturas, perspectivas o representaciones subjetivas. Para la 
propuesta del pluriverso hay muchas realidades o “reales”, aunque no se 
pretende “corregir” la creencia en un solo “real” bajo el argumento de ser 
una explicación más verdadera de “la realidad”. “Proponemos el pluriverso 
como una herramienta para, primero, crear alternativas para el Mundo-Uno 
plausibles para los uni-mundistas y, segundo, proporcionarle resonancia a 
aquellos otros mundos que interrumpen la historia del Mundo- Uno” (Blaser, 
De la Cadena y Escobar, 2013).  
 
Como es comúnmente aceptado, el MU se basa en una serie de dualismos 
constitutivos: naturaleza/cultura, huma-nos/no humanos, mente/cuerpo y, 
así, sucesivamente. Desplazar la centralidad de esta antología dualista, 
mientras se amplía el espacio para las ontologías no dualistas, es una 
condición sine qua non para empezar a abandonar la historia del MU. Esto 
implica una transición de conceptos como “globalización” y “estudios 
globales”, a conceptos centrados en el pluriverso, entiendo al pluriverso 
como conformado por una multiplicidad de mundos mutuamente 
entrelazados y co-constituidos pero diferentes.  
 
Transiciones involucra la creación de un campo de estudios pluriversales. 
Uno de los principales marcos propuestos para los EPV hasta el momento es 
el de la ontología política (Blaser, 2010, en prensa). Por una parte, la 
ontología política se refiere a aquellas prácticas, atravesadas por el poder, 
involucradas en la creación de un mundo u ontología particular; por otra, se 
refiere a un campo de estudio que se enfoca en las interrelaciones entre 
mundos, incluyendo los conflictos que resultan a medida que las diferentes 
ontologías se esfuerzan por mantener su propia existencia en su interacción 
con otros mundos.  
 
Este marco vincula diálogos en la teoría crítica (particularmente en estudios 
sobre y con pueblos indígenas y los estudios sociales de la ciencia) con 
importantes desarrollos en la vida sociocultural (por ejemplo, los 
levantamientos y luchas indígenas y afrodescendientes en Latinoamérica). 
El espacio creado por investigadores en esta intersección es particularmente 
útil para iluminar caminos efectivos hacia la reconstitución ontológica del 
planeta (De la Cadena, 2010, 2012, en prensa). Debe resaltarse, sin 
embargo, que el marco de los EPV no se limita a las minorías étnicas. En 
formas diferentes, aplica a todos los grupos sociales alrededor del mundo. 
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Los Estudios Pluriversales y la ontología política deben verse como 
interepistémicos e intermundos; van más allá́ de los enfoques 
intraeuropeos, como es aún el caso en la mayoría de las discusiones que 
tienen lugar desde la perspectiva de la teoría social moderna. De ahí la 
importancia de pensar en los límites de la academia para los estudios 
pluriversales. Los EPV se construirán sobre tendencias de teorías sociales 
que problematizan la ontología modernista (por ejemplo, las tendencias 
neorrealistas y postconstructivistas, la fenomenología, el vitalismo, el 
pensamiento procesual, las filosofías digitales, la complejidad, el 
cognitivismo, entre otras); pero, también funcionarán, en parte, por fuera 
de la geografía imaginativa definida por el discurso occidental, 
particularmente desde categorías subalternas.  
 
Los EPV también responden al creciente hecho de que las universidades 
modernas están cediendo cada vez más a las presiones de simplemente 
capacitar personas para desempeñarse bien en la globalización; es decir, 
ser ciudadanos exitosos del mercado bajo la égida del “liberalismo tardío” 
(Povinelli, 2011). Si bien sería ingenuo esperar una renovación completa de 
la misión de la universidad, es crucial fomentar debates sobre los mundos y 
los conocimientos de otro modo.  
 
Los estudios pluriversales no se conciben en oposición a los estudios de 
globalización o como complemento de estos, pero sí esperan diseñarse 
como un proyecto intelectual y político diferente. Ninguna noción del 
mundo, de lo humano, de la civilización, del futuro o incluso de lo natural 
puede ocupar completamente el espacio de los estudios pluriversales. Aun 
si se construyen parcialmente sobre las tradiciones críticas de las ciencias 
naturales, humanas y sociales modernas, los estudios pluriversales seguirán 
sus propios caminos a medida que descubren mundos y conocimientos que 
las ciencias han invisibilizado u observado solamente de manera oblicua.  
 
Transiciones y activismo(s) de transición(es) 
 
Desde una perspectiva epistémica y ontológica, la globalización ha tomado 
lugar a expensas de los mundos relacionales y no dualistas, en todo el 
mundo. Económica, cultural y militarmente estamos presenciando un 
ataque renovado a todo lo colectivo. Este es el mundo despiadado del 1 % 
que se le impone al 99 % y al mundo natural con un grado aparentemente 
cada vez mayor de virulencia, cinismo e ilegalidad; ya que, más que nunca, 
lo “legal” solo indica un conjunto de reglas autocomplacientes que 
imperializan los deseos de los poderosos. Es en este sentido que afirmamos 
que el mundo creado por la ontología del MU es erróneo y, a pesar de todos 
sus logros, ha ocasionado devastación y sufrimiento incalculables; su 
tiempo se acaba. La desconexión y separación que este ejerce en relación 
con aquellos mundos que tejemos inevitablemente con seres-tierra (earth-
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beings) son en sí una causa de la crisis ecológica y social (Bird, 2008). Los 
análisis epistémicos y ontológicos emergen entonces como dimensiones 
necesarias para entender la coyuntura actual de las crisis, la dominación y 
las tentativas de transformación.  
 
Los discursos de transición (DsT) afloran actualmente con una riqueza, 
diversidad e intensidad particulares hasta el punto de que es posible 
proponer que un verdadero campo de “estudios de transición” se considere 
como dominio académico-político emergente.  
 
La variedad de DsT solo puede mencionarse aquí y debe hacerse un 
esfuerzo conjunto para crear puentes entre los DsT del Norte y del Sur. En 
el Norte, los más destacados incluyen el decrecimiento, una variedad de 
iniciativas de transición (IT), el antropoceno, las discusiones sobre 
tendencias hacia el futuro (forecasting; por ejemplo: Club de Roma; 
Randers, 2012) y algunos enfoques que involucran diálogos interreligiosos y 
procesos de la ONU, particularmente dentro del Stakeholders forum. Entre 
las IT explícitas se encuentra la Iniciativa de comunidades en transición 
(CET, Rob Hopkins, Reino Unido), la Iniciativa de la gran transición (IGT, 
Tellus Institute, EE. UU.), el Gran cambio (Joanna Macy), la transición a una 
era Ecozoica (Thomas Berry) y la transición de la era de la Ilustración a una 
era de “Sustentamiento” (sustainment, Tony Fry). En el Sur global, los DT 
incluyen la crisis del modelo civilizatorio, el postdesarrollo y las alternativas 
hacia el desarrollo, el Buen Vivir, las lógicas comunitarias y la autonomía, la 
soberanía alimentaria y las transiciones al postextractivismo. Si bien las 
características de la nueva era en el Norte incluyen el postcrecimiento, el 
postmaterialismo, la posteconomía, el postcapitalismo y el postdualismo, las 
del Sur se expresan en términos de postdesarrollo, post/no liberalismo, 
post/no capitalismo y postextractivismo (véase Escobar, 2011, 2012c para 
obtener una lista completa de referencias, y el Cuadro 7 que se muestra a 
continuación).  
 
Transiciones sería el primer espacio dedicado al estudio de los DsT en todo 
el mundo. Además, pretende involucrarse en la investigación y escenarios 
detallados de transición a nivel regional, comenzando con dos regiones en 
Colombia y siguiendo libremente el modelo propuesto por Randers en 2052: 
una proyección para los próximos cuarenta años (2012). Es evidente que 
cada localidad, región y nación tendrá́ que crear y adaptar su propio modelo 
y escenarios de transición utilizando los marcos existentes (por ejemplo: el 
CET, IGT o 2052) solo como una guía.  
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El diseño y las comunicaciones para el pluriverso  
 
Transiciones sugiere que el diseño puede constituir una innovadora praxis 
crítica, un tipo especial de conocimiento-práctica para las transiciones y el 
pluriverso. Sin embargo, para lograr esto, el diseño tiene que desvincularse 
de las tradiciones racionalistas, dualistas, capitalistas y modernistas en las 
que ha estado inmerso y reorientarse hacia la creación de condiciones para 
otras formas de ser-saber-hacer que permitan vivir de otra manera. 
Reorientar una tradición que ha llegado a ser tan culturalmente 
generalizada es una tarea difícil, pero es lo que algunos autores proponen 
mediante la noción de diseño ontológico (Winograd y Flores, 1986; Willis, 
2005; Fry, 2012; Ehrenfeld, 2011; y Escobar, 2012c). Para estos autores, lo 
que está en juego es el desarrollo de una forma completamente diferente 
de ser en el mundo. Juntos, los EPV y el diseño ontológico, esbozan un 
campo ontológico, práctico y político con el potencial de aportar elementos 
únicos para los distintos caminos hacia las transiciones ecológicas y 
culturales vistas por muchos como necesarias ante las crisis interconectadas 
del clima, la alimentación, la energía, la pobreza y el sentido.  

Discursos de transición 

Cuadro 7 

En el Norte global: 
decrecimiento 

 
- Iniciativas de transición 
(ejemplos: Cet, Igt, Gran 
Cambio, Era ecozoica, 
Sustentamiento, 
Relocalización) 
- Diálogos interreligiosos 
- Procesos de la ONU 
- 2052 
- El antropoceno 

En el Sur global: 
alternativas al desarrollo 

 
- Crisis del modelo 
civilizatorio 
- Transiciones hacia el 
postextractivismo. Buen 
vivir 
- Recomunalizar la vida 
social y ecológica 
- Relacionalidad y el 
Pluriverso 

Postcrecimiento / Postdesarrollo 

Activismo(s) de transición(es) 
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El diseño ontológico va más allá de la sostenibilidad; desde una perspectiva 
ontológica, este concepto permite, en el mejor de los casos, reducir la 
insostenibilidad, dejando la ontología universalista incólume. La 
insostenibilidad está diseñada estructuralmente dentro de nuestra vida 
cotidiana; es el resultado de prácticas de diseño concretas y de ahí la 
importancia de la reconfiguración del diseño. Ya sea expresada en términos 
de innovación para una sostenibilidad radical (Tonkinwise, 2013), 
sostenibilidad como florecimiento (Ehrenfeld, 2008), sustentamiento (Fry, 
2012), complejidad ambiental (Leff, 1998), o de trascender la cultura 
centrada en la razón (Plumwood, 2002), lo que está en juego es descentrar 
el diseño de su base antropocéntrica y racionalista y su recreación como 
una herramienta en contra de la insostenibilidad que se ha afianzado con el 
mundo moderno. Sucintamente, si estamos en riesgo de auto-destrucción, 
tenemos que reinventarnos ontológicamente (Fry, 2012). Por consiguiente, 
el diseño se convierte en una de las conversaciones filosóficas más 
importantes sobre el mundo.  
 
Las preguntas sobre el diseño son esenciales. ¿Puede el diseño convertirse 
en un medio para fomentar el pluriverso? Para que esta hipótesis sea 
fructífera, tenemos que pensar en prácticas de diseño que no repliquen las 
estrategias antropocénicas universalistas, sino que las interrumpa. Este 
diseño no se enfocaría tanto en la “resolución de problemas” y en la 
negociación de “acuerdos”, sino en la creación de condiciones para habitar y 
participar en el pluriverso, una política que aprende de la tierra y que se 
abre a la gran variedad de prácticas que construyen el mundo, incluyendo 
aquellas que son completamente ajenas al (nuestro) MU.  
 
Se trataría de reinventar lo comunitario y equipar a las comunidades con 
herramientas para sus propios diseños de transición (véase, por ejemplo: el 
Estudio de diseño para la intervención social, www.ds4si.org; Gibson-
Graham, Cameron y Healy, 2013). Estas prácticas de diseño volverían a 
idear los paisajes rurales y urbanos, los alimentos, la energía, los hábitats, 
la ciencia y la tecnología, etc. hacia los objetivos de sustentamiento y Buen 
Vivir, más que en términos de “éxito en el mundo global” (Escobar, 2012c). 
Dichas prácticas exigen nuevos compromisos entre la academia, el 
activismo y el diseño (Berglund, 2012).  
 
Cómo convertir las ideas de la relacionalidad y el PV en fuerzas 
transformadoras eficaces es una de las preguntas clave para los estudios 
sobre diseño pluriversal y crítico. Parte de la respuesta tendrá que 
involucrar la creación de léxicos, medios y estrategias de comunicación para 
la transición, por medio de los cuales la relacionalidad y la pluriversalidad 
puedan resonar en círculos más amplios. Los medios de comunicación 
convencionales son, sin duda, el medio más efectivo por el cual la visión 
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liberal del mundo del individuo, de los mercados, del desarrollo, del 
crecimiento y del consumo se reproduce en la vida cotidiana. De hecho, son 
una de las estrategias de diseño más insidiosas del MU, encargadas de la 
tarea político-cultural de mantener en su lugar al capitalismo, el 
antropocentrismo y las formas cada vez más insostenibles del racionalismo. 
Por consiguiente, el desarrollo de nuevos medios es clave para la creación 
de posibilidades diferentes para hacer mundos de otro modo.  
 
 
Apéndice II. ¿Por qué Colombia? 
 
Durante mucho tiempo he pensado que Colombia es un caso piloto y la 
punta de lanza de los alcances de la globalización capitalista y 
modernizadora. Colombia (junto con México) tiene el dudable privilegio de 
haber mantenido una de las formas elitistas más duraderas y crueles de 
control en América Latina, unas políticas proestadounidenses 
desvergonzadas y un desarrollo capitalista despiadado. Hoy en día, estos 
dos países siguen siendo adalides del modelo neoliberal, yendo en contra de 
la corriente de los regímenes progresistas de la región. No es casualidad 
que estos dos países presenten los índices más altos de conflicto, violencia, 
desigualdad y abusos contra los derechos humanos en el Continente.  
 
Tampoco es una coincidencia que Colombia —dotada con abundantes 
recursos naturales y una clase profesional altamente capacitada— continúe 
siendo testigo de enérgicos movimientos sociales. Los periódicos procesos 
de paz (entre los que se cuentan las actuales conversaciones de paz entre 
las Farc y el gobierno, inicialmente patrocinadas por el gobierno de Noruega 
y que actualmente tienen lugar en La Habana) son solo una parte del 
esfuerzo prolongado de transformación social por parte de muchos actores 
(campesinos, afrodescendientes, movimientos indígenas y de grupos 
urbanos, estudiantes, trabajadores, mujeres y ambientalistas). Colombia 
es, por lo tanto, un caso especial para mirar los alcances y límites de un 
tipo imperial de globalidad y los intentos de muchos grupos a resistirse y 
lograr un modelo de sociedad más vivible y ecológico.  
 
Dos estudios regionales iniciales  
 
Al igual que Colombia en el contexto global, el fértil valle del río Cauca 
podría verse como un “arquetipo” del desarrollo capitalista subnacional que 
no solo ha fracasado, sino que ha terminado bastante mal. El desarrollo 
capitalista de esta región, basado en las plantaciones de caña de azúcar en 
las zonas planas y en la ganadería extensiva en las zonas de laderas, 
comenzó a afianzarse a mediados del siglo XIX y cobró fuerza a principios 
de los años cincuenta con la creación de la Corporación Autónoma Regional 
del Cauca (CVC), basada en el modelo de la Autoridad del Valle del 
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Tennessee (TVA). Ahora, no solo es evidente que este modelo de desarrollo 
basado en la caña de azúcar y ganadería se agotó, sino que ha causado una 
devastación ecológica a gran escala de las colinas, acuíferos, ríos, bosques 
y suelos; además, de un desplazamiento social y territorial profundamente 
injusto y doloroso de los campesinos y comunidades afrodescendientes de 
la región.  
 
La región puede fácilmente re-imaginarse como una: verdadera fortaleza 
agroecológica de producción de frutas orgánicas, verduras, granos y plantas 
exóticas; región multicultural de pequeños y medianos productores; y, red 
descentralizada y funcional de ciudades pequeñas e intermedias. Existen 
estudios técnicos excelentes (realizados por la CVC, por académicos locales 
y por el PNUD) sobre muchos aspectos de la vida social y ecológica de la 
región. La región está, entonces, “madura” para una transición radical, así́ 
esta propuesta pareciera impensable para las élites y las clases medias del 
lugar.  
 
Aunque la región de bosque húmedo tropical del Pacífico hacia el oeste 
(habitada en gran parte por afrocolombianos y considerada como una de las 
zonas de mayor biodiversidad del planeta) es muy diferente, también está 
siendo destruida rápidamente por los proyectos de macro-desarrollo 
(incluidos los agrocombustibles, la minería y los cultivos ilícitos); y, por lo 
tanto, está lista para ser repensada en términos de transición, proceso en el 
cual algunos movimientos afrodescendientes locales ya están activamente 
embarcados (véase Escobar, 2008). Mientras las élites recalcitrantes y el 
gobierno regional siguen adelante con estrategias económicas que solo 
aumentarán la devastación ecosocial, la violencia y el conflicto —en contra 
de toda evidencia científica y sentido común ecológico, social y cultural—, 
un sector del movimiento social e intelectual en crecimiento ha comenzado 
a idear y plantear una alternativa poscapitalista, en contra de todo 
pronóstico, a la que el presente proyecto apoyaría mediante estrategias 
concretas de transición, de disenso y de medios de comunicación.  
Estas dos regiones pueden ser vistas como laboratorios “ideales” para 
investigar el antropoceno en plena fuerza, de tal modo que los proyectos de 
transición locales/regionales pueden proporcionar lecciones valiosas para las 
articulaciones pluriversales alternativas.  
 
Este subprograma se utilizará como la base para explorar el marco de 
“transiciones al postextractivismo” que está ganando atención en América 
del Sur (Gudynas, 2011). El objetivo será́ desarrollar marcos de transición 
bien elaborados para ambas regiones como una manera de probar e ilustrar 
las hipótesis del diseño ontológico y del pluriverso. Los estudios se basarán 
en conceptos y metodologías que están surgiendo sobre las transiciones, los 
estudios de tendencias (forecasting) y la construcción de escenarios y 
visualización de futuros (futurings). Estos estudios regionales bien podrían 
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ser la parte más viable y convincente del proyecto, por lo tanto, damos 
prioridad a este aspecto para fines institucionales y de financiación. 
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Notas 
 
1 Los textos recogidos en este artículo fueron publicados originalmente en Escobar, Arturo (2014) 
Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, Medellín, Ediciones 
UNAULA. Esta selección ha sido editada por Belén Romero y publicada en el presente número de Re-
visiones. Reconocer y citar cualquier uso de esta publicación en línea. Agradecemos al autor por 
habernos concedido el permiso para publicar y traducir sus textos. La traducción al inglés estuvo a cargo 
de Arturo Escobar y George Hutton [N. de E.]. 
 
2 Digo denominamos, porque es parte de un proyecto conjunto con los antropólogos Mario Blaser 
(Universidad Memorial de New Founland, St. John’s, Canadá) y Marisol de la Cadena (Universidad de 
California, Davis).  
 
3 Ver el hermoso libro producido por Xochitl Leyva y colaboradores de la Red de artistas comunitarios, 
comunicadores, y antropólogas/os de Chiapas: Tejiendo nuestras raíces (San Cristóbal de las Casas: 
Universidad de las Ciencias y Artes de Chiapas, 2011, (http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/).  
 
4 En esta propuesta he tomado prestado parte de mi trabajo en curso con Mario Blaser y Marisol de la 
Cadena, específicamente: Blaser, M.; De la Cadena, M.; y Escobar, A. (2013).  
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_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
En las siguientes páginas, me propongo hacer lo siguiente: en una primera 
parte, esbozar un panorama ordenado de los múltiples hilos de reflexión 
que vamos tejiendo entre quienes somos —o hemos sido— parte del 
Seminario de Investigación Permanente “Entramados comunitarios y formas 
de lo político” del Posgrado en Sociología en el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Universidad Autónoma de Puebla. En una segunda 
parte, presentar de forma ordenada algunas de las síntesis parciales que 
hemos ido alcanzando. El objetivo de ello es dar cuenta de nuestro propio 
proceso de trabajo de investigación y formación, por lo general presentado 
en la forma dispersa y segmentada bajo las condiciones de la autoría 
individual impuestas en el marco académico, presentando de manera más o 
menos general los hallazgos y creaciones compartidas. 
 
Palabras clave 
entramados comunitarios; producir lo común; luchas indígenas y populares 
de raíz comunitaria; comunalidad; hacer. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Producir lo común: entramados comunitarios y formas de lo político 
 
En las siguientes páginas, me propongo hacer lo siguiente: en una primera 
parte, esbozar un panorama ordenado de los múltiples hilos de reflexión 
que vamos tejiendo entre quienes somos —o hemos sido— parte del 
Seminario de Investigación Permanente “Entramados comunitarios y formas 
de lo político” del Posgrado en Sociología en el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Universidad Autónoma de Puebla.2 En una segunda 
parte, presentar de forma ordenada algunas de las síntesis parciales que 
hemos ido alcanzando. El objetivo de ello es dar cuenta de nuestro propio 
proceso de trabajo de investigación y formación, por lo general presentado 
en la forma dispersa y segmentada bajo las condiciones de la autoría 
individual impuestas en el marco académico, presentando de manera más o 
menos general los hallazgos y creaciones compartidas. 
 
 
 



#Re-visiones 10/2020                      Investigadora Invitada                                ISSN 2173-0040 

Raquel Gutiérrez Aguilar  www.re-visiones.net 

I 
 
El afán por entender y, en todo lo posible, practicar las heterogéneas y 
variopintas formas comunitarias de regeneración de vínculos y 
pensamientos que se cultivan en este continente tiene ya cierta densidad en 
el tiempo. En particular, brota del empeño puesto a lo largo de varias 
décadas por comprender, documentar, apoyar y participar en diversas 
luchas indígenas y populares de matriz comunitaria, principalmente en 
Bolivia y, también en México, Guatemala, Ecuador, Perú, Chile y Colombia. 
En tales experiencias aprendimos a distinguir los rasgos comunitarios de 
específicas práctica de lucha, siempre singulares y distintas, aunque a su 
vez semejantes, emparentadas. Contrastamos tales rasgos rastreados en 
contextos muy diversos, con las formas liberales de la política; sobre todo 
con el nudo que consideramos la columna vertebral de tal forma política: la 
organización de la actividad pública en torno a la delegación de la capacidad 
colectiva de intervenir en asuntos generales que a todos incumben porque a 
todos afectan (Gutiérrez, 2001, 2008).  
 
En contraste, un rasgo de similitud que reconocimos en las formas políticas 
comunitarias, convirtiéndolo en punto de partida de nuestra reflexión, es el 
hecho de que las luchas por lo común (Navarro, 2015) casi siempre se 
organizan y despliegan en torno a esfuerzos colectivos en defensa de las 
condiciones materiales y simbólicas para garantizar la reproducción de la 
vida común. Cabe reconocer, en este proceso, la relevancia que para 
expresar nuestros argumentos ha tenido el trabajo de Silvia Federici 
(2013a, 2013b), con quien hemos mantenido una fértil conversación desde 
que tuvimos la suerte de conocerla y de dialogar con sus ideas. Organizar la 
reflexión poniendo en el centro los esfuerzos colectivos por garantizar la 
reproducción material y simbólica de la vida —humana y no humana— ha 
significado nuestra propia “revolución copernicana”. Acostumbradas, como 
dicta el sentido común dominante, a colocar en el centro del análisis la 
acumulación del capital y la política estado-céntrica que le es funcional, ha 
significado mucho para nosotras entroncar con la perspectiva feminista 
radical de los 70´s que, por diversos caminos ha alumbrado aquellos 
ámbitos sociales —y políticos— que desde el marxismo clásico quedaban 
obscurecidos en el opaco mundo del consumo.  
 
Resulta que si, como es costumbre en la modernidad capitalista, patriarcal y 
colonial, la reflexión parte de la producción y acumulación de capital —y se 
emplea el lenguaje generado para pensar desde ahí, entonces, se alumbran 
procesos productivos y procesos de consumo, y se indaga en sus 
interrelaciones. Colocando la acumulación capitalista como punto de 
partida, sencillamente se invisibiliza y niega la amplia galaxia de actividades 
y procesos materiales, emocionales y simbólicos que se realizan y 
despliegan en los ámbitos de actividad humana que no son de manera 
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inmediata producción de capital, pese a si ocurren en medio de cercos y 
agresiones. Quedan ocultos y son considerados “anómalos” tanto los 
procesos creativos y productivos que sostienen cotidianamente la vida 
humana y no humana, como el conjunto de actividades y tareas destinadas 
a la procreación y sostén de las siguientes generaciones; se desconocen y 
niegan las capacidades humanas de generación de vínculos sociales de todo 
tipo, que se orientan mucho más allá de las relaciones mercantiles 
asociadas a la producción de valor, pese a que, casi siempre, tales prácticas 
se desarrollen en medio de los cercos impuestos por la expansivamente 
agresiva lógica de la valorización del valor. Todos esos paisajes sociales 
exuberantes de prácticas colectivas que sostienen la vida cotidiana, 
negados e invisibles para la mirada productivista del capitalismo 
contemporáneo se ha convertido en punto de partida de nuestro trabajo.  
 
Desde tales lugares hemos aprendido a distinguir y expresar también, de 
forma sintética, que en el despliegue tanto de las más enérgicas luchas 
indígenas por territorio, por apropiación común de riqueza material 
expropiada y por autogobierno; como en una parte relevante de la amplia 
constelación de luchas protagonizadas históricamente por las mujeres, se 
regeneran y reactualizan relaciones cotidianas no —plenamente— mediadas 
por el capital —o por el patriarcado— así como formas de producción de 
acuerdo, que pautan renovadas formas de obligación hacia lo colectivo y de 
garantía de usufructo de la riqueza material compartida y cultivada, 
desafiando una y otra vez la herencia colonial. Distinguimos, pues, formas 
políticas que son distintas y contradictorias —en muy variados planos— a 
los particulares y rígidos “usos y costumbres” liberales de la modernidad 
capitalista.  
 
Así, en nuestro grupo de trabajo consideramos que estos dos rasgos: la 
centralidad de la garantía de la reproducción material y simbólica de la vida 
colectiva y las multiformes prácticas políticas comunitarias que la regulan, 
son los ejes de diversos horizontes comunitarios-populares que construyen 
y alumbran caminos de emancipación social más allá de las lógicas del 
estado moderno y de la acumulación del capital (Gutiérrez, 2015, Linsalata, 
2016, Navarro 2016). 
 
Ahora bien, en tanto todos estos procesos creativos y productivos 
empeñados en la garantía de reproducción material y simbólica de la vida, 
desde hace siglos ocurren siembre cercados y amenazados por la incesante 
presión de la lógica acumulativa del capital en cualquiera de sus formas 
(mercantil, industrial, agro-industrial, extractivista, maquilador, financiero, 
criminal), nuestra reflexión se orienta por entender, siempre, las 
multiformes y heterogéneas luchas contra las separaciones, cercos y 
agresiones explícitas que, una y otra vez entrampan, dificultan o rompen 
las capacidades y saberes prácticos que hombres y mujeres poseen —y son 
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capaces de cultivar— en tanto partes de tramas culturales igualmente 
diversas.  
 
Desde tales premisas hemos labrado una plataforma metodológica, abierta 
a la siempre renovada construcción colectiva que se despliega en las luchas, 
que no pretende presentarse, desde ningún punto de vista, como una 
síntesis conceptual cerrada. Más bien, partiendo del registro de las 
diferencias y especificidades de variopintas y heterogéneas prácticas 
sociales de lucha cotidiana y desplegada en torno a los dos ejes ya 
señalados: garantía de la reproducción material y simbólica de la vida 
colectiva y variedad de formas políticas para la regulación de tales tareas; 
indaga en las semejanzas de tales prácticas, en sus ambigüedades y 
contradicciones, en las capacidades de resistencia y lucha anidadas en ellas 
y en las dificultades que una y otra vez confrontan al estar siendo 
sistemáticamente cercadas, agredidas, amenazadas y subsumidas a los 
diversos procesos de reconfiguración capitalista (neo)liberal-colonial, que 
ambiciona expandir la geografía social y las fuerzas vitales disponibles a la 
acumulación de capital, recurriendo para ello a formas de violencia cada vez 
más extensa y brutal (Paley, 2014).  
 
Esta perspectiva nos ha empujado a diagramar un campo de reflexión 
organizado a través de dos ejes analíticos. Por una parte, distinguiendo la 
calidad del tiempo, vital y social, entre tiempos cotidianos y extraordinarios 
y, por otra, la relacionada con las prácticas conexas con la sostenibilidad de 
la vida colectiva y las múltiples formas de (auto)regulación de tales 
conjuntos prácticos de actividades sociales, esto es, la constelación de 
formas políticas que organizan y conducen tales actividades colectivas. 
Nuestro trabajo de formación e investigación, por tal razón, se desarrolla en 
al menos cuatro vertientes entrelazadas aunque cada una específica. La 
primera deriva lo aprendido del conjunto de procesos de lucha 
protagonizados por diversos movimientos indígenas en América Latina 
(Gutiérrez y Escárzaga, 2005, 2006), rastreando lo que sucede en los 
tiempos extraordinarios de luchas desplegadas y registrando la manera 
expansiva en que prácticas comunitarias cotidianas —cuya politicidad 
resulta negada por la mirada dominante— se han hecho presentes en el 
espacio público subvirtiendo y/o bloqueando los formatos contemporáneos 
de dominación y explotación (Gutiérrez, 2008, 2015).  
 
La segunda y tercera deriva de nuestra investigación se ha concentrado en 
el estudio meticuloso de las formas cotidianas de producción y sostén de lo 
comunitario, entendido como práctica y regeneración de vínculos de 
interdependencia autorregulados, cuyo cultivo es actividad cotidiana y 
reiterada, iluminando los rasgos políticos diferenciados de tales acciones 
colectivas (Linsalata, 2015) (Tzul, 2016). Nuestro aporte más importante, 
en este ámbito, ha sido profundizar en la reflexión sobre la politicidad 
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comunitaria, que se aprende y se cultiva cotidianamente a través de 
significativas y complejas actividades realizadas, individual y 
colectivamente, de manera reiterada y continua, al interior de las múltiples 
tramas de reproducción de la vida; pese a la drástica negación e 
invisibilización —igualmente insistente— de su carácter eminentemente 
político, por los diversos regímenes modernos de gobierno y dominio.  Esta 
deriva se ha nutrido, qué duda cabe, también de los aportes de dos filósofos 
latinoamericanos contemporáneos: Bolívar Echeverría y Luis Tapia. Desde 
perspectivas distintas, cada uno ha contribuido a alumbrar añejos saberes 
políticos que habitan las multiformes redes de interdependencia, casi 
siempre locales, que en ocasiones se despliegan como enérgicas luchas 
emancipatorias. No es poco, pues, lo que nuestra perspectiva debe a la 
reflexión sobre la “política salvaje” de Tapia (Tapia, 2008) y a la 
recuperación crítica de, entre otras, la noción de “valor de uso” por 
Echeverría (Echeverría, 1998). 
 
La cuarta deriva, por su parte, se ha centrado en indagar en las luchas por 
garantizar la reproducción de la vida colectiva en condiciones de amenaza y 
despojo, entendiéndolas como recurrentes luchas por lo común, que se 
cultivan en tiempos cotidianos gestando con sus prácticas, las capacidades 
políticas que se despliegan en tiempos extraordinarios –como cuando una 
colectividad hace frente a una amenaza inminente de despojo de lo que 
hasta ese momento habían sido bienes comunes (Navarro, 2014) 
(Escárzaga, Gutiérrez, et al. 2014). Esta deriva ha dialogado 
incansablemente con el marxismo crítico o abierto que también se cultiva 
en el Posgrado en Sociología principalmente por John Holloway (2010, 
2011) y Sergio Tischler (2005).   
 
Todo este trabajo nos ha permitido hilar argumentos que nombran la 
capacidad humana colectiva de producir lo común (Gutiérrez, Navarro y 
Linsalata, 2016) y reflexionar sobre ella con cuidado, entendiéndola como 
lucha contra la expansiva imposición de separaciones y rupturas sobre 
añejas y reactualizadas formas de reproducción de la vida; separaciones y 
rupturas que son siempre el vehículo de la acumulación del capital 
(Navarro, 2017b) y de la reiteración de jerarquías políticas y sociales que 
refuerzan rasgos patriarcales y coloniales en nuestras sociedades. En 
diálogo con lo sostenido por el marxismo crítico, que nutre la reflexión 
desde una perspectiva negativa, a través de nociones como “flujo social del 
hacer” o “flujo social de la lucha” o de la rebeldía; nosotras recuperamos 
distinciones marxistas ampliamente analizadas por Echeverría —como 
“trabajo abstracto” y “trabajo concreto”— al preguntarnos sobre la 
posibilidad de visibilizar y ampliar los “flujos del trabajo concreto” (Gutiérrez 
y Salazar, 2015) y sobre las condiciones de sostenibilidad del “hacer 
común” en tiempos cotidianos y en ámbitos no sólo rurales sino también 
urbanos (Navarro 2016). 
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Es a partir de ahí como hemos construido innumerables diálogos con otros 
compañeros y luchadores en México, Bolivia, Ecuador, Guatemala y también 
en países que no comparten la presencia de una matriz tan explícitamente 
indígena-comunitaria, como Argentina, Uruguay, California y Nueva York en 
EE.UU., Italia, el Estado español e Inglaterra. Un dato relevante de estas 
amplias redes de conversaciones, que hemos contribuido a producir junto a 
muchas más, es que nuestros diálogos más fluidos han sido con mujeres: 
académicas, investigadoras, luchadoras y militantes mujeres; lo cual nos ha 
conducido, una vez más, a dialogar con el trabajo de Silvia Federici en su 
vertiente más claramente feminista, o “feminista de lo común” como suelen 
llamarla en la región del Río de la Plata. 
 
Esta, a grandes rasgos, es una descripción sintética de lo que hacemos y 
hemos hecho hasta ahora, que es a fin de cuentas lo que nos constituye 
como grupo de trabajo anidado en una universidad pública en México. 
 
 
II 
 
Presentemos ahora, de la manera más concisa posible, algunas de las 
cuestiones que hemos aprendido: 
 
En primer lugar, que las luchas comunitarias y popular-comunitarias a lo 
largo del siglo XX (Linsalata, 2016) (Gutiérrez, 2015), (Gutiérrez, Salazar y 
Tzul, 2016), muchas de raíz indígena, al desplegarse con fuerza durante 
décadas a lo largo y ancho del continente, han desafiado y puesto en crisis, 
i) la amalgama de la dominación colonial-republicana-liberal y la explotación 
capitalista organizada en el marco del estado nación, ii) la estructura de la 
propiedad agraria y de la riqueza concreta que sostiene añejas relaciones 
de dominio y tutela política, iii) la ola de renovados despojos múltiples 
(Navarro, 2015) —de riqueza material y de capacidades políticas— que vino 
de la mano de la reacción neoliberal en las últimas décadas. 
 
Por lo general, en las más profundas y radicales luchas protagonizadas por 
los pueblos indígenas, estos tres pilares de la dominación y la explotación 
no han alcanzado a ser puestos en crisis de forma simultánea. Más bien, 
desde lo que ha quedado en pie, se ha vuelto a reconstruir el edificio de la 
dominación, casi siempre como expropiación —y captura semántica y 
política— de los anhelos más hondos puestos en juego en los momentos de 
lucha desplegada. Sobre esta temática, también sobre el caso de Bolivia, 
Salazar (2015) ha estudiado en profundidad como va siendo “expropiado” el 
proceso de lucha social comunitaria para reinstalar un orden de mando 
patriarcal-capitalista travestido de plurinacionalidad. 
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Por otra parte, en años recientes nos hemos enfocado en registrar cómo la 
energía transformadora regenerada en esfuerzos comunitarios de lucha y 
emancipación ha sido brutalmente atacada a través de i) modalidades 
contemporáneas de guerra y terror que están devastando los territorios y 
diezmando las tramas comunitarias que los habitan a través del asesinato y 
la desaparición de sus hijas e hijos (Paley, 2016) (Reyes, 2017) ii) políticas 
liberales articuladas en clave identitaria que han construido un rígido y 
sofisticado andamiaje legal y procedimental tanto para distraer y capturar la 
fuerza colectiva encaminándola hacia la negociación de términos de 
reconocimiento de tal condición identitaria, como para la reinstalación de 
formas renovadas de despojo y tutela que se combinan con el regateo 
interminable de derechos no cumplidos (Almendra, 2016). Tales han sido 
los dos principales caminos de una virulenta y generalizada estrategia de 
contrainsurgencia ampliada (Paley, 2016) cuyo corazón, a nuestro juicio, ha 
sido entorpecer e intentar cerrar las vetas creativas de la lucha comunitaria 
en marcha, empañando y parcialmente confundiendo los horizontes de 
transformación comunitario-populares (Gutiérrez, 2015).  
 
Una temática trenzada a lo anterior indaga en la memoria de las luchas 
rastreando la tensión entre el recuerdo y el olvido, dialogando sobre todo 
con E. P. Thompson. Sobre este tema, para nosotras es central la noción de 
organización de la experiencia que se despliega en tradiciones de lucha, casi 
siempre arraigadas territorialmente (Méndez, 2017). A través del lenguaje y 
de la activación de la memoria por la potencia del recuerdo compartido que 
se reactualiza en la conversación, no sólo se recupera la experiencia de 
luchas anteriores, sino que se regeneran sentidos compartidos que, 
justamente, al “hacer sentido” permiten que la experiencia singular se 
entrelace con los demás, contribuyendo a la organización de la experiencia 
común. En realidad, a través de la palabra compartida que se ilumina a 
través del recuerdo, es cómo la experiencia de lo hecho logra “auto-
organizarse” como experiencia común. De ahí la importancia decisiva del 
lenguaje en la creación y regeneración de vínculos. 
 
Con todo este camino recorrido, avanzando desde la reflexión sobre los 
alcances prácticos, contradicciones y ambigüedades que ocurren durante los 
tiempos extraordinarios de las luchas desplegadas, hasta la comprensión de 
la específica politicidad crítica que se cultiva en las tramas comunitarias que 
sostienen la vida material y simbólica cotidiana y extraordinariamente, 
hemos hilado al menos tres claves analíticas para ir más a fondo en la 
comprensión de lo comunitario: 
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Primera clave: lo comunitario no es necesariamente indígena y 
lo indígena no es necesariamente comunal. 

 
La discusión sobre el carácter no necesariamente indígena de lo comunitario 
la hemos alimentado a partir de dos vetas. En primer lugar, a partir de la 
experiencia de participar entre 2000 y 2001 en la Guerra del Agua en 
Cochabamba, Bolivia, protagonizada por una potente articulación social 
entre al menos tres distintas experiencias de resistencia y lucha: una de 
raíz comunitaria —el tejido de comunidades de regantes de los valles 
interandinos de Cochabamba—, otra de matriz popular-sindical —expresada 
en la Federación de Trabajadores Fabriles de Cochabamba— y otra, 
comunitaria-popular constituida por los hombres y mujeres acuerpados en 
los sistemas independientes de agua potable, desparramados sobre todo en 
las zonas periféricas de la ciudad. La densidad política de aquellos sucesos, 
cuando se conjugaron cooperativa y creativamente multiplicidad de 
experiencias y prácticas políticas alumbró posibilidades inéditas de 
producción, no sólo de horizontes de sentido compartidos, sino de 
articulación de diferentes dispuestos a generar relaciones sociales 
plenamente anticapitalistas y, desde ahí, tensamente anti-estatales. 
Aquellas luchas alumbraron la fuerza de la calidad expansiva de lo 
comunitario más allá de la clave indígena, exhibiendo la condición 
estratégica de sus formas de enlace y producción de acuerdo. 
 
En segundo lugar, a partir de la reflexión crítica sobre las largamente 
negadas luchas comunitarias indígenas en Guatemala, que durante más de 
una década quedaron bloqueadas por la reducción de sus contenidos más 
vitales de transformación, al reconocimiento de ciertos derechos culturales 
acotados en el Estado guatemalteco reconstruido a partir de los Acuerdos 
de Paz en 1996. Tales Acuerdos, estudiados críticamente por Tzul (2016) 
negaban lo relativo a la posesión y usufructo de tierras y aguas por parte de 
los diversos pueblos indígenas de ese país; tanto como desconocían y 
ocultaban radicalmente sus propios y variados sistemas de gobierno, esto 
es, de producción colectiva de acuerdo, de decisión política y de autoridad. 
 
El acercamiento crítico a estas dos experiencias a lo largo del tiempo, así 
como la reflexión de los alcances y límites de la fuerza del movimiento 
indígena principalmente en Bolivia, México, Ecuador y recientemente en 
Guatemala, para transformar —o entramparse en— las estructuras estatales 
de dominación política, nos empujaron a distinguir con claridad la clave 
étnica exteriormente determinada que identifica a —y por tanto, habilita la 
administración estatal de— los pueblos indígenas de América Latina; y la 
clave comunitaria de subversión e impugnación del orden político y 
económico de dominación vigente alterando las texturas y significados 
sociales de múltiples acciones colectivas que en ocasiones se abre paso 
hacia nuevas e insólitas alianzas.  
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Esta distinción analítica no niega, de ninguna manera, que sean los pueblos 
indígenas de América quienes con mayor perseverancia han cultivado la 
capacidad colectiva de producir y cuidar lo común. Es más, no niega sino 
que reconoce y se empeña por aprender de los aportes de las luchas 
históricas y contemporáneas de los pueblos indígenas. Sin embargo, se 
propone enfatizar que la clave étnica de análisis no es necesariamente 
comunitaria y que lo comunitario y la capacidad de producir lo común no 
necesariamente se funda en comunidades étnicamente distinguidas. Esta 
distinción nos impulsó a indagar más profundamente en lo relativo a lo 
comunitario y las capacidades colectivas de producción de común. 
 
 

Segunda clave: lo comunitario es una relación social y, por 
tanto se practica y se cultiva. 

 
La clave comunitaria o comunitaria-popular de la transformación social nos 
ha permitido volver inteligibles conjuntos de potencias y dificultades del 
curso de las luchas sociales protagonizadas sobre todo, aunque no 
únicamente, por pueblos indígenas que, bajo otra perspectiva, no logran ser 
explicitadas ni cabalmente comprendidas. Tal es el contenido, por ejemplo, 
de la discusión crítica que Gladys Tzul (2016) realiza en torno a las 
prácticas y objetivos políticos del llamado Movimiento Maya en Guatemala, 
alumbrando dos rasgos centrales de la potencia política de las tramas 
comunitarias de Totonicapán: la centralidad del trabajo colectivo o k´ax 
k´ol que reiteradamente reproduce el entramado comunitario, así como la 
habilidad de esa misma trama para regenerar anualmente sus vínculos, 
revitalizando formas de autoridad al interior de sistemas de gobierno local 
que regulan el cuidado y uso de la riqueza material disponible. Por su parte, 
el trabajo de Linsalata sobre los sistemas comunitarios independientes de 
agua potable en Cochabamba (Linsalata, 2015) también coloca en el centro 
de la reflexión el trabajo comunitario de servicio, colectivo y creativo, como 
fuente primordial de la capacidad de producción de lo común; ligándolo a la 
garantía de la reproducción de la vida —en este caso específico, al acceso al 
agua— y al cultivo de formas políticas autónomas. 
 
De ahí la relevancia que para nosotras fue adquiriendo la calidad auto-
producida —autopoiética— de las tramas comunitarias y del cultivo de sus 
específicas capacidades políticas así como la centralidad de peculiares 
figuras del trabajo colectivo ligadas a la reproducción material y simbólica 
de la vida, tanto para producir lo común —o para cuidar, usufructuar y 
regenerar aquello que se comparte— como para la generación y cultivo de 
formas de regulación y gobierno de lo común basadas en la coproducción de 
acuerdos que obligan que a su vez, hacen brotar formas de autoridad no 
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liberales. En este punto, no es poco lo que aprendimos de la reflexión de 
Jaime Martínez Luna (2013: 251) sobre el trabajo comunal: 
 

La “comunalidad” —como llamamos al comportamiento resultado de la 
dinámica de las instancias reproductoras de nuestra organización ancestral y 
actual— descansa en el trabajo, nunca en el discurso; es decir, el trabajo 
para la decisión (la asamblea), el trabajo para la coordinación (el cargo), el 
trabajo para la construcción (el tequio) y el trabajo para el goce (la fiesta). 

 
Este camino crítico, enlazado con la implicación, registro y reflexión sobre 
otro amplio abanico de luchas contra los despojos múltiples (Navarro, 2015) 
—que en tiempos recientes se designan como luchas socioambientales 
contra toda clase de extractivismo— y que nosotras entendemos como 
constelaciones de luchas por lo común, nos empujó hacia la apertura de la 
noción de “lo común” en su doble significado: i) como relación social y ii) 
como categoría crítica. Este recorrido, además, se nutrió profusamente de 
la perspectiva de la ecología política, cultivada sobre todo por Mina Navarro 
(Navarro y Fini, 2016), que amplió la perspectiva de investigación conjunta 
de la dinámica íntima de las tramas comunitarias convocándonos a incluir 
claves como la “interdependencia” y la autorregulación. Fue así que, tal 
como hemos sostenido en un trabajo conjunto (Gutiérrez, Navarro, 
Linsalata, 2016b), consideramos que: 
 

Lo común se produce, se hace entre muchos, a través de la generación y 
constante reproducción de una multiplicidad de tramas asociativas y 
relaciones sociales de colaboración que habilitan continua y constantemente 
la producción y el disfrute de una gran cantidad de bienes —materiales e 
inmateriales— de uso común. Aquellos bienes que solemos llamar 
“comunes” —como el agua, las semillas, los bosques, los sistemas de riego 
de algunas comunidades, algunos espacios urbanos autogestionados, 
etcétera— no podrían ser lo que son sin las relaciones sociales que los 
producen. Mejor dicho, no pueden ser comprendidos plenamente al margen 
de las personas, de las prácticas organizativas, de los procesos de 
significación colectiva, de los vínculos afectivos, de las relaciones de 
interdependencia y reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que 
producen tales bienes en calidad de comunes.  

 
Entendemos el contenido crítico de la producción de lo común, dado que:  
 

[Las múltiples y diversas formas de producción de lo común] si bien 
coexisten de forma ambigua y contradictoria con las relaciones sociales 
capitalistas no se producen, o sólo en una mínima parte, en el ámbito 
capitalista de la producción de valor. 
Se producen y refuerzan generalmente más allá, contra y más allá de las 
relaciones sociales capitalistas, habilitando la capacidad misma del 
despliegue de las luchas, dado que sólo si somos capaces de producir 
vínculos no mediados —o no plenamente mediados por la relación del 
capital— logramos generar riqueza concreta. 
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En la mayoría de los casos, las relaciones sociales que producen común 
suelen emerger a partir del trabajo concreto y cooperativo de colectividades 
humanas auto-organizadas que tejen estrategias articuladas de colaboración 
para enfrentar problemas y necesidades comunes y garantizar así la 
reproducción y el cuidado del sustento material y espiritual de sus 
comunidades de vida. En este sentido, sostenemos que lo común da cuenta 
antes que nada de una relación social, una relación social de asociación y 
cooperación capaz de habilitar cotidianamente la producción social y el 
disfrute de riqueza concreta en calidad de valores de uso; es decir, de 
bienes tangibles e intangibles necesarios para la conservación y 
reproducción satisfactoria de la vida 

 
Entender lo común de esta manera nos llevó también a abrir la noción de lo 
comunitario más allá de lo étnico o de lo heredado, para iluminarlo como 
lucha, hacer y creación colectiva. Mina Navarro (2017) en particular, ha 
indagado en la fragilidad, pero también en la potencia, del hacer común en 
las ciudades. Reiteramos, sin ningún afán de desconocimiento de la riqueza 
de las enseñanzas que las perseverantes y esforzadas luchas de los pueblos 
indígenas andinos y mesoamericanos han brindado a todas nosotras, nos 
abrimos a la comprensión de lo común como capacidad específicamente 
humana —y por tanto colectiva e individual— de cultivo de vínculos para la 
satisfacción de desesidades (Pérez Orozco, 2014), de tejido de tramas 
basadas en la obligación recíproca y en el compromiso por producir 
acuerdos para usufructuar y gestionar lo creado. Entendimos, además, el 
cuidado cotidiano y despliegue de tal capacidad de forma (Echeverría, 1995, 
1998) como clave e hilo conductor de la comprensión de la transformación 
social en tanto subversión sistemática de lo existente, que puede regenerar 
vínculos colectivos capaces de sostener la reproducción de la vida, contra y 
más allá del orden colonial y patriarcal del capital y del estado.  
Tenemos pues, varias derivas o retoños que han brotado una vez lograda la 
anterior síntesis parcial de nuestras investigaciones. La primera es la 
necesidad de someter a crítica la imagen de “revolución” heredada del siglo 
XVIII como ilusión de ruptura total con un pasado a demoler y voluntad de 
refundación social que comienza desde cero, como surgía de la subjetividad 
alumbrada por el ethos romántico (Echeverría, 1995); imagen cuyas 
variantes —más o menos deformadas o diluidas— han acompañado al 
pensamiento de izquierda hasta nuestros días. Atender cuidadosamente a la 
tensión siempre presente entre conservación de la riqueza material y 
simbólica heredada y cultivada y la transformación de las formas de 
apropiación política y de renovación y cuidado de esa riqueza material, ha 
sido un camino para explorar los contenidos de la transformación social 
gestados por y anidados en las luchas que alumbran horizontes de ruptura 
con aquello que niega la posibilidad misma de producción de lo común, al 
tiempo que resignifica la disposición a conservar y cuidar aquello que lo 
sostiene (Castro, 2017).  
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Nuestro trabajo, también en este asunto, dialoga con la perspectiva de la 
Comunalidad, que expresa la “paradoja comunal” como adecuación entre 
conservar y crear. El carácter crítico de nuestro acercamiento que piensa la 
creación común simultáneamente como afirmación y como negación, más 
que distancia es contrapunto que se afana en la conversación sobre aquello 
que comparten específicas experiencias históricas encarnadas en conjuntos 
de mujeres y varones que luchan para “continuar siendo lo que son, al 
tiempo que se desplazan del sitio donde el orden dominante los coloca”, 
parafraseando la afortunada expresión acuñada por López Bárcenas sobre 
los pueblos indígenas. 
 
La segunda deriva que cultivamos —y en la que actualmente algunas nos 
empeñamos— tiene otra vez un doble contenido. Por una parte, ha asumido 
el reto de reflexionar sobre lo común también desde la diferencia sexual; es 
decir, incluyendo a lo largo del argumento el hecho social-natural primordial 
de que existimos seres humanos que habitamos cuerpos diversamente 
sexuados (Gutiérrez, 2014); manteniendo a la vista el hecho histórico social 
de largo alcance del dominio patriarcal que, una y otra vez, instala y replica 
variantes de odiosas diferencias y jerarquizaciones entre los cuerpos 
sexuados. Recuperando aportes del feminismo clásico de los sesentas, 
entendimos que el patriarcado opera, también, una y otra vez, convirtiendo 
las diferencias en jerarquías. También por esta razón, la lógica patriarcal de 
insistente y radical jerarquización de cualquier diferencia se injerta tan 
íntimamente con la lógica avasallante del capitalismo. En este camino, los 
aportes de las bolivianas Mujeres Creando, quienes a través de la pluma de 
María Galindo (2009) dan cuenta de la compleja manera cómo se teje el 
pacto patriarcal en países coloniales, nos han sido más que relevantes. Nos 
distanciamos pues del feminismo liberal de la igualdad sin adscribir a una 
noción acrítica de complementariedad entre los cuerpos sexuados, que con 
facilidad se utiliza para encubrir jerarquías, inclusiones diferenciadas (Tzul, 
2016) y cadenas de opresiones y violencias, en tanto niega los rasgos 
eminentemente patriarcales que estructuran y organizan de manera diversa 
las sociedades contemporáneas, rurales y urbanas, indígenas y nacionales.  
 
Con tales elementos e incorporando también discusiones propuestas desde 
la ecología política (Navarro y Fini, 2016), una de nuestras tareas actuales 
es explorar la calidad sexuada del hacer común guiándonos por la noción de 
formas de interdependencia. Entendemos que las relaciones sociales 
basadas en el intercambio mercantil, desarrolladas por el colonialismo-
capitalista —que no es sólo un modo de producción, sino ante todo un modo 
de organizar la naturaleza (Moore, 2015) y, por ello mismo, también los 
cuerpos diversos que la componen—, son sólo una manera de organizar las 
relaciones de interdependencia que configuran la vida social, en condiciones 
impuestas de escasez y precariedad cuando se coloca como eje de la 
actividad económica la expropiación y explotación recurrente del trabajo y 
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sus creaciones, así como el despojo múltiple de la riqueza social 
colectivamente producida y compartida.  
 
Por lo demás, una pieza central del proceso histórico de expansión de las 
relaciones mercantil-capitalistas, en contextos coloniales, es la 
configuración de la experiencia masculina del dominador como central y 
estructurante de la reiteración tanto de la explotación como de la 
dominación de los cuerpos feminizados y de los territorios colonizados 
(Federici, 2013) (Galindo, 2016). Desde la noción de interdependencia 
exploramos entonces la cadena de separaciones (Navarro, 2017) impuestas 
históricamente en al menos tres ámbitos: la separación sociedad/naturaleza 
y la consecuente explotación de la tierra y sus bienes que se funda en la 
mediación de un tipo de conocimiento escindido, objetivante, 
tendencialmente privatizado y disciplinario, llamado ciencia; la separación 
de lxs desposeídxs de sus medios de existencia (De Angelis, 2012) y su 
consecuente explotación como trabajadores formalmente libres, soporte de 
la mediación del salario y, en general, del dinero; la separación de las 
mujeres del conjunto de los varones y la consecuente apropiación —
invisibilizada, casi automática— de una parte relevante de su trabajo para 
la reproducción del capital, que impone la mediación patriarcal como 
trasfondo y cimiento de otras relaciones sociales y del edificio institucional 
que las estabiliza y hace perdurables. 
 
A través de la noción de mediación patriarcal nos empeñamos por alumbrar 
y nombrar la experiencia femenina —y de los cuerpos feminizados— de 
separación y bloqueo —impedimento, negación, desconocimiento, 
deformación, ruptura— de las relaciones entre mujeres mediadas por su 
propia palabra común y compartida. Si bien la específica figura de la 
mediación patriarcal vivida, que sujeta la experiencia de las mujeres y de 
quienes habitan cuerpos feminizados, es siempre situada, específica y 
particular, consideramos que también es comunicable: puede ser 
compartida y comprendida a través de la palabra que nombra lo que se vive 
y se sabe, abriéndose a la conversación y a la generación y regeneración de 
vínculos fértiles, esto es, creativos.  
 
De ahí que el estudio tanto de las separaciones organizadas por las 
mediaciones ya mencionadas —mediación del conocimiento dominante, 
mediación del dinero y del salario y mediación patriarcal—, y sobre todo de 
las múltiples maneras en que tales separaciones se erosionan y desafían, se 
eluden y rebasan, sea actualmente nuestra preocupación central. La 
capacidad humana de crear y regenerar vínculos es, por tanto, el aspecto 
primordial —teórico y práctico— de nuestro trabajo colectivo. 
A manera de hipótesis, sintetizamos, pués, brevemente, el corazón de 
nuestro afán actual: 
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Tercera clave —a manera de hipótesis—: 
 
La producción de lo común, que se realiza siempre como actividad de una 
trama de interdependencia, implica antes que otra cosa, el cultivo, 
revitalización, regeneración y reconstrucción de aquello necesario para 
garantizar la vida colectiva, contra y más allá de las separaciones y 
negaciones que impone la lógica de despojo y explotación patriarcal del 
capital, reforzado por el estado liberal y sus formas política. 
 
Desde ahí, nosotras entendemos por entramado comunitario, entonces, a 
una específica y sexuada subjetividad colectiva en marcha capaz de auto-
producir renovadas formas de interdependencia con capacidad de generar 
riqueza concreta —bajo alguna de sus formas— que persevera reflexiva y 
críticamente para garantizar i) la reproducción material y simbólica de la 
vida colectiva, ii) la perdurabilidad y equilibrio de los vínculos producidos, 
haciéndose cargo, también, de la diferencia sexual.  
 
Por ello es que las tramas comunitarias nunca son algo dado o meramente 
heredado, sino que son creaciones colectivas plásticas y diversas, son 
ensayos reiterados de producción de vínculos estables y capaces de dotarse 
de y conservar, ajustando y equilibrando, formas de autorregulación que 
sostengan su existencia en el tiempo.  
 
Nos hacemos cargo de que al estudiar una gama tan amplia de prácticas y 
luchas, puede parecer que nuestros esfuerzos son vacuos o vanos. 
Consideramos que este no es el caso y, más bien, nos empeñamos en 
distinguir con cuidado para nombrar de la manera más clara posible lo que 
el capital y sus formas políticas liberales ocultan y niegan; ensayamos 
formas sintácticas renovadas que nos permitan eludir el rasgo universalista 
de cierta lógica que estructura el lenguaje colonial que hablamos –el 
castellano; el cual delimita y pauta qué puede y qué no puede decirse. Por 
ello disputamos paso a paso los significados más hondos de ciertos 
términos, trastocándolos y abriéndolos a renovados contenidos. Percibimos, 
con el cuerpo todo, que nuestro trabajo vale la pena en tanto necesitamos 
regenerar capacidades sensibles e intelectuales —actualmente rotas y 
segmentadas— para comprender el mundo desde la clave de la 
interdependencia; para lo cual, practicar y estudiar lo común como relación 
social inmediatamente antagónica al capital en muy diversos niveles y 
escalas, se nos presenta como un camino fértil. 
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Resumen 
Gran parte de los conflictos ambientales ocurridos en Colombia tienen 
relación con la extracción de bienes naturales como el petróleo, oro y 
carbón. Aunque el panorama pareciera tornarse brumoso, las respuestas 
sociales que emergen en este país y se extienden en los territorios frente al 
modelo entregan nuevos horizontes de sentido. En este artículo, se trata de 
visibilizar cómo diversas comunidades que están siendo afectadas por los 
proyectos mineros, por las rondas petroleras, por los proyectos 
hidroeléctricos o de agrocombustibles se levantan contra esta política, en 
Boyacá́, Santander, Guajira, Casanare, Meta, Putumayo, Caqueta, Cauca, 
Antioquia, Caldas, y muchos otros departamentos, donde la pobreza y el 
deterioro ambiental se han incrementado en la medida que se desarrollaban 
los proyectos mineros o petroleros. La confluencia de los diferentes sectores 
sociales, de organizaciones nacionales étnicas y campesinas en torno a un 
pliego unificado de negociación con el gobierno y ante todo para la defensa 
integral del territorio, alientan nuestros esfuerzos para intentar contribuir a 
la construcción del país digno y para la vida digna de quienes lo habitamos. 
 
Palabras clave 
resistencia; alternativas al desarrollo; extractivismo; conflictos ambientales; 
ecología política; Colombia. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Introducción 
 

Una sola golondrina no llama agua. 
Juan Ventes, líder comunitario del Pacífico Sur 

 
Por varios meses durante 2014, las comunidades campesinas de San 
Bernardo, un municipio cundinamarqués, situado a un poco más de 100 
kilómetros de Bogotá, lograron detener las actividades exploratorias que la 
multinacional Alange Energy Corp. pretendió adelantar en las altas 
montañas de la Provincia del Sumapaz. La presencia y acciones de la 
empresa Vector Geophysical S. A. S., encargada de la exploración sísmica, 
alertaron a las comunidades de tradición campesina, que jamás imaginaron 
que en su territorio pudieran realizar actividades petroleras.  
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Como en San Bernardo, en muchos lugares de Colombia, las gentes han 
reaccionado defendiendo su territorio ante los proyectos extractivos. Desde 
el norte de Colombia, en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina, hasta el sur del país, en el Putumayo; desde las orientales tierras 
de la Orinoquía y los valles del río Magdalena pasando las altas montañas 
andinas y hasta el Pacífico. También ha ocurrido en América Latina, pues 
con la intensificación del extractivismo de bienes naturales en los países del 
Sur Global ha crecido el número de conflictos ecológicos–distributivos en 
todo el continente. César Padilla, coordinador del Observatorio de Conflictos 
Mineros de América Latina (OCMAL) señala que el ascenso de las 
resistencias ha hecho que se paralice la ejecución de 30 mil millones de 
dólares destinados a proyectos mineros. Como del subsuelo, va emergiendo 
y floreciendo la defensa del territorio frente a las amenazas extractivistas. 
 
Los últimos gobiernos han debido enfrentar la emergencia de conflictos 
heterogéneos y complejos. Se han articulado a las luchas contra el 
extractivismo tanto poblaciones indígenas, campesinas y afrocolombianas, 
como sectores urbanos: comerciantes, educadores, trabajadores, 
sindicatos, organizaciones y grupos juveniles, de mujeres, juntas de acción 
comunal y organizaciones estudiantiles. Por supuesto, también 
ambientalistas. 
 
Este artículo busca entender cómo construyen los pueblos las resistencias, 
qué nos enseñan las ricas experiencias nacionales y cuáles son las 
narrativas, los repertorios de sus luchas, los fundamentos sobre los que 
éstas se desarrollan o se construyen. 
 
¿Qué entendemos por resistencia? 
 
En el río Tapaje (región del Pacífico colombiano), una comunidad decidió no 
salir del territorio con las amenazas e instigaciones de todos los grupos 
armados, que los conminan a “vaciar el territorio”. Se ha autodenominado 
los resistentes: 
 

“(...) hacen parte de una nueva categoría en el fenómeno de 
desplazamiento, un desplazamiento también simbólico y psicológico que 
altera las dinámicas relacionales con el territorio y sus recursos y que deja a 
la niñez con el miedo instalado en los ojos y a las mujeres, con el vientre 
vacío” (Roa Avendaño y Toloza, 2008). 

 
Los resistentes no quieren abandonar su territorio, no importan la negación 
de apoyos para mantenerlo, ni la desidia del Estado, ni la represión. 
Defienden su único `paraíso ́ posible. Mediante los cantos, la poesía y el 
baile han construido sus resistencias. Con ellas le hablan al río, al territorio, 
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al canalete, y enfrentan los diversos intentos de actores externos por 
sacarlos de sus hogares (Roa Avendaño y Toloza, 2008). 
 
Su resistencia es un contener, es enfrentar el camino del despojo, que se 
les presenta casi como única alternativa para conservar su vida. Pero esa 
vida estaría vaciada de significado sin tener presente su territorio, porque 
han construido allí su cultura, en una estrecha relación con la naturaleza y 
con singularidades locales muy fuertes. 
 
 
Semiótica de la resistencia 
 
Son diversos los significados de la palabra resistencia: “oposición a la acción 
de una fuerza”, es el que nos propone el diccionario. También durante la 
Segunda Guerra Mundial, con el término resistencia se identificaron los 
movimientos de muchos países que combatieron a la fuerza nazi, cuando 
invadió gran parte de los países de Europa. Así, la práctica de la resistencia 
es vista como un bloquear, contener, oponer, rebelarse a todo aquello que 
no permite a una comunidad desarrollar sus formas de vida y su cultura. 
 
Otras personas, en cambio, entienden la resistencia como algo más que una 
mera defensa o contención. Jorge Caballero (citado por Henry Caballero, 
2014), líder del departamento del Cauca fallecido hace unos años, 
consideraba que la resistencia debe verse en sí misma como una propuesta 
alternativa de mundo. Decía que las propias formas de vidas y alternativas 
que construyen los pueblos originarios y las comunidades locales que se 
niegan a la globalización neoliberal, que van en oposición al individualismo, 
que desprecian la sociedad de consumo, que se niegan a considerar la 
naturaleza como una mercancía, son, en sí mismas, una alternativa y hacen 
que sus territorios sean, en sí mismos, una esperanza.  
 
En ese mismo sentido, también la idea de ‘resistir’ tiene varios significados. 
Machado (2009: 221) nos dice que es el estallido y es el conjunto de fisuras 
que se hacen a los mecanismos de soportabilidad social. Advierte que la 
resistencia en sí contribuye a resquebrajar y desbaratar aquellos 
mecanismos que las comunidades han creado para sobrellevar las 
expropiaciones coloniales, como la naturalización o la costumbre, pues 
desenmascara las verdaderas formas de la expropiación. La resistencia 
rompe con la normalización a la que han conducido el capitalismo y el 
colonialismo, “haciendo ver” lo que se muestra como invisible y “haciendo 
sentir” aquello que, de tanto sentirse, torna insensibles a los cuerpos 
(Machado, 2009: 221). 
 
Las comunidades que resisten son, ante todo, estructuras sensibles, 
corporal y mentalmente; aguantan desde lo sensorial, lo simbólico, lo 
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perceptivo y los afectos, desde lo que las une con el territorio y con un 
pasado cargado de tradiciones, desde la alternativa y la posibilidad de otras 
formas de vivir en el territorio (Roa Avendaño, 2012). En últimas, se la 
juegan por transformar las relaciones de poder hegemónicas. 
 
Al respecto, dice Zibechi (2008): “dan prioridad a las relaciones 
horizontales, a poderes más difusos, menos centralizados y jerárquicos, 
pero sobre todo menos fijos y permanentes”, y destaca el papel de las 
mujeres, que incorporan en estos espacios colectivos modos y formas 
familiares y que, incluso, asemejan la resistencia a su familia y asumen a 
sus miembros como sus propios hijos. 
 
La resistencia también puede verse como una forma utópica de soñar el 
futuro, a la vez que con ella se visibilizan y generan iniciativas y formas de 
vida, ocultas bajo el manto de la marginalidad y el desamparo. En la 
medida en que resiste, la comunidad desarrolla habilidades y prácticas que 
no se hacen tangibles en otros momentos. En la resistencia se aprende, se 
construye, se potencia y se ganan habilidades para las que antes la gente 
se sentía negada. Se aprende de derecho, de geología, de ecología, de 
biología, de economía. Se discute sobre lo que antes se creía exclusividad 
de los expertos y se proponen y valorizan sus formas de vida.  
 
La resistencia es una lucha en la que priman las alternativas sociales y 
comunitarias. Su virtud, en los casos de disolución del tejido social, de 
desplazamiento y despojo, es permitir la reconstrucción y el reforzamiento 
de los lazos que se habían roto. 
 
James Scott (citado por Bebbington, 2011: 60) considera que las 
comunidades locales pueden resistir desde espacios cotidianos, con 
prácticas tradicionales que protegen su dignidad. Pero a diferencia de Scott, 
Escobar (citado de Bebbington, 2011: 61) resalta las resistencias que, 
desde los movimientos sociales, desafían el modelo de desarrollo 
hegemónico contraponiendo sus formas de vida y posibilitando otras como 
una forma de dinamizar la resistencia. 
 
 
Cómo se expresa la resistencia 
 
En Doima–Piedras, departamento de Tolima, las mujeres encararon los 
procesos de defensa del territorio, frente a la amenaza de la construcción 
de los diques de cola, del proyecto minero La Colosa, de la Anglo Gold 
Ashanti. Ellas se dispusieron a ser las guardianas del territorio, de manera 
que bloquean a cualquier intruso que quiera agredir su cultura, sus aguas, y 
su ambiente. 
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Allí, ellas durante meses hicieron guardia en un puente que da acceso al 
municipio y mantuvieron con creatividad y vitalidad un movimiento pacífico 
y unido e hicieron realidad la primera consulta popular en el país para 
frenar un proyecto minero: con el discurso del agua y del territorio, 
consiguieron que un 99,2% de la población dijera No a la amenaza minera. 
 
Como en Piedras, en otros lugares del país, las resistencias han ido 
transformando las narrativas de sus pobladores hacia discursos y demandas 
culturales, ecológicas y aun espirituales. Es decir, han trascendido los 
argumentos meramente socioeconómicos. Es lo que llamaría Maristella 
Svampa un giro ecoterritorial en las luchas sociales.  
 
Las resistencias de los pueblos han confrontado al Estado por el impulso de 
leyes y políticas que ponen en riesgo sus territorios y culturas. También 
enfrentan la apropiación estatal y privada de los bienes naturales, emergen, 
se consolidan y se expresan a su vez en la construcción de alternativas 
frente al modelo hegemónico. De esa manera, se ha construido un camino 
de resistencia hacia la sustentabilidad (Martínez Alier; 2004b: 262-265).  
 
De ahí que las resistencias se expresan tanto en la movilización contra la 
entrada de los megaproyectos en los territorios y a los espacios 
comunitarios donde permanece la vida, como en la construcción de modelos 
de gestión pública y comunitaria de los bienes comunes; en procesos 
agroecológicos y en la recuperación de semillas, en la producción de 
energías alternativas, en la recuperación del trueque y de mercados locales, 
en la agricultura urbana, el uso de la bicicleta y de otras formas de 
movilidad sustentable, en diálogos entre el campo y la ciudad, en 
recuperación de la ancestralidad, de reservas campesinas agroecológicas y 
productivas, de procesos educativos desde el saber popular y ambiental y 
para la construcción colectiva del conocimiento. 
 
La resistencia, entonces, busca generar nuevas relaciones sociales, ajenas a 
toda forma de explotación, superando el capitalismo, el patriarcalismo y el 
colonialismo, siempre enfrentando superar las dificultades de la crisis de 
paradigma, recuperando la dignidad y desafiando los sistemas políticos y 
económicos existentes (Esteva, 2009). En estos nuevos tránsitos 
civilizatorios, la resistencia también contribuye a construir sustentabilidad 
de varias maneras: enfrentando la injusticia social y ambiental, 
reivindicando y revalorizando los saberes, las tradiciones, la espiritualidad, 
las tecnologías y las relaciones más armónicas con la naturaleza y entre los 
seres humanos y construyendo relaciones más horizontales, más 
democráticas, más fraternas. 
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Nuevos lenguajes de valoración. 
Construcción de fuerza social 
 
Terminando el siglo veinte, el pueblo indígena U ́wa, habitante en Colombia, 
sorprendió al mundo con su forma de enfrentar a la Occidental Petroleum 
Company. Esta empresa llegó a su territorio para explorar y explotar un 
campo petrolero, ubicado en el municipio de Cubará, departamento de 
Boyacá.  
 
La comunidad indígena no solicitó a Occidental que hiciera la consulta 
previa, ni buscó cambiar el estudio de impacto ambiental que la petrolera 
presentó al Ministerio de Ambiente. Tampoco pidió a la empresa aumentar 
las compensaciones por los daños que provocaría en su territorio, ni solicitó 
mejores inversiones sociales. Su sencilla pero contundente demanda fue 
decir que no quería el desarrollo hidrocarburífero en su territorio, porque el 
petróleo es ruiría, la sangre de la madre tierra y extraer ruiría de las 
entrañas del subsuelo conllevaría a la muerte de la Pachamama. 
 
Este nuevo lenguaje de valoración, además de replantear la lógica de la 
resistencia, también incorporó la dimensión espiritual en los repertorios de 
las contiendas frente a los bienes naturales (Martínez Alier, 2004a). La 
lucha U’wa se tornó emblemática en el mundo entero. “El territorio es 
sagrado. Las culturas con principios no tienen precio” fue su consigna, que 
caló en lo más profundo de la fibra de la gente e hizo que ésta le brindara a 
la comunidad su aprecio y solidaridad. Porque el territorio es para ella 
esencial en su existencia. Entre los aliados del pueblo indígena en la 
defensa de su territorio no hubo distingo de color, raza, religión ni 
nacionalidad. A todos convocaba el llamado a frenar la extracción de ruiría 
del corazón del mundo, para evitar que muriera la Pachamama. 
 
Igual que allí, en otros lugares de Colombia y del mundo, los procesos de 
resistencia frente al modelo extractivista han adquirido nuevas narrativas o 
nuevos lenguajes de valoración que ponen en entredicho los discursos 
oficiales sobre el desarrollo económico y social. La lucha ambiental viene 
ganando importancia en el debate público. Este giro ecoterritorial ha 
incorporado las narrativas de la defensa de las aguas y los ríos, de los 
territorios sagrados, de los páramos y la vida, de los derechos de los 
animales y los derechos ambientales, de la importancia de la Pachamama, 
del derecho al territorio. 
 
Los activistas del ambiente y los pueblos ancestrales han buscado situar un 
lenguaje y un discurso que resalte la diferencia, porque es en lo diferente 
que puede construirse un pensamiento propio. Porque la “diferencia está en 
el proceso de ser transformado” (Escobar, 2011: 79). Según Caballero 
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(2014), “la única manera de escapar de esta realidad de los [sectores 
hegemónicos] es desconocerla en su lógica”. 
 
En Colombia, durante sus luchas, el campesinado ha revalorizado el ser 
campesino, su territorio. Ha construido discursos y narrativas en torno a su 
cultura, al agua, a la importancia de su mundo, de su producción 
agropecuaria. Ha recuperado para el país sus símbolos: la ruana, el 
sombrero, la alpargata, las semillas, su azadón y, mediante ellos, ha 
fortalecido cada día más su identidad y recuperado su dignidad. También en 
la resistencia ha recuperado el arraigo a su territorio y buscado impregnar a 
las nuevas generaciones campesinas con estas inquietudes. 
 
Estas nuevas narrativas buscan ganar reconocimiento en los discursos 
oficiales: el derecho a la soberanía alimentaria, la Organización de Naciones 
Unidas para la Agricultura (FAO) incorporó este concepto para ser discutido 
en la 32a conferencia regional de la FAO en América Latina y el Caribe; el 
derecho al agua, en algunas constituciones nacionales de América Latina, o 
los derechos de la naturaleza, en la Constitución ecuatoriana. Al tomar 
posición estos valores de las luchas ambientales, campesinas y étnicas en 
los discursos institucionales, se legitima su lugar. Si se reconoce a la 
naturaleza como sujeto de derechos (Constitución Política de Ecuador), se la 
asume como un ser vivo que necesita de cuidados y de normatividades para 
su protección.  
 
Cuando se aboga en Colombia por la importancia de los páramos, se 
reclama su protección frente al desarrollo minero que se quiere hacer sobre 
ellos. En la actualidad, aunque se encuentran protegidos por la legislación 
colombiana, el Estado y las empresas trasnacionales han obviado la 
Constitución y la legislación nacional e internacional con tal de acceder a 
estos ecosistemas.2 Pero en esas nuevas narrativas, el agua y los páramos 
son movilizadores de las luchas nacionales, con toda razón.  
 
En las altas montañas (en las que se incluyen los páramos) nacen las aguas 
para el consumo del 70% de la población colombiana. Por su parte, los ríos 
son los ejes en la construcción del país: en torno al Magdalena, al Cauca, al 
Ranchería, al Sinú han surgido culturas y civilizaciones. Los ríos han 
proporcionado a miles de pueblos sus formas de vida. Allí han encontrado 
su sustento, se han recreado, se han movilizado. Ellos han venerado sus 
caudales. Las comunidades recurren a otro tipo de narrativas diferentes a 
las meramente económicas o laborales, para comunicar sus preocupaciones 
y problemas, visibilizan la expropiación mediante sus formas tradicionales 
de producción del espacio, de la naturaleza y de ‘consenso social’ (Machado, 
2009: 221). 
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Impactos de las nuevas narrativas 
 
En Acacias (Meta), en Tauramena (Casanare), en la Provincia del Sumapaz 
(Cundinamarca), en la Provincia del Sogamuxi (Boyacá) las comunidades 
vienen coreando la consigna “Agua sí, petróleo no”. De esta manera, han 
antepuesto el valor ambiental del agua para enfrentar los proyectos 
petroleros que se imponen en estos territorios. De igual manera, pobladores 
de municipios donde se hacen proyectos mineros, las comunidades también 
han reivindicado la importancia del agua para defender sus territorios. 
 
Gracias a esos otros lenguajes, la sociedad nacional muestra una creciente 
inquietud por los procesos extractivos que afectan las aguas, los ríos y los 
páramos. Las resistencias a la minería y al petróleo, que han tenido lugar 
en territorios donde las transnacionales han intentado instalarse, han 
mostrado la necesidad de reforzar los discursos y luchas de los movimientos 
y organizaciones campesinas y ambientalistas. El Movimiento Ríos Vivos, 
constituido por procesos regionales en Huila, Cauca, Valle del Cauca, 
Santander, Córdoba y Antioquia, ha convocado a una férrea defensa de los 
ríos recordando que en ellos hay culturas, pueblos que viven de ellos y que 
proveen importantes alimentos. “Ríos libres, pueblos vivos”, “Aguas para la 
vida, no para la muerte”, “La vida no se represa”, son algunas de sus 
consignas más emblemáticas. Contextualizar la resistencia es crucial al 
momento de sensibilizar a las comunidades, pues así se vuelven mucho 
más próximos los argumentos con los que se empieza a narrar la resistencia 
y para asumirla como una forma de lucha colectiva y discursiva. 
 
Estas nuevas narrativas han conseguido también que la sociedad se 
pregunte sobre la importancia del agua en relación con el oro; o del 
territorio, ante un proyecto petrolero, o de las sabanas, con respecto al 
avance de la agroindustria, o de los ríos, como condicionantes sociales y 
culturales. En síntesis, la interpelan para que defina lo que considera más 
vital para el desarrollo de un país: la explotación de bienes naturales o el 
papel que ellos cumplen en la vida de los pueblos. Es decir, la resistencia 
actúa también legitimando ideas y formas de conocimiento y de saber hasta 
ahora invisibilizadas, para constituir, a partir de la diferencia, una fuerza 
social activa (Escobar, 2011 y Bebbington, 2011). 
 
Las resistencias de diferentes sectores sociales de Santander y Tolima 
frente a la explotación minera aurífera en sus montañas han dejado al 
descubierto unas políticas que benefician intereses comerciales y 
económicos privados, en detrimento de los bienes públicos. Esta fisura ha 
reforzado las organizaciones de base y abierto un diálogo entre los 
habitantes del campo y la ciudad; destacó también en el discurso de la 
resistencia las bondades de los sistemas productivos tradicionales, consolidó 
una consciencia ambiental, inauguró otras formas de hablar de la 
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naturaleza y sus bondades y, algo muy importante: ubicó en el panorama 
noticioso nacional el movimiento de resistencia que se está consolidando. 
 
 
¿Quiénes convergen en las resistencias? 
 
El 4 de marzo de 2011, el auditorio principal del Centro de Convenciones 
Cenfer de Bucaramanga (Santander) recibió más de dos mil personas. 
Asistieron a la audiencia pública convocada por el Ministerio de Ambiente 
para escuchar los argumentos a favor y en contra del proyecto minero a 
cielo abierto Angosturas, que la empresa canadiense Greystar pretendió 
adelantar en el páramo de Santurbán. En el clima del auditorio era posible 
sentir la inconformidad del pueblo santandereano frente al proyecto minero: 
había una notoria superioridad numérica de los opositores a la 
megaminería. 
 
Podían verse ya los frutos del persistente trabajo del Comité en Defensa del 
Agua y del Páramo de Santurbán. Eran resultado de un acumulado del 
movimiento social y ambiental en defensa del agua, que han logrado 
convocar tanto a los antiguos defensores del agua, como a otros muchos 
sectores de la sociedad santandereana: maestros, estudiantes, obreros, 
sindicalistas, mujeres, jóvenes, campesinos, líderes comunales, activistas 
políticos; todas las personas hacían una sola voz.  
 
Como en el caso de Santurbán, otras luchas antiextractivistas han 
desbordado, en Colombia y en otros países, las formas más tradicionales de 
organización social, aglutinando sectores que antes no se acercaban entre 
sí. Hay otros casos que ilustran bien esa particularidad. 
En el departamento de La Guajira, el Comité en Defensa del Río Ranchería 
reúne ambientalistas, sindicalistas, personas que trabajan en las empresas 
mineras, universitarias, juntas de acción comunal, indígenas, 
afrocolombianos, gente de las áreas rurales, de las urbanas y de la cuenca 
del río. En el departamento de Tolima, los Comités Ecológicos, de carácter 
estudiantil inicialmente, integra ahora campesinos, agricultores medianos, 
comerciantes, organizaciones de mujeres, sindicatos y líderes comunales. Y 
en Tauramena, municipio del departamento de Casanare, a la Consulta 
Popular de diciembre de 2013 en la que se votó por el sí o por el no para la 
explotación petrolera, acudió la mayoría de los habitantes oponiéndose a la 
explotación. 
 
“Estas convergencias”, señala la organización antioqueña Cinturón 
Occidental Ambiental (COA), “se construyen a partir de relaciones de 
solidaridad y (...) autonomía” y fortalecen lazos afectivos que permiten 
tejer “principios de hermandad y dignidad” (COA, 2014). En su perspectiva, 
se construyen en torno a la defensa del territorio y nos permiten “pensarnos 
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como sujetos políticos con derecho a decidir nuestros proyectos de vida, sin 
subordinarnos a partidos políticos, articulándonos con las bases sociales a 
partir del amor a nuestra tierra, familia, amigos, tradiciones”. 
 
Durante el Encuentro de Defensores de las Aguas y los Páramos realizado 
en Tasco, departamento de Boyacá, en julio de 2014, un joven destacó 
durante su intervención la fuerza que trasmitía la presencia de cientos de 
personas. Advirtió que la masiva asistencia era una expresión de 
hermandad, de solidaridad, una fuerza más para fortalecer la resistencia. Él 
era uno de tantos muchachos que llegaron al encuentro. Decía el joven: “es 
muy importante su presencia en este municipio. Sin ustedes, seríamos 
silencio”, parafraseando la canción “Sin ti, soy silencio”. Los jóvenes 
tasqueños recalcaban con su música, la importancia de sumar fuerzas y 
esfuerzos, para que las voces de “los resistentes” trasciendan. 
 
Ahora bien, las articulaciones trascienden fronteras, “las resistencias locales 
dan vida y refuerzan las redes internacionales y viceversa” (Martínez Alier, 
2004a: p. 7); además, localmente se utilizan “algunas preocupaciones 
ambientales globales [...] en beneficio de algunos actores sociales, como 
argumentos adicionales que refuerzan la resistencia local expresada en 
otros lenguajes” (ibid.). Así, surgen campañas que logran articular diversos 
niveles de lucha. 
 
Es el caso de la resistencia del pueblo U’wa, que logró en algún momento 
movilizar en más de 30 países grupos de solidaridad y apoyo. O el de las 
redes y movimientos latinoamericanos de afectados por las represas, que 
construyen estrategias de apoyo a los diversos procesos regionales y 
discuten conceptos que se van apropiando los movimientos. 
 
Oilwatch (red de resistencia a las actividades petroleras que incorpora 
organizaciones de Asia, África y América Latina) se ha enriquecido de las 
luchas locales, pero a su vez ha propuesto ideas novedosas, como la 
moratoria a las actividades petroleras, o “dejar el crudo en el subsuelo”, 
apropiada en Ecuador, Nigeria y Colombia. La propuesta ecuatoriana de 
“dejar el crudo en el subsuelo” en el Parque Natural Yasuní en la Amazonía, 
territorio huaorani, viene ganando fuerza en otros países como Nigeria, 
Colombia y Bolivia. Yasunizar territorios es una idea que crece y se orienta 
a protegerlos de la avanzada petrolera. De esta forma, han surgido 
conceptos propios de las resistencias globales, cuyo asidero está en lo local, 
como la soberanía alimentaria, la justicia ambiental o climática, el derecho 
al territorio. 
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Reivindicaciones a partir de lo cultural 
 
En el suroeste antioqueño, cada casa de sus hermosos pueblos tiene izada 
una pequeña bandera que dice: No a la minería. Estas banderas se suman a 
los vivos colores de sus fachadas. En esa región campesina, la gente se 
precia de tener los más bellos paisajes montañeros de Colombia y ha 
definido una campaña que se llama “Suroeste: territorio sagrado para la 
vida”. La campaña es impulsada por el Cinturón Occidental Ambiental, COA, 
articulación de organizaciones de esa zona de Antioquia, y su propósito es 
defender el territorio de los proyectos de gran minería que se impulsan allí. 
Recuperando el significado de territorio, dándole el carácter de sagrado, el 
COA quiere mover las fibras de una población con fuerte arraigo de su ser 
campesino. Eso lo realza destacando la importancia de su riqueza natural 
(montañas, abundancia de agua, paisajes) y cultural (cultura campesina 
cafetera). 
 
En otro municipio, Cajamarca, del departamento del Tolima, el campesinado 
lucha contra la minería de oro promovida por la Anglo Gold Ashanti, en 
defensa de su cultura. En 2017, jóvenes y campesinos promovieron una 
consulta popular contra los proyectos mineros que la empresa sudafricana 
quiere implementar en su territorio. No obstante el poder la empresa, 
lograron una masiva votación contra la minería. Campesinos y jóvenes que 
han resistido el embate minero, entienden que el extractivismo minero, 
además de amenazarlo con el desplazamiento, el despojo de sus tierras, la 
depredación de su naturaleza, la destrucción de sus formas de vida, 
también erosionará su historia y su espiritualidad. 
 
Al ser el territorio una construcción social, defenderlo es también una 
protección de la cultura. Salvaguardando sus montañas, ríos, humedales, 
páramos, paisajes, se garantiza la trascendencia de su cultura campesina, 
se asegura la supervivencia material e individual y también la pervivencia 
colectiva. 
 
 
Despojo inmaterial, estrategias empresariales con la cultura  
 
Porque conocen esa fortaleza de la población, las empresas extractivas han 
buscado apropiársela mediante estrategias publicitarias. Han estudiado la 
importancia cultural y espiritual que tienen para los pueblos sus símbolos y 
se lanzan a conquistarlos. Lo hacen incluyendo en la mayoría de los casos 
esos valores culturales en la propaganda que entregan en los lugares donde 
se establecerán los proyectos. 
 
En el departamento de La Guajira, los empresarios del carbón se apropiaron 
del nombre que la comunidad indígena Wayúu tenía para El Cerrejón, la 
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montaña sagrada donde hoy se ubica la gran mina. Los empresarios 
llamaron al proyecto P500, de desviación del río Ranchería, Wayuunaiki 
Iiwo’uyaa, que en español significa: Las estrellas que anuncian la llegada de 
la primavera. Más al occidente del país, en el departamento de Córdoba, la 
empresa multipropósito Urrá tomó este nombre de la lengua Embera–Katío. 
“Urrá,” explicó una vez el líder desaparecido y asesinado Kimy Pernía 
(1999), “es una abeja pequeña. Para hacernos daño, hasta nuestros 
nombres se han robado”. Hay muchos otros ejemplos en los que empresas 
nacionales y multinacionales han intentado la identificación de la población 
con sus actividades, a partir del lenguaje y las imágenes de su cultura. 
 
Esas tácticas empresariales han desatado una respuesta por parte de las 
comunidades, que ven en este despojo inmaterial un motivo más de 
rechazo al extractivismo. Ellas observan cómo la empresa extractiva 
compra sus tradiciones comunitarias: fiestas, festivales y carnavales, o sus 
símbolos: patrones, equipos de fútbol y lugares de encuentro social, como 
estandarte publicitario, mientras que es esa misma empresa la causante del 
rompimiento del tejido social que las creó. 
 
 
“No podrán arrebatarnos este tesoro preciado” 
 
El rechazo se ha traducido en la exaltación de dichos símbolos y valores 
culturales por parte de las comunidades en resistencia, tanto en sus 
procesos de movilización, como en sus prácticas cotidianas. Se trata, 
además, de una retoma en la pugna por el campo cultural frente a la 
apropiación corporativa, también de la apertura de espacios de 
convergencia para la construcción de alternativas a partir de la pregunta 
¿quiénes somos? La ruana campesina, la mochila indígena o la taza de 
totumo se han tornado en importantes símbolos de apoyo a las 
comunidades en resistencia. 
 
Esas son vías reales que contrarrestan el aparato de los medios masivos de 
comunicación que reproducen el discurso y los lenguajes de las empresas y 
de las políticas favorables al extractivismo. Como también lo son sus 
expresiones artísticas, para compartir sus realidades y reivindicaciones. Un 
arte en resistencia aparece en las marchas y plantones, que se han colmado 
con golpes llaneros en contra de los impactos ambientales de las empresas 
petroleras, las coplas antioqueñas por la defensa del territorio frente a los 
proyectos mineros, la música tolimense, o la poesía desde el sentir de la 
mujer afrocolombiana: 
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Se recalentará el planeta, 
empezando la explosión 

nuestros ríos ya se secan 
para la esclavización. 

Se contaminará el mundo 
con mucha desolación 

monocultivos que traen 
desplazamiento y dolor. 

Cuidemos el territorio 
es el ejemplo que dar 

por tener tanta riqueza 
es la codicia mundial. 

No podrán arrebatarnos este tesoro preciado 
que cuidaron los ancestros con dignidad espiritual. 

 
Mailen Quiñones 

 
 
Recuperación de la dignidad 
 

¿Para qué le sirve a usted la dignidad? 
Película La estrategia del caracol 

 
En la IV Conferencia de Páramos, que tuvo por asiento al municipio de 
Málaga, en el departamento de Santander, en 1999, Ceráfico Calderón, un 
campesino cerritano, presentó una ponencia sobre la importancia del 
páramo El Almorzadero. Al terminar, alguien le preguntó: “¿doctor 
Calderón, podría explicarnos las implicaciones que tendrá la minería en el 
páramo?” Ceráfico le aclaró que él era un campesino más de los muchos 
que se encontraban en el auditorio. En el sentir de una parte del público, su 
presentación era tan precisa y sólida que sólo era posible que un académico 
pudiera manejar así los conceptos de este complejo bioma. 
 
En una reunión del Movimiento Ríos Vivos con la Autoridad Nacional de 
Licencias Ambientales (Anla), Guillermo, un campesino y barequero del bajo 
Cauca, integrante del movimiento, se refirió a un alto funcionario de la 
agencia, luego de que este le increpara por la fuerza de sus argumentos. 
Con respeto, Guillermo tomó la palabra y dijo al funcionario que la reunión 
había sido cordial y se les había tratado como doctores, igual que ocurría en 
las regiones; a eso agregó que los campesinos presentes también eran 
doctores: él, Guillermo, se consideraba doctor en barequeo; Fabio, doctor 
en agroecología, y así mencionó otros casos, en los que ese título era 
ganado con la experiencia y el conocimiento sobre sus formas de vida. 
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Certeza del valor de la cultura 
 
Algunos pueblos ribereños han revalorizado sus culturas y a ello ha 
contribuido la defensa que han hecho de sus ríos, al ser afectados por 
hidroeléctricas. Estas comunidades conocen a profundidad el medio natural 
y han construido sus formas de vida y su cultura, en su relación con el río. 
Para cultivar en sus vegas, han aprendido de sus ciclos naturales; para 
organizar sus sistemas de pesca, saben del funcionamiento de las dinámicas 
de las especies del río, conocimiento que también les sirve para el barequeo 
y para que no haya necesidad de utilizar químicos, como el mercurio. De 
esta forma, su sustento diario lo obtienen de la riqueza del río, de sus 
vegas, de sus ciénagas y allí han construido sus mitos, sus leyendas, su 
cultura. 
 
En general, en las resistencias, quienes participan empiezan a transformar 
su manera de ver y sentir su contexto. Ese cambio de su sensibilidad está 
mediado por las dinámicas que vienen de tiempo atrás entre comunidades, 
ambientalistas y organizaciones sociales. El campesinado comienza a 
revalorizar su forma de ser propia del campo, el aporte ambiental, social y 
cultural de su territorio para su manera de vivir y la dignidad que le da ser 
lo que es. Empieza a sentirse orgulloso de ello. 
 
En su lugar, indígenas y afrocolombianos, luego de siglos de racismo, 
alimentan el reconocimiento y la dignidad que merecen, rescatan la 
dimensión del saber ancestral de sus territorios y las costumbres 
construidas a partir del saber natural y la fuerza espiritual. Rescatan sus 
experiencias y destrezas. 
 
Todas estas poblaciones defienden su lugar, construyen discursos en torno 
a su cultura, al agua, a los manglares, a las ciénagas, a la agricultura 
campesina, a la cultura indígena, a su espiritualidad. Todas fortalecen su 
identidad y despiertan en sus hijos nuevas inquietudes que auguran un 
fuerte sentimiento de arraigo a su territorio. 
 
 
Movilización y resistencia pacífica 
 
En enero de 2012, campesinos y pescadores huilenses afectados por el 
proyecto hidroeléctrico El Quimbo debieron tomarse de las manos y entrar 
al río Magdalena para huir de los gases lacrimógenos que les tiraba el 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad). Las imágenes de ese suceso 
conmovieron a la opinión pública nacional. Estaban indefensos para 
enfrentar esta acción policial, que se hizo en un momento en el que estaban 
resistiendo ante ese proyecto, entonces y después han afirmado que su 
resistencia es civil y pacífica y que está en función de defender su territorio. 
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En febrero de 2013, campesinas y campesinos de Tasco, en Boyacá, 
convocaron a un Campamento Permanente por la Defensa del Páramo de 
Pisba. Durante 40 días, acamparon en el páramo, para vigilar las acciones 
de la multinacional Hunza Coal y por el silencio de las instituciones ante los 
posibles daños que estas causaran al lugar. La Corporación Autónoma 
Regional de Boyacá (Corpoboyacá), la Alcaldía Municipal de Tasco, la 
Procuraduría Regional, la Personería Municipal y la Gobernación de Boyacá 
permitieron que desde el mes de enero del mismo año, la empresa 
destruyera cientos de frailejones y otras especies vegetales en el páramo. 
El campesinado tasqueño consideró que en el campamento podrían 
articularse diversas personas, colectivos y organizaciones para construir 
estrategias de defensa del agua y los páramos y alternativas ante la 
explotación minero–energética. 
 
En junio de 2014, empezó el llenado de la hidroeléctrica del Sogamoso. Los 
habitantes de las poblaciones cercanas vieron cómo el río “desapareció” 
durante varias horas. Sus denuncias y movilización hicieron que las 
autoridades llegaran hasta la región para observar lo que ocurría y 
escucharlos. Mostraron las irregularidades de la empresa Isagén durante el 
llenado del embalse. En marzo de 2015, un grupo de 70 personas, 
principalmente mujeres, y muchas de ellas, mujeres mayores, emprendió 
una caminata a Bucaramanga. A la marcha se le llamó “Riacrucis”, un 
viacrucis para “despedir a los ríos Sogamoso y Chucurí”, hacer visible lo que 
sucedía en el territorio y denunciar el desinterés de las instituciones 
públicas. Caminaron durante tres días. Al llegar se instalaron en el Parque 
frente a la Gobernación. Se mantuvieron allí siete meses hasta lograr un 
acuerdo con la Gobernación e Isagén. La resistencia impulsada por el 
Movimiento en Defensa del Río Sogamoso en articulación con el Movimiento 
Nacional Ríos Vivos ha ejercido la presión requerida para que las 
autoridades exijan a Isagén el cumplimiento de sus demandas. Las 
comunidades advierten que sin sus acciones de movilización, jamás se 
hubiera alertado a la región y al país sobre lo que pasa en la zona.   
 
Igual reivindicación tiene la mayoría de las resistencias en el país. La U’wa, 
la del suroeste antioqueño, la Wayúu de la alta Guajira, la del Movimiento 
Ríos Vivos. Siempre muestran que sus acciones son pacíficas y civiles. En 
un contexto tan adverso para la participación y carente de espacios 
democráticos para la resistencia, la movilización ha conseguido frenar 
proyectos, reabrir censos de afectados, demandar impactos no 
contemplados, exigir compensaciones, o cambiar el diseño técnico. En fin, 
garantizar los derechos de las comunidades y los pueblos afectados. 
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¿La resistencia conlleva la alternativa? ¿Conduce a ella? 
 
Es frecuente escuchar el debate sobre si la resistencia es en sí misma una 
alternativa, o si las alternativas se construyen a partir de ella. También hay 
muchas opiniones en torno a que las resistencias existen como reacción y 
no proponen nada, que son insostenibles y que no “plantean un proyecto 
político que pueda colocarse como alternativa al modelo hegemónico” 
(Zibechi, 2008). 
 
Jorge Caballero pone un matiz en la discusión: considera que las formas de 
vida y las alternativas que construyen los pueblos que enfrentan el modelo 
hegemónico son en sí mismas una propuesta nueva de mundo y hacen que 
“sus territorios sean en sí mismos una esperanza”. Advierte que deben 
entenderse desde sus diferencias, sus particularidades, sus diversidades. 
 
En el páramo de El Almorzadero también han germinado formas 
alternativas al desarrollo extractivista. Este territorio cubre áreas de los 
departamentos de Santander y Norte de Santander y allí se ha alimentado 
una resistencia histórica contra la explotación de carbón, en un lugar que da 
sustento a las comunidades de 15 municipios y sobre el que el campesinado 
ha configurado todo su entramado sociocultural. Esas alternativas son la 
práctica de la agroecología, la recuperación de semillas nativas, la 
construcción de sistemas agroecológicos y solidarios de mercado, la gestión 
comunitaria del agua, proyectos de energía renovable y la promoción de las 
artesanías, el impulso de procesos democráticos y de participación. 
 
Conviene señalar que las alternativas no sólo parten de una iniciativa de 
resistencia frente a las amenazas sobre sus formas y medios de vida, son 
búsquedas históricas de los pueblos para preservar su cultura, para mejorar 
su producción, para construir nuevas formas de comercialización y trueque 
que han sido parte de su historia. Es decir, se trata de un proceso diverso 
en el que hay una revitalización que ha brindado nuevos escenarios para el 
debate sobre quiénes somos. Y a partir de allí, hay argumentos más sólidos 
para la defensa de las altas montañas. 
 
Igual sucede en el suroeste del departamento de Antioquia. Allí, la 
avalancha de solicitudes de títulos mineros durante los últimos años alcanza 
en algunos casos casi la extensión misma de los municipios, de manera que 
se vislumbra la desaparición de las comunidades de colonos e indígenas que 
han encontrado allí su territorio sagrado para la vida. Fueron precisamente 
las discusiones sobre lo que significa esta sacralidad y la misma 
conceptualización de territorio, lo que llevó a centrar esfuerzos en las 
alternativas que durante años venían consolidando los pobladores, como 
elemento articulador del trabajo y cotidianidad comunitaria, con voz fuerte 
para oponerse, entre otras, a la explotación minera. 
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En el bajo Sinú, campesinos pescadores afectados por Urrá han construido 
una creativa propuesta de vida, basada en el conocimiento que tienen de 
los complejos sistemas de humedales de la región, recuperando el saber 
ancestral, han revitalizado una red de producción alimentaria, han 
construido un circuito de mercado campesino agroecológico, han 
recuperado más de 45 kilómetros de bosque de galería para proteger el 
territorio de las inundaciones, han potenciado experiencias de energías 
alternativas para garantizar agua potable y energía a sus comunidades, han 
establecido un diálogo entre los habitantes de los municipios aledaños a las 
ciénagas y los campesinos–pescadores, han realizado verdaderos ejercicios 
democráticos y han conseguido un impresionante reconocimiento social. 
 
En el río Tapaje, “Los resistentes” no quieren abandonar su río, no van a 
permitir que les hagan “vaciar el territorio”, como los conminan los grupos 
armados detrás de las plantaciones de palma aceitera, las únicas 
herramientas que desde la resistencia les han permitido subsistir y hacer 
frente a los embates de la violencia son los procesos de etnoeducación para 
afianzar su cultura, con esto han podido apropiarse y hacer suyo el 
territorio a partir del cariño que tienen a sus tradiciones productivas y 
culturales. Estos elementos son, en gran medida, el asidero de aquellos que 
muy valientemente deciden apostarle a la vida y su comunión con la tierra. 
Los cantos, la poesía y el baile son las armas de estos hombres y mujeres 
que le hablan al río y al canalete, y que enfrentan de esta manera las balas 
que han pretendido sacarlos de sus hogares. 
 
En Santander, comunidades campesinas de la Provincia de Soto y del barrio 
La Joya, de Bucaramanga, junto con la organización FundaExpresión se han 
reunido para alentar la comprensión de varias cosas: la dimensión de sus 
luchas territoriales, la importancia que tiene el campesinado en la 
producción de alimentos sanos y de protección de las aguas y los bienes 
naturales y las angustias de la gente de las ciudades. Lo han hecho 
especialmente con el llamado Festival de Expresiones Rurales y Urbanas, 
que impulsa el diálogo campo–ciudad. Desde hace varios años han 
construido con esta fiesta una relación fuerte expresada en la consolidación 
de un importante mercado campesino, en la recuperación de espacios 
públicos para el disfrute de los habitantes del barrio y en otras alternativas 
locales. 
 
En todos los casos, las propuestas se han construido a partir de la 
resistencia y buscando salir de la lógica dominante que impone el modelo 
económico y el Estado. “Pero esto,” decía Caballero, “no se hace actuando 
contra este sistema en el tinglado que nos coloca sino moviéndonos siempre 
en la realidad de la resistencia, en nuestro mundo y con los nuestros(as)” 
(2014). 
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En la mayor parte de los casos, buena parte de la energía de estos procesos 
ha sido garantizar la permanencia de las comunidades en el territorio, 
buscando el fortalecimiento de los procesos productivos agroecológico 
locales, el rescate cultural, los procesos de intercambio, la recuperación de 
reservas forestales o hídricas, de espacios públicos, la comercialización local 
de sus productos en la perspectiva de garantizar la soberanía alimentaria 
para las comunidades locales. 
 
En la posibilidad de construir relaciones sociales, económicas y políticas, no 
capitalistas, está el resistir (Zibechi, 2008). Resistir y construir alternativa, 
diría Martí (1985): debería ser un llamado a pensar lo propio y olvidar las 
leyes heredadas. Resistir deberá estar en nuestra creatividad, en un cambio 
de espíritu, y en una comprensión de los elementos de nuestra propia 
naturaleza. Para otros sería lo que para los pueblos andinos es el buen vivir, 
es decir, sociedades que transformen las relaciones sociedad–naturaleza y 
las relaciones entre los seres humanos. 
 
Finalmente, lo cierto es que la construcción de propuestas enriquece las 
resistencias y las resistencias fortalecen las propuestas, les reafirma en su 
ser, en su identidad, fortalece referentes simbólicos, les da el poder de 
reconocerse como sujetos sociales con capacidad para transformar el 
mundo.  
 
 
Bibliografía 
 
Antonelli. M. A. (2009). ‘Minería transnacional y dispositivos de intervención en la 
cultura. La gestión del paradigma hegemónico de la “minería responsable y 
desarrollo sustentable”’, en Svampa, M., Antonelli, M. (eds.) Minería transnacional, 
narrativas del desarrollo y resistencias sociales. Buenos Aires: Editorial Bilbao. 
 
Bebbington, A. (2011), “Elementos de una ecología política de los movimientos 
sociales y el desarrollo territorial en zonas minera” en Bebbington, A. Minería, 
movimientos sociales y respuestas campesinas. Una ecología política de 
transformaciones territoriales, Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 
 
Caballero Fula, H. (2014), “Poca estrategia, poca táctica”, 15 de mayo, Página web: 
https://www.cric-colombia.org/portal/recodando-a-jorge-caballero-q-e-p-d-poca-
estrategia-poca-tactica/  
 
Cinturón Occidental Ambiental (2014), “Presentación: Suroeste territorio sagrado 
para la vida”, La Calle 30, Página web: 
https://lacalle30.blogspot.com/2014/03/presentacion-suroeste-de-antioquia.html  
 



#Re-visiones 10/2020                       Investigadora Invitada                               ISSN 2173-0040 

Tatiana Roa Avendaño  www.re-visiones.net 

Escobar, A. (2011), “Ecología política de la Globalidad y la Diferencia” en H. 
Alimonda, (Coor.), La Naturaleza colonizada. Ecología política y minería en América 
Latina. Buenos Aires: CLACSO. 
 
Esteva, G. (2009), “Más allá del desarrollo, la buena vida”, en América Latina en 
Movimiento, 445, Página web https://www.alainet.org/es/revistas/445 [Recurso 
electrónico sin paginar]. 
 
García, R. (2012), “La Colosa, primer proyecto de minería a cielo abierto de 
lixiviación con cianuro en el centro de Colombia” en C. Toro, et al, (Ed.), Minería, 
territorio y conflicto en Colombia, Bogotá: Censat Agua Viva, UNC. 
 
Jaramillo, E. (2011) Kimy, palabra y espíritu de un río, Grupo Internacional de 
Trabajo sobre Asuntos Indígenas, Bogotá, Iwgia, Jenzerá. 
 
Machado Aráoz, H. (2009). “Minería transnacional, conflictos socioterritoriales y 
nuevas dinámicas expropiatorias. El caso de Minera Alumbrera” en Svampa, M., 
Antonelli, M. (eds.), Minería transnacional, narrativas del desarrollo y resistencias 
sociales, Buenos Aires: Editorial Bilbao. 
 
Martínez Alier, J. (2004a), “Los conflictos ecológico–distributivos y los indicadores 
de sustentabilidad” en Revista Iberoamericana de Economía Ecológica, Vol. 1. 21-
30. 
 
Martínez Alier, J. (2004b), El Ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y 
lenguajes de valoración, Barcelona: Editorial Icaria. 
 
Movimiento Ríos Vivos (2013), Informe presentado a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, en la Audiencia sobre Derechos humanos, desarrollo e 
industria extractiva en Colombia, 31 de octubre. 
 
Movimiento Ríos Vivos, Censat Agua Viva (2013), Vidas represadas, entre la 
inundación y el desplazamiento, Página web, 
http://www.youtube.com/watch?v=ZhQkgNqL0KA   
 
Pernía, K. (1999), Ponencia presentada para el Foro ¿Para dónde va Urrá? 
Incidencias y Perspectivas de la Ejecución del Proyecto Hidroeléctrico Urrá, 
realizado el 2 de diciembre de 1999 por la Maestría de Medio Ambiente y 
Desarrollo, UNB, Cabildo Mayor Embera Katío, en E. Jaramillo, Kimy, palabra y 
espíritu de un río, Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas, 
Bogotá: Iwgia, Jenzerá. 
 
Roa, T., Toloza, J. (2009), “Dynamics of a Songful Resistance”. Página web 
https://thecommoner.org/wp-content/uploads/2020/06/Roa_Avendano_Toloza-
Dynamics-of-a-Songful-Resistance.pdf 
 
Roa, T. (2012), “Palabras para narrar la resistencia” en C. Toro, et al, (Ed.), 
Minería, territorio y conflicto en Colombia, Bogotá: Censat Agua Viva, UNC. 
 



#Re-visiones 10/2020                       Investigadora Invitada                               ISSN 2173-0040 

Tatiana Roa Avendaño  www.re-visiones.net 

Scott, J. C. (1990), Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, 
New Haven, CT; Londres: Yale University Press. 
 
Zibechi, R. (2008), Territorios en resistencia: Cartografía política de las periferias 
urbanas latinoamericanas, Buenos Aires: Ediciones Lavaca.  
 
 

 

Notas 
 
1 La primera versión de este artículo fue escrita inicialmente en Extractivismos, conflictos y resistencias, 
Tatiana Roa & Luisa M. Navas, (Coord.) Bogotá: CENSAT Agua Viva, Amigos de la Tierra Colombia, 
2014. Para esta publicación ha sido actualizado por la autora y editado por Belén Romero Caballero. 
Agradecemos a la autora por habernos concedido el permiso para publicar y traducir su artículo. La 
traducción al inglés ha estado a cargo de George Hutton. Reconocer y citar cualquier uso de esta 
publicación en línea. 
 
2 “El Estado,” dice Antonelli (2009: p. 52), “no puede sino ser socio de la desapropiación, en una posición 
asimétrica de cesión, no sólo de territorios sino de recursos y aparatos estatales, según leyes producidas 
a escala de los intereses corporativos.” 
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Resumen 
La psicogeografía y otros juegos poéticos con el espacio urbano, que 
surrealistas y situacionistas entendieron como armas de cambio 
revolucionario, deben ser analizados en sus contextos socioecológicos e 
históricos específicos. Así, la época canónica de la psicogeografía hay que 
entenderla en el marco de la realidad metabólica de la Gran Aceleración y 
su efecto sobre la ciudad, con el paso del carbón al petróleo como centro de 
nuestra matriz energética. El artículo analiza estas conexiones e indaga en 
las nuevas realidades socioecológicas que una psicogeografía del siglo XXI 
debe asumir como punto de partida: la consumación de la ciudad neoliberal 
y la crisis ecológica de la civilización industrial.  
 
Palabras clave 
psicogeografía; situacionismo; surrealismo; gran aceleración; crisis 
ecológica. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Psicogeografía, economía política y ecología cultural 
 
Durante el transcurso del siglo XX, surrealistas y situacionistas se lanzaron 
a investigar poéticamente el espacio cotidiano urbano, el que se vive a 
escala subjetiva, mediante diversos procedimientos que daban a la 
costumbre convencional del paseo un significado revolucionario (Ivain, 
2001; Debord 2001a, Debord 2001b, Aragon 2016, Breton 1996, Breton 
1997, Breton 2000). Por economía del lenguaje, llamaré a toda esta nube 
de prácticas poéticas y políticas “psicogeografía”, aunque esta es una 
metonimia muy grosera, ya que los surrealistas hacían psicogeografía antes 
de que el término existiera, y después nunca se encontraron cómodos con 
él. Esta generalización obviará también  las diferencias sustanciales entre 
ambas propuestas, que ambos grupos expresaron en polémicas alrededor 
de cuestiones como el papel de la razón, la imaginación y el inconsciente, la 
influencia del azar y la determinación, o el uso de según qué métodos de 
registro de la experiencia poética. Para la reflexión que aquí se pretende se 
enfrentará esta galaxia diversa y compleja más por lo que tienen en común 
que por lo que los separa. Y lo que unió a ambas propuestas fue el intento 
por hacer del callejeo urbano una conducta experimental y liberadora, que 
fusionara poesía y vida cotidiana, y fuera además prefiguradora de una 
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nueva construcción cultural a la altura de las promesas comunistas de una 
sociedad sin clases.  
 
En esta tarea, surrealistas y situacionistas realizaron un movimiento 
intelectual en la estela del que desplegó Walter Benjamin con la crítica y 
reivindicación de la flânerie decimonónica (Benjamin, 2007). Pero a 
diferencia de Benjamin, acentuaron las dimensiones emancipadoras del 
flâneur frente a las represivas, adaptando el paseo libre a las circunstancias 
de su tiempo y, sobre todo, a sus latencias revolucionarias... Una época que 
si hubiera que caracterizar en pocas palabras, lo más acertado sería 
denominarla como la rampa de lanzamiento de la Gran Aceleración, por 
utilizar el concepto del ecólogo Steffen (2015). La transición energética del 
carbón al petróleo, que comenzó en el periodo de entreguerras y culminó 
hacia mediados de los años sesenta, supone el comienzo del despegue 
vertical de la curva de impactos múltiples que nuestro metabolismo dibuja 
sobre los límites del planeta. Este periodo, que en parte se solapa con la era 
keynesiana fordista, fue el tiempo de la psicogeografía canónica.  
 
El inicio de la Gran Aceleración imprimió sus rasgos en la práctica 
psicogeográfica. En primer lugar, la psicogeografía no se entiende sin la 
aparente confirmación de que la hipótesis de la abundancia material, fruto 
del dominio de la naturaleza, y que alimentaban el mito occidental del 
Progreso desde Bacon, se había cumplido. A partir de 1945, como señala 
Galbraith hijo (Galbraith, 2018), el petróleo barato sentó las bases de un 
patrón de crecimiento constante que hizo verosímil el horizonte de un orden 
social post-económico, como el que imaginaron Marx y Keynes desde lados 
distintos de la guerra de clases. Si el flâneur era una adaptación a un orden 
mercantil todavía frágil (Lesmes 2011), un siglo más tarde los surrealistas, 
y especialmente los situacionistas, se enfrentaban a un orden mercantil 
maduro, donde comenzaban a despuntar fenómenos como el acceso de las 
capas populares occidentales al consumo conspicuo. 
 
Por ello tras la Segunda Guerra Mundial el ocio o tiempo libre pasa a ocupar 
un espacio central en la especulación emancipatoria. Pero a diferencia de la 
ociosidad decimonónica del flâneur, que seguía siendo un privilegio 
restrictivo para las clases medias urbanas, las altas tasas de retorno 
energético del petróleo barato, unidas a los progresos dados en la lucha de 
clases, democratizaron en los países desarrollados el acceso a tiempo libre 
a una escala mucho mayor (Debord 1967). Además, la necesidad del capital 
de extraer del trabajador un segundo momento de colaboración económica 
imprescindible, en forma de consumidor, abrió un enorme campo de batalla 
política sobre cómo ocupar ese reclamo. La psicogeografía situacionista se 
concibió a sí misma como una suerte de antipublicidad, en lucha por el 
control del comportamiento humano, dentro de un programa cuyo fin era 
introducir nuevos deseos que arruinaran el paradigma burgués de felicidad.  
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La tromba de petróleo barato inundando hasta la última célula del 
metabolismo socioeconómico también empezaba a mostrar sus efectos en el 
espacio cotidiano mediante una mutación radical del teatro de operaciones 
de la psicogeografía, la ciudad. Así comenzó la autocracia del automóvil, ese 
barón Haussmann despiadado que se puso a reconstruir dictatorialmente 
todas las ciudades del mundo a imagen de la racionalidad circulatoria y la 
consecuente administración de sus propias nocividades (atascos, 
contaminación). Su ansia destructiva se ensañó especialmente con los 
cascos históricos (Mumford, 2012).  
 
La ampliación de las distancias cotidianas practicables permitió a la ciudad 
romper el hinterland rural que siempre la había contenido, y del que aún se 
alimentaba en buena medida, desparramándose por el territorio en forma 
de suburbios residenciales para ricos, y ciudades dormitorio para pobres, en 
las primeras manifestaciones de eso que Naredo ha llamado el melanoma 
urbanístico (Naredo y Montiel, 2011). En un círculo vicioso perfecto, los 
motores diésel de la maquinaria agrícola vaciaban los campos, los 
nacionales y los de las antiguas colonias, ofreciendo la mano de obra ahora 
proletaria que debía llenar los bloques residenciales de las banlieues.  
 
El vuelo chárter, otro vástago del petróleo barato, dio el disparo de salida a 
la democratización del turismo. Las ciudades del mundo capitalista fueron 
interpeladas por un nuevo régimen de competencia que las obligaba a 
autorrepresentarse de un modo inédito: resultar atractivas no para sus 
habitantes, sino para sus visitantes. Y así captar flujos de viajeros, con sus 
correspondientes cifras de gasto medio, que estimulaban inversiones con 
altos retornos.  
 
Todo este concentrado de tensiones sociales, que tenía su correlato en 
tensiones espaciales, abrió uno de los campos de colaboración Estado-
mercado más lucrativos del capitalismo moderno: la gentrificación, ese 
“cambio en la población de los usuarios del territorio tal que los nuevos son 
de un estatus socioeconómico superior al de los previos, junto con un 
cambio asociado en el medio construido a través de una reinversión en 
capital fijo” (Clarck citado por Sorando y Ardura, 2016: 21). Apoyado en 
una buena dosis de violencia institucional de baja intensidad, el abandono 
selectivo de barrios enteros para su posterior reconstrucción y 
revalorización a precios estratosféricos, se impuso como la hoja de ruta 
privilegiada hacia la prosperidad urbana. Este no era un proceso nuevo. 
París lo había vivido ya en el Segundo Imperio con Haussmann, la apertura 
de los grandes bulevares y su contraparte, la creación de Belleville. Y ha 
sido sin duda el neoliberalismo la época dorada de la gentrificación. Pero fue 
en esta etapa en la que se sentaron las bases conceptuales de la fórmula, 
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teorizadas y puestas en práctica por Robert Moses en Nueva York, gracias a 
la ampliación del radio de acción ofrecida por la ciudad del automóvil.  
 
Debe señalarse que la psicogeografía canónica se desarrolla en un momento 
muy específico: el inicio de este proceso de destrucción de la ciudad 
histórica por el capitalismo del petróleo. La devastación del coche, o la 
expulsión de los pobres del centro, se sentían como amenazas. Pero eran 
todavía territorios en disputa política. La psicogeografía nació además en 
París, que contaba con los anticuerpos propios de un suelo social volcánico, 
que en cada una de sus frecuentes erupciones populares sedimenta 
conquistas para los de abajo. Concretamente, una regulación del mercado 
del alquiler que comparativamente tardó muchísimo en desmontarse 
(Sorando y Ardura, op.cit.). No obstante París tampoco ha sido ajena a este 
proceso global. Si uno coge la obra de Debord, puede trazar una declinación 
melancólica que corre en paralelo a la constatación de la victoria del 
capitalismo sobre los situacionistas en esa batalla por definir la geografía 
humana de París.  
 
 
De la destrucción neoliberal de ciudad a la devastación ecológica del 
mundo 
 
Pero las circunstancias que impone el siglo XXI son radicalmente otras. 
Poner la psicogeografía en hora con nuestro tiempo implica un doble ajuste: 
asumir las sedimentaciones de la ciudad neoliberal y anticiparse a la 
quiebra ecológica de la modernidad, que ya está en marcha. Y que si bien 
se despliega a cámara lenta, marcará como ninguna otra cosa todo el curso 
del siglo. 
 
Lo primero que podemos confirmar es que las propuestas surrealistas y 
situacionistas también se han desgastado en la guerra del tiempo. En la 
segunda década del siglo XXI la civilización lúdica con la que fantasearon los 
situacionistas se ha cumplido de modo tenebroso con la implantación de la 
industria del videojuego. Si los situacionistas recelaban del uso capitalista 
del cine como fábrica de situaciones simuladas, que permitían compensar la 
pobreza experiencial de la vida cotidiana con un sucedáneo audiovisual, el 
videojuego ha consumado este efecto sustitutorio. De modo más eficaz e 
invasivo, por su carácter participativo, y además comunitario con el 
fenómeno del juego online, hoy todos podemos jugar virtualmente en miles 
de situaciones construidas distintas, cada vez más impresionantes y 
realistas.  
 
La referencia al videojuego no es anecdótica, y da pistas sobre una de las 
grandes soluciones de continuidad impuesta por la ciudad neoliberal: la 
revolución digital moldeada al servicio de la acumulación de capital y de las 
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necesidades de regulación social que de esta se derivan. Las consecuencias 
son múltiples. Pero afectando de la peor manera posible a una vivencia 
poética de la ciudad que provoque tensiones emancipotorias fértiles, cabe 
destacar eso que Santiago Alba Rico llama la “desterritorialización 
tecnológica de la percepción” (Alba Rico, 2017: 223). El bucle de 
aceleración social tiende idealmente hacia la ciudad sin cuerpos (físicos y 
biológicos). Esto es, hacia la ciudad sin fricciones, que con su grosera 
instanciación material en las leyes de la termodinámica (la erosión de un 
edificio, la vejez o la enfermedad de una persona) frenan el ritmo creciente 
que necesita la estafa piramidal de los beneficios monetarios expansivos. 
Cuando el mundo entero se traduce a una capa de información digital que 
puede ser instantáneamente emitida y recibida desde cualquier punto, la 
ubicuidad de la presencia afantasma el lugar del mismo modo que la 
exposición social permanente vampiriza el cuerpo humano y su 
personalidad, sometida a un trabajo identitario sin fin que debe ser 
proyectado en las redes como condición de supervivencia social.  
 
Esta conversión de la persona en empresaria de sí (Moruno 2015) no se 
puede desligar de las transformaciones posfordistas de un mercado de 
trabajo que se parece, cada vez más, a un bote salvavidas que se 
deshincha poco a poco en medio de un naufragio, y del que sobre cada vez 
más gente. Como tampoco se puede desconectar el buldócer de la 
digitalización, que suprime las distancias y con ella las diferencias 
espaciales y culturales de nuestras ciudades, de la libre circulación de 
capital como condición de rentabilidad en mercados de inversión 
sobresaturados. Lo digital, cuando sirve a la física social que impone el 
agujero negro de la autovalorización del valor, supone un movimiento de 
eterealización que funciona al revés de aquel que defendió Lewis Mumford 
como síntoma de madurez de toda civilización. Para no sucumbir de 
gigantismo todo orden social se enfrenta en un momento dado de su 
desarrollo al problema de la cantidad, que obliga a volver etérea su 
dinámica interna, y sublimar “la masa física en energía psíquica” (Mumford, 
2012: 888). Pero la combinación de capitalismo y tecnologías digitales ha 
ofrecido una respuesta alternativa: aprovechar la eterealización digital como 
nueva frontera, potencialmente infinita, a través de la cual el proceso de 
expansión convencional puede continuar. El carácter ilusorio de la 
desmaterialización neoliberal lo demuestran los altos impactos energéticos y 
materiales de las TICS, que han sido estudiados por la economía ecológica 
(Bellver, 2018).  
 
La desterritorialización de la vida social, puesta al servicio de la movilización 
económica permanente, ha tenido impactos urbanísticos y sociológicos 
evidentes. En España, la mejor representación de esta lógica son los nuevos 
PAUs. Estos barrios residenciales, diseñados como manzanas cerradas sobre 
sí mismas, son la coagulación del discurso neoliberal en esos estratos 



#Re-visiones 10/2020                        Investigador invitado                                ISSN 2173-0040 

Emilio Santiago Muíño  www.re-visiones.net 

antropológicos profundos sobre los que solo se actúa con políticas públicas 
constantes en el tiempo. En ellos predominan las corralas con 
equipamientos privados, sin terrazas exteriores ni bajos comerciales, por 
tanto sin tiendas de barrio y sin apenas calle como espacio de interacción 
social. La lógica de la cápsula, que está inserta en las inercias de nuestro 
sistema técnico, y la lógica de la secesión social que el neoliberalismo 
impulsa en las capas económicamente privilegiadas, se fusionan en una 
arquitectura de confinamiento físico autoinducido que se contrapesa con 
tres vías de escape. La primera la de la noosfera digital, que se sobrevuela 
desde el teléfono móvil convertido en dron. La segunda el del automóvil que 
permite alcanzar las dos ágoras sociales fundamentales del siglo XXI: el 
centro comercial y ese otro mercado más sofisticado que son los centros de 
las ciudades históricas, gentrificados bajo el gobierno de lo que Zukin 
(1982) llamó “pacto entre la cultura y capital”. El tercero, el aeropuerto 
desde el que se accede a los destinos turísticos globales en la medida del 
poder adquisitivo de cada uno.  
 
El turismo normalizado como derecho de masas introduce una tercera 
discontinuidad que la psicogeografía del siglo XXI no puede obviar. Y que se 
conecta con otra importante transformación antropológica del 
neoliberalismo: su antipuritanismo. El hedonismo de masas que estremeció 
a Pasolini por su poder de dominación se ha situado en el centro mismo de 
nuestros ritos culturales. El placer obligatorio y la prohibición del 
aburrimiento son las dos caras de un mismo dogma: lo que se decía antes 
del videojuego se podría afirmar también del deporte, del consumo 
compulsivo de cultura en forma de música, cine, series o gastronomía, o de 
desregulación total de los códigos de la vida sexual que imponen fenómenos 
como el Tinder. De todo este cúmulo de experiencias placenteras, el 
turismo destaca por encima del resto. Lo hace, entre otras razones, por su 
alta rentabilidad en esa otra imposición neoliberal que es la construcción de 
la marca personal. La pornografía vitalista de la que se alimentan Facebook, 
Twitter o Instagram, y que es funcional a la supervivencia en las 
condiciones de precariedad económica imperantes (aunque estas no agoten 
el fenómeno, ayudan a explicarlo), tiene en el viaje su clímax, su momento 
culmen. Cuando alardear-envidiar es el vaivén psicológico básico que rige el 
uso de estos espacios digitales de voyerismo promiscuo, hay pocas cosas 
mejores de las que presumir que una visita a un paraíso exótico. 
 
A nivel global, el cambio de siglo arrojaba la cifra de 678 millones de 
turistas, lo que implicaba a un 11% de la población mundial. En el año 2019 
1.400 millones de personas han practicado alguna forma de turismo, lo que 
agrupa a un 18% de la humanidad (OMT, 2019). Esta explosión reciente de 
la presión turística está suponiendo un tsunami metabólico que intensifica 
todas las fuerzas que han venido moldeando la ciudad neoliberal durante las 
últimas décadas. Lo que provocamos como turistas en todas partes del 
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mundo lo sufrimos como habitantes en nuestras propias ciudades. Las 
subidas de los precios de los alquileres con sus desplazamientos forzados a 
periferias cada vez más lejanas. La congestión cotidiana. Y esa especie de 
industria extractivista inmaterial (Marina Garcés, 2017) que es la 
turistificación, consistente en explotar comercialmente, en un proceso que 
las arruina como las plantaciones de soja arruina la fertilidad de la tierra, 
las singularidades antropológicas que los lugares han podido preservar 
frente al impulso cortoplacista de la ganancia fácil. Y que por tanto no son 
replicables en todas partes como si fueran una simple franquicia: 
arquitectura, paisaje, costumbres, escenas musicales, fiestas, gastronomía.  
Desterritorialización tecnológica y urbanística, gentrificación, turistificación 
o hedonismo de masas son realidades consolidadas en la ciudad neoliberal 
que una revisión de la propuesta psicogeográfica tendría que incorporar a 
su mapa de conflictos. Pero además hay que hacerse cargo de dos 
inmensas consternaciones históricas que surrealistas y situacionistas no 
conocieron. La primera, el fracaso del ciclo revolucionario socialista, y con él 
la devaluación mitológica de la idea de revolución. La segunda, la 
extralimitación ecológica de la sociedad industrial constatada por la ciencia 
moderna a partir de los años ochenta del siglo XX.  
 
Impugnar el “no hay alternativa” thatcheriano es una tarea política que hoy 
debemos hacer desde la conciencia de una profunda orfandad mítica, y por 
tanto de una cierta humildad. El relato trascendente, sin el cual la fuerza 
histórica del movimiento socialista no se explicaba, ha fallado. La 
emancipación social tiene aún pendiente salir del trauma que ha supuesto 
descubrir que la historia no sopla a nuestro favor. O que todos nuestros 
logros y victorias ya no podrán pensarse supeditados una gran explosión 
social rápida y definitiva, ante cuyo advenimiento cabe hacer todos los 
sacrificios. Y cuya inevitabilidad condiciona todos los cálculos. Surrealistas y 
situacionistas fueron hijos de este esquema hoy refutado por los hechos. 
Fueron, por tanto, poco proclives a encontrar mediaciones pragmáticas, 
articulaciones posibilistas y pactos tácticos de coexistencia con lo 
establecido. Estos aparecían ante sus ojos como retrasos de un movimiento 
dialéctico irreversible que, aun en sus efectos negativos inmediatos, 
siempre ascendía hacia una unidad superior. En el siglo XXI reproducir el 
estilo profundamente aristocrático y vanguardista que esta concepción del 
cambio histórico impone a la práctica poética y política se ha convertido un 
lujo esnob que la psicogeografía debe rechazar.  
 
En cuanto a la extralimitación ecológica, esta nos ha arrojado a una 
encrucijada evolutiva inédita, que está llamada a trastornar todos los 
parámetros de nuestra civilización. Por primera vez en la historia de la 
especie la humanidad deberá transitar a una matriz energética con 
rendimientos más pobres (de los fósiles a las renovables), y hacerlo sobre 
un mundo ecológicamente lleno. Las implicaciones son colosales tanto en un 
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plano técnico (volver a vivir del sol), como en un plano socioeconómico 
(organizar una economía de estado estacionario basada en parámetros 
cooperativos que reparta justamente el espacio ecológico), como en los 
imaginarios (desear austeridad, aceptar la interdependencia y la finitud, 
abandonar la prepotencia antropocéntrica).  
 
En tiempos de crisis ecológica cualquier proyecto humano, también el de 
una revolución cultural liberadora, ha cambiado para siempre. Si Marx decía 
que en el joven capitalismo de 1848 “todo lo sólido se desvanece en el 
aire”, en las sociedades capitalistas del 2020, que están ya bordeando el 
colapso ecológico, todo lo que estaba en el aire se derrumba. Esto ha 
desautorizado el programa situacionista en uno de sus presupuestos 
fundamentales: el optimismo técnico cimentado en una plétora energética. 
Desde la abolición del trabajo hasta la construcción de situaciones, el plan 
requería beber a grandes tragos de ese cuerno de la abundancia material 
que, como trofeo de la victoria humana en la conquista de la naturaleza, 
podríamos obtener tras quitarnos de encima, mediante terapia 
revolucionaria, el sonambulismo social impuesto por la divisoria de clases y 
la mercancía. Pero la escasez de minerales (para energías renovables, 
infraestructura robótica e el internet de las cosas) es un cuello de botella 
insuperable para que la IV Revolución Industrial pueda universalizarse 
(Santiago Muíño 2018). Sus avances serán parciales, y directamente 
proporcionales al privilegio geopolítico que actores imperiales del sistema 
mundo pueda imponer a costa del resto. Así pues, como cualquier 
inteligencia materialista sabe, el urbanismo unitario que concibió Gilles 
Ivain llamándonos a construir La Hacienda, y que las maquetas de New 
Babylon de Constant prefiguraron plásticamente, han entrado ya a formar 
parte del catálogo histórico de delirios geniales de la imaginación utópica. 
La psicogeografía, entendida como metodología de investigación al servicio 
de estas ciudades lúdicas, se ha convertido en una pieza para cazadores de 
curiosidades asombrosas entre los futuros historiadores de la ideas. La 
psicogeografía que necesitamos para despertarnos de la pesadilla del 
Antropoceno es otra.  
 
 
Psicogeografía del ahí contra post-turismo 
 
Las cifras habituales atribuyen el 2% de las emisiones de gases de efecto 
invernadero al turismo. Pero un trabajo reciente publicado en Nature 
Climate Change mejora el cálculo: si se tienen en cuenta las emisiones 
asociadas a satisfacer los sobreconsumos turísticos, estas ascienden hasta 
el 8% del total (Lenzen et al. 2018). Lo que equipara el turismo con los 
grandes iconos de la catástrofe climática en curso, como la ganadería 
intensiva de vacuno o los automóviles. Para el último año con datos fiables, 
en el caso de España, una superpotencia mundial en el sector, cuando 
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recibíamos 60 millones de turistas al año, el turismo era responsable del 
10,6% de nuestra huella ecológica (Cadarso et al. 2015). En el año 2018 
recibimos más de 80 millones. Si España ya es un país deudor en términos 
ecológicos, y solo podemos vivir importando espacio planetario (o 
desposeyendo a otros), este acaparamiento de recursos por encima de 
nuestras posibilidades territoriales se intensifica con el incremento 
poblacional del turismo.  
 
En los últimos años se ha popularizado el término post-turismo. El 
neologismo, nacido de las agencias de marketing, y que correspondería a 
una intensificación de lo que los estudiosos llaman turismo posfordista, hace 
referencia a una nueva vuelta de tuerca de la industria turística en la 
búsqueda de la segmentación especializada de su mercado. Ante el 
consumidor millenial se quiere ofrecer un producto disruptivo ajustado 
algorítmicamente a sus preferencias, que sustituya el sabor prefabricado del 
producto turístico por la mística intangible de la “experiencia”. “Ya no 
queremos hacer turismo, ahora queremos tener experiencias” (Molins, 
2017). Con estas declaraciones del director de una empresa de viajes a 
medida, abre La Vanguardia un reportaje sobre la emergencia del post-
turismo.  
 
El fenómeno del post-turismo solo puede reforzar y acelerar el desastre 
climático en curso. Para ello, como hemos visto, puede incluso tomar la 
psicogeografía histórica, una vez depurada de todas sus implicaciones 
políticas, como una fuente de inspiración a la hora de prefabricar nuevos 
formatos de viaje auténticos. The Lonely Planet Guide to Experimental 
Travel ha abierto una brecha que tenderá a crecer. En esta nueva batalla 
por el deseo, ese conjunto de práctica que hemos llamado psicogeografía 
puede volver a jugar un papel emancipador si ajustamos su marco 
conceptual a las características de la lucha política en un neoliberalismo 
encaminado al colapso ecológico. Esta tarea está por hacer. Pero su mejor 
contribución sería ayudar a cortocircuitar nuestra sed de exotismos lejanos, 
sin la cual no funcionaría la industria turística, volviendo exótico lo próximo. 
Mezclar el Formulario de Nuevo Urbanismo de Gilles Ivain con la obra 
poética de Jorge Riechmann. Defiende este último que “el paraíso está 
realmente ahí, al otro cabo de la calle, a la vuelta de la esquina, si uno sabe 
verlo, olerlo, abrazarlo” (Riechmann, 2013: 37). Y continúa en líneas que 
merecen la pena ser recordadas:  
 

Nos admira la gesta o los gestos de aquel viajero sobre el que llegan 
escuetas noticias: se fue al Tíbet, al Japón, al Paraguay, a tal ciudad mítica, 
a aquella isla remota, allí vive fuera del tiempo y se busca a sí mismo. Pero 
la leyenda es lastre. No hace falta fatigar lejanas geografías. Lo que puede 
buscarse allá también está muy cerca: en Torrejón de Ardoz, en Tarazona, o 
en Vélez Málaga (Ibíd: 50). 
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Un coctel entre las propuestas de Ivain y Riechmann daría lugar a algo así 
como una psicogeografía del ahí. 
 
En la Plaza de Pradillo de Móstoles, ciudad dormitorio de clase obrera de la 
conurbación madrileña, muy cerca de la salida de la estación de Metro, 
existe un quiosco administrativo abandonado. Durante un tiempo funcionó 
como la sede de la oficina de información turística. Un mostrador de 
bienvenida que ofrecía a los visitantes recién llegados el menú del 
patrimonio arquitectónico e inmaterial mostoleño. 
 
Entre los objetivos del Plan Estratégico diseñado durante los gobiernos 
conservadores del Partido Popular estaba convertir a Móstoles en un destino 
turístico, aunque fuera de tercera división. Aprovechando la conmemoración 
del bicentenario de la rebelión contra la ocupación francesa, cuya chispa 
nacional saltó con la publicación de un bando insurreccional del alcalde 
mostoleño, el PP presentó un modelo de ciudad que era, a la vez, un 
experimento identitario: la gran fecha serviría para simbolizar que Móstoles 
pasaba la página del estigma de ciudad dormitorio y el barrio marginal 
(“Bronxtoles”). Dignificar la ciudad era el mantra que resumía aquella 
operación política. Con este paquete narrativo como telón de fondo, 
“redireccionar la potencialidad turística y patrimonial de Móstoles” se 
estableció como uno de los objetivos de su nuevo modelo socioeconómico. 
Aunque el propio plan admitía que Móstoles no sobresale por su patrimonio 
cultural, se defendió que a pesar de ello este ofrecía oportunidades “para 
aumentar su riqueza económica y visual” si las instituciones dedicaban 
esfuerzos a la formación y la profesionalización del sector.  
 
El sueño turístico mostoleño ha sido cualquier cosa menos original, y se 
explica en un contexto histórico en el que las administraciones públicas 
españolas están empujadas a promover todo tipo de disparates. En las 
economías neoliberales, terciarizadas y financiarizadas, los ritos del 
fetichismo de la mercancía adquieren una expresión especialmente brutal. 
Cada vez más salvajes, pero también cada vez más barrocos, proliferan por 
todas partes nuevas formas de sacrificios humanos (territoriales, 
generacionales) en pos de aplacar la ira de la libre circulación de capitales, 
y si es posible obtener su beneplácito. Intentar atraer dinero de turistas es 
uno de los estribillos más recurrentes de esta moderna danza de la lluvia. 
Como afirma  Sergio del Molino (2016), en este contexto muchos lugares 
descolgados de las cadenas globales de valor no tienen opción. El pasado es 
una de las pocas cosas que se puede volver rentable. Y no hay 
Ayuntamiento que se pueda permitir escapar a la maldición de intentar 
poner “sus cosas en leyenda”. Móstoles no podía ser ajena a esta dolencia 
nacional. La Mancha lo intenta con el Quijote. Asturias museificando la 
minería. Extremadura hace lo propio con los conquistadores. Móstoles, 
menos dotado,  recurre al alzamiento contra los franceses.   
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La empresa del turismo mostoleño fracasó. La oficina sigue existiendo, pero 
fue escondida en un cajón, dentro del poco concurrido Museo de la Ciudad. 
Fue un ejercicio de construcción social demasiado voluntarista, demasiado 
unilateral. Por mucho que se retuerzan y se adulteren sus encantos, 
Móstoles carece y carecerá de todo aquello que llama la atención de un 
turista medio.   
 
Dignificar la vida en Móstoles, y en los miles de Móstoles que pueblan las 
periferias urbanas del mundo. Pero hacerlo en sentido exactamente 
contrario al del modelo de ciudad, y al modelo de ser humano, que buscaba 
el PP: esa puede ser la mejor contribución de una psicogeografía del ahí. 
Que por supuesto, si las tesis de Riechmann son correctas, también puede y 
debe funcionar en un lugar como Móstoles, a pesar de su fama de ciudad 
fea por excelencia, con disposiciones del terreno que muchas sensibilidades 
encontraran objetivamente deprimentes.   
 
Por supuesto, en el reencantamiento psicogeográfico de sitios como 
Móstoles el lado subjetivo de la ecuación es importante, ya que la 
psicogeografía solo se puede entender asociada a una mirada 
intencionalmente diferente. Pero no basta. El potencial realmente 
subversivo y novedoso de la psicogeografía del ahí es la premisa de que las 
condiciones objetivas de lo maravilloso, por emplear una categoría querida 
por el surrealismo y tristemente apartada del debate actual, están 
geográficamente muy bien repartidas. Se dan realmente en todas partes. 
Incluso en los lugares aparentemente más desfavorables.   
 
Mi experiencia de paseos y derivas mostoleñas, que espero dar forma y 
sistematizar pronto en un pequeño libro, confirma que la hipótesis central 
de una psicogeografía del ahí es correcta. Pasear por Móstoles con vocación 
psicogeográfica es un juego con premios seguros y fascinantes. Por 
supuesto, también en Móstoles la belleza es muy fácil si uno recorre sus 
numerosos parques, o sus alrededores de decadencia agrícola, bajo los 
efectos de ciertos cambios de luz. O atendiendo al desfile cromático que 
acompaña al paso de las estaciones. O recuperando la calle entre escamas 
de agua y charcos como escombros del cielo después de una de sus 
copiosas tormentas de verano.  
 
Pero Móstoles alberga bellezas de lugar y de situación más específicas, que 
desbordan la gratificación sensible universal (por otra parte imprescindible) 
que se puede obtener en cualquier sitúo cuando se frecuenta la frontera 
entre lo humano y lo natural, definido esto como lo que se reproduce con 
independencia de nuestros actos, aunque sean procesos 
antropogénicamente intervenidos (lo cósmico, lo geológico, lo ecosistémico 
o lo atmosférico). Por ejemplo, la desorientación particular que provoca su 



#Re-visiones 10/2020                        Investigador invitado                                ISSN 2173-0040 

Emilio Santiago Muíño  www.re-visiones.net 

trazado urbano caótico, repleto de callejones, patios interiores, pasadizos, 
calles ciegas, toponimias intermitentes, líneas rotas y sorpresas, pues 
Móstoles es una ciudad que sus propios urbanistas califican de “ilegible”, 
producto de un proceso de urbanización salvaje y compulsivo. En la 
aparente uniformidad de su lenguaje arquitectónico, Móstoles presenta 
dialectos y acentos muy variados, ornamentos desconcertantes, 
edificaciones convencionales con acabados evocadores y sugestivos, en los 
que nadie suele reparar.  
 
Móstoles es también fértil para interpretaciones simbólicas estimulantes, y 
copiosa en eso que el Grupo Surrealista de Madrid denomina 
“irracionalidades concretas”, pequeños y hermosos momentos de 
suspensión del sentido por la yuxtaposición de elementos imposibles. Y por 
supuesto, si además vives en Móstoles (y explorar lo conocido es el 
elemento vertebral de una psicogeografía del ahí) se abren toda una serie 
de posibilidades psicogeográficas muy atractivas. En primer lugar, Móstoles 
ha sido y sigue siendo escenario tanto de luchas sociales importantes (el 
centro social okupado más longevo del Estado español está en Móstoles, La 
Casika) como de rebeldías estéticas y contraculturales interesantes (con 
mucha pujanza en el grafiti y en algunas escenas musicales underground) 
que han dejado y siguen dejando sus reverberaciones en el plano de la 
ciudad.  En segundo lugar, cualquier paseo por Móstoles es una lotería de 
encuentros que pueden cambiar el rumbo del día, pues Móstoles conserva 
mucho de lo que asociamos al imaginario de un barrio: vínculos densos, 
círculos sociales extensos y mucha vida de calle. Un sitio, en definitiva, con 
cuerpo de ciudad y alma de pueblo. Esta mixtura que entremezcla la 
variabilidad e innovación de la ciudad, y la calidad comunitaria y acogedora 
de un pueblo, asienta un paisaje antropológico en el que siempre merece la 
pena reincidir en pequeñas aventuras cotidianas.  
 
Esta breve relación de las posibilidades de una  psicogeografía del ahí 
aplicadas al caso mostoleño, que son fruto empírico de un ejercicio en curso 
que espero sistematizar pronto, sirve para ilustrar el potencial 
transformador de esta sinapsis entre los planteamientos de Ivain y 
Riechmann. El resultado es algo que nos ayuda a minimizar los impactos 
ecológicos de nuestro modelo de felicidad. Que contribuye a reterritorializar 
la percepción. Que nos facilita reconquistar esa cosa vieja que se nos ha ido 
perdiendo con la destrucción del paquete antropológico del neolítico de la 
que siempre se lamenta Santiago Alba Rico: habitar. Y por tanto tener un 
lugar, en una comunidad, que es la única forma de ejercer nuestro derecho 
al mundo sin destruirlo. 
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Resumen 
En este ensayo, anteriormente publicado en su versión inglesa en la revista 
The Large Glass. Journal of Contemporary Art, Culture and Theory (nº 27/ 
28 de 2019, pp. 48-57), Jeff Diamanti reflexiona en torno al estatuto de la 
crítica en el contexto de la crisis ecológica. ¿Es factible sostener la posición 
del sujeto crítico ante las dimensiones hiper-objetuales de fenómenos como 
el cambio climático, de esa realidad envolvente y potencialmente 
catastrófica de la que formamos parte y en la que naturaleza e historia 
aparecen fuertemente imbricadas? A partir de algunos pasajes de la obra de 
Theodor W. Adorno, de la instalación de Olafur Eliasson en la sala de 
turbinas de la Tate Modern y de referentes de la cultura visual 
contemporánea (como la serie Leviathan), Diamanti presenta un ejercicio 
intelectual que actualiza las humanidades (en concreto, la perspectiva de 
las llamadas "humanidades energéticas") a partir de la incorporación de las 
urgencias y retos que para la crítica cultural deparan acontecimientos 
críticos como el calentamiento global o la quema de combustibles fósiles. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
En el presente ensayo, mi interés será retomar un elemento fundamental 
del discurso sobre el clima que, aunque fundamental, se ha infravalorado 
como fuente de pensamiento crítico y creativo sobre el clima: el sol o, 
mejor, las formas de relacionarse con la fuerza física y conceptual del sol 
mediante lo que denomino, siguiendo a Rudolf Arnheim y Elizabeth 
DeLoughrey, heliotropismo. Lo cierto es que el sol —o la energía solar— no 
ha desaparecido del todo en el discurso del clima. A eso me refiero cuando 
hablo del sol como elemento fundamental: la generación de energía 
fotovoltaica es, junto a la energía eólica, la tecnología más inmediata que 
nos viene a la mente cuando pensamos en la transición a una energía 
sostenible. Así que, tecnológicamente, el sol es una especie de clave para 
algo parecido a un capitalismo con conciencia medioambiental, una tecno-
fuente sostenible para un mundo destruido por los combustibles fósiles. Sin 
embargo, no me interesan necesariamente las políticas sobre energía solar, 
sino la forma en que el propio sol figura en las expresiones culturales que 
imaginan la relación diferente que podríamos tener con el mundo, con otras 
personas, pero también con los objetos y animales no humanos. Por esta 
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razón, afirmo que el heliotropismo es una fuente infravalorada de 
pensamiento crítico y creativo sobre el clima: porque si la energía solar se 
ha convertido en lo que Foucault denominaría un dispositivo del discurso del 
clima, los gestos hacia el sol (la relación con la solaridad) señalan una 
estructura de pensamiento y una relación con el entorno radicalmente 
diferente. Para establecer la importancia crítica del heliotropismo, analizaré 
dos intervenciones culturales que convierten la playa en un paisaje terminal 
donde futuros múltiples —carbónico, acuático y psicosocial— se diluyen 
frente a los hábitos del pensamiento crítico de hoy en día. 

 
 

I. El talante de Leviathan 
 

 
 

Figura 1. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 

 
Ben, la voz masculina que habla a lo largo del primer episodio del ciclo de 
vídeo en diez partes, de Shezad Dawood, Leviathan, no acaba demasiado 
bien. Conoce a Yasmina, cierto, que promete algo parecido a una cierta 
continuidad heteronormativa, incluso el filme llega a sugerir que es una 
especie de mezcla de civilizaciones, pero su atracción por él parece más una 
extensión de “la necesidad real de sexo”, que cualquier tipo de atracción 
romántica; y aunque parece que Ben lo ha pasado bien en la orgía 
veneciana del tercer episodio, le dan una paliza en una playa marroquí en el 
cuarto y, finalmente, le viola sistemáticamente el capitán del carguero en el 
episodio quinto. Sin embargo, uno de los elementos peculiares del ciclo de 
Leviathan de Dawood es que la cuestión de cómo termina Ben no parece 
importar demasiado, es decir, más bien no importa en absoluto. Él forma 
parte de una trama, pero lo que argumentaré a continuación es que 
Leviathan convierte la trama en una especie de escenario, y el talante de 
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sus múltiples escenas (o paisajes) es lo que destaca en su compromiso 
bifocal con elementos no humanos junto al discurso humano. Que a Ben no 
le haya ido bien, si me permiten decirlo así, es algo que da absolutamente 
igual. 
 
Este compromiso bifocal se establece en la secuencia inicial de Leviathan, 
cuando la cámara se acerca cada vez más al sol. Ben habla y prácticamente 
culpa al sol de la crisis social que precede a su presente; pero al medio 
culpar al sol, también medio señala la relación incongruente entre lo 
humano, el clima y la solaridad, es decir, parece racionalizar el apocalipsis 
que el filme toma como punto de partida, enfatizando la insignificancia del 
hombre frente a los sistemas terrestres, que eclipsan la centralidad de los 
asuntos humanos. Al basar todo el ciclo en la figura del sol como algo hostil 
e indiferente al hombre, Leviathan convierte la misma paradoja de los 
discursos dominantes sobre el cambio climático en una contradicción 
narrativa: el hombre es el agente del cambio climático en el mismo 
momento en que la propia distinción entre naturaleza e historia humana se 
ha replegado sobre sí misma y, con ella, todo el sistema de la Razón Liberal 
responsable de nuestro concepto inicial de lo humano. Sin duda, este ha 
sido un problema fundamental para todas las formas de teoría social y 
medioambiental post-antropocéntricas en las humanidades y ciencias 
sociales de las últimas dos décadas: el doble giro que supone haber tomado 
conciencia colectiva de nuestra propia entidad como fuerza planetaria que 
produce el cambio climático, al mismo tiempo que la multiplicidad de 
agentes distribuidos por todo el mundo no humano se presentan como 
solución (ya sea ética, conceptual o políticamente) al problema del cambio 
climático. Y más importante aún, el paso post-antropocéntrico que quiere 
relegar lo humano a su lugar biofísico en el mundo suele conllevar cierta 
resistencia a la narración, puesto que la narración conlleva todo un conjunto 
de genealogías y cauces que son (por regla general) absolutamente 
humanos. Este doble giro recibe muchos nombres, incluyendo el de 
Antropoceno, la conversión geológica del hombre, el giro geontológico y, en 
un plano más general, lo post-humano. ¿Cómo se puede desplegar esta 
contradicción en una narración como la de Leviathan, cuando una narración 
siempre, y en todas partes, parece exigir todo un conjunto de fuerzas 
humanas, incluso un núcleo humano, para poder comenzar? 
 
Cada episodio de Leviathan se centra a su vez en un nuevo personaje, 
aunque los medios para centrarse en él giran al menos en torno a dos ejes 
que, en mi análisis, serán importantes para destronar al sujeto que el clima 
de Leviathan ayuda a figurar. Ben, Yasmine, Arturo, Jamila e Ismael dirigen 
el discurso narrativo de cada episodio —hablan en diferentes idiomas y 
tienen distintas aproximaciones a lo que vemos en esos filmes— pero no 
son responsables, estrictamente hablando, del talante de cada episodio. El 
talante y la voz en narratología son categorías diferentes porque, en el 
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análisis clásico de Mieke Bal, una historia puede narrarse desde una o desde 
muchas perspectivas, mientras que el punto focal de esa narración puede 
ser una persona o una cosa que nunca habla (la copa dorada en la novela 
de Henry James del mismo título o Heathcliff en Cumbres Borrascosas, que 
habla, pero no narra, y cuyo personaje es predominantemente responsable 
del talante o atmósfera afectiva de la novela). La distinción entre talante y 
voz es importante en el estudio de la narración, porque ayuda a señalar la 
distancia entre el discurso, lo que se dice, y lo que se siente —esos centros 
cambiantes de gravedad que se refieren al objeto cultural en su conjunto o 
que hacen que un objeto cultural sea irreducible a personajes o narradores 
que hablan—. El talante, en otras palabras, no necesita (de hecho, a 
menudo no es) un efecto de voz. Por el contrario, y lo que resulta aún más 
extraño, el talante es tanto una cualidad de los objetos como de los sujetos. 
 
En el presente ensayo deseo ofrecer una lectura de dos artefactos culturales 
recientes que ayudarán a prefigurar una nueva forma de pensar sobre cómo 
el clima transforma la teoría, es decir, cómo la teoría crítica ha imaginado y 
podría, de hecho, imaginar la relación entre el entorno físico y la relación 
que se ha desplegado entre primera naturaleza y segunda naturaleza en un 
contexto de calentamiento global planetario —un contexto, en otras 
palabras, en el que lo que previamente se imaginaba como trasfondo de la 
historia humana (el entorno) de pronto se ha adelantado (parafraseando a 
Bruno Latour) al primer término de los asuntos globales—. Ya se han 
formulado múltiples conceptos sobre la naturaleza del tema y la vitalidad 
del mundo material para superar lo que parecían categorías teóricas fijas y 
pétreas, es decir, el tema y objeto de la historia, así que ahora deseo 
establecer algunos de los conceptos y modos estéticos de percepción que 
han puesto a nuestra disposición todo un conjunto de artefactos culturales 
que, de alguna manera, ya prefiguran un nuevo clima crítico en su misma 
estructura: Leviathan, que convierte la trama en algo paralelo al paisaje; y 
la instalación canónica en la Tate Modern de Londres que recrea la escena 
de un día soleado, y que proporciona la experiencia de un placer colectivo a 
un espectador cada vez más nervioso ante el calentamiento global. 
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Figura 2. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 

 
Llevamos diez minutos escuchando la narración de Ben sobre el presente de 
Leviathan —nuestro futuro más próximo— cuando nos habla en pasado de 
la adaptación planetaria que marcó el colapso de la civilización. Mientras el 
sol comienza a comprimirse y subir de presión, desencadenando el 
especulativo final de todo lo humano en la tierra, a medida que el fuego 
avanza, las inundaciones arrasan y el melodrama más shakesperiano de 
todos, La tempestad, hace que el entorno se vuelva extraño, señala Ben, 
precisamente en el momento en que finalmente vemos al personaje de Ben 
ante nosotros, en la pantalla, “¡el clima parece imitar el talante del resto de 
los habitantes de la tierra, perdón, los monos!”. Llegados a este punto, 
regresamos de la analepsis en tiempo pasado de Ben —un tiempo pasado 
que es nuestro presente de hoy— y asumimos el propio presente de 
Leviathan, pero con una nueva relación entre voz y personaje narrador. 
Ben, el personaje en pantalla, derrama algo en sus pantalones, pero el 
narrador se refiere a ello en presente, hablando desde el punto de vista de 
Ben. Pero, en vez de vincular la voz narrativa a los hechos, como suele 
suceder en la adaptación diegética (donde el personaje también es el 
narrador, aunque hable desde fuera de cámara), aquí tenemos lo contrario. 
El efecto es paradójico: precisamente porque la voz narradora de Ben no es 
la voz del personaje de Ben, puesto que el personaje de Ben no habla a la 
cámara mientras le seguimos a través de una casa abandonada, la 
distinción entre talante y voz ha quedado expuesta precisamente como algo 
distinguible en el mismo momento en que parece en que se han 
sincronizado. En el minuto o dos que comparten espacio, Ben y la voz de 
Ben solo se comparten débilmente, y sabemos de su debilidad porque 
irrumpen una vez más en lo que será la escena final del primer episodio, 
cuando aterrizamos en la playa terminal, anclada ahora al talante de la 
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imagen de un cadáver de ballena —una ballena que no habla ni tampoco lo 
necesita—. Esto será de relevancia para la conclusión de mi argumentación, 
donde sugiero que el modo de percepción que proporciona Leviathan se 
distribuye entre paisajes, personajes y trama. 
 

 
 

Figura 3. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 
 
Regresamos de nuevo a la playa en el cuarto episodio, pero esta vez es una 
playa marroquí. La vida bajo el agua y sobre el agua están en este paisaje 
de la forma más próxima, compartiendo ambas la pantalla (con tomas que 
saltan constantemente desde debajo del agua a la playa) y con lo que 
Jamila denomina, “antigua basura, nueva basura, basura orgánica, basura 
muerta” o, dicho de forma diferente, la relación compartida con y como 
detritos. Vemos basura en la playa, se nos dice que estos nómadas 
construyen sus casas con la basura del pasado y contemplamos cuerpos 
vivos que se retrotraen a materia descompuesta a medida que Ben y 
Yasmine se salvan de regreso a la playa. Pero si nuestra materialidad 
compartida es temporal (vinimos y volveremos a la cruda materialidad con 
el tiempo), entonces el salto concluyente entre lo que Jamila dice y lo que 
Jamila ve es lo que señala el compromiso de Leviathan con algo parecido a 
una bifocalización capaz de distribuir el talante entre paisaje, personaje y 
trama. “¿Cómo recordaré todo esto?”, reflexiona Jamila para sí, “pues en la 
playa puedo verme corriendo, con el corazón desbocado por esta nueva 
bestia importada, corriendo para sobrevivir.” Jamila se ve corriendo y está 
algo más que preocupada por este lapso entre voz y cuerpo. El discurso 
narrativo se ha hecho de nuevo indistinguible del cuerpo al que está 
asignado, precisamente en el mismo momento en que ese cuerpo está 
corriendo para sobrevivir —es decir, corriendo por su vida—. Como 
resultado, la cámara no ha estado filmando el paisaje para encuadrar la 
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escena, por así decirlo, sino que la escena de cada paisaje ya es una forma 
de ver. La visualidad del filme está distribuida, nunca se puede reducir 
totalmente a los esfuerzos de cualquiera de sus narradores por monopolizar 
su punto de vista. La playa terminal, tal y como he estado argumentando, 
es la escena que Leviathan prefigura como una estética de la percepción 
capaz de destronar al sujeto del capitalismo tardío. 
 

 
 

Figura 4. Leviathan, “Jamila”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 
 
Pero lo que me gustaría decir a continuación es que este sujeto destronado 
del capitalismo tardío no es el mismo sujeto que —como veremos en un 
momento— ayudó a consolidar los conceptos centrales de la teoría crítica en 
la postguerra, en torno a la cual surgieron diversas críticas culturales, del 
capital, ideología, sexo e incluso del clima. En suma, la genealogía de la 
teoría crítica conlleva en sus conceptos centrales una forma de concebir la 
emancipación social que todavía no estaba alerta de las presiones teóricas 
que supone el calentamiento global. Leviathan imagina para nosotros la 
desaparición tanto del sujeto originario del capital como de la teoría crítica. 
Pues este sujeto, en esta playa, ya ha sido desconectado de lo que veremos 
que fue, en la década de los sesenta, una relación ideológica encarnada en 
un entorno codificado por el capital. Además, al regresar a las posturas 
canónicas de la teoría crítica del siglo XX, también podemos comenzar a 
desentrañar el entorno social a través de cual, una modernidad basada en 
la energía fósil producía una especie de disociación trágica del ser frente a 
la experiencia del entorno físico. 
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II. Las marcas del bronceado de Adorno y la escena del 
aburrimiento moderno 
 
Recordemos que, para Adorno, la escena del aburrimiento moderno es un 
día soleado y su paisaje, una playa. No necesitamos imaginar la escena, 
porque ya nos la ha imaginado él por nosotros. Tomar el sol no solo es 
“físicamente desagradable” sino que, de una forma mucho más profunda, 
“ilustra cómo el tiempo libre se ha convertido en una forma de 
aburrimiento”.1 Hacia 1969, momento en que escribió el ensayo, el clima 
aburrido lo es para Adorno porque su disfrute ya no es heliotrópico, como 
podríamos decir de los nenúfares que se abren con el buen tiempo de Monet 
o los girasoles de Arnheim, sino patológico. Los cuerpos que toman el sol no 
le parecen al teórico crítico una metáfora floral, mucho menos un tipo de 
mímesis estética donde el trabajador no solo desea ser considerado 
pintoresco, sino ser pintoresco. Para poder verlo de este modo, tendríamos 
que haber imaginado un tipo diferente de análisis estético por parte de 
Adorno, mucho más cercano, esto es, a la distinción anterior de Lukács 
entre primera naturaleza y segunda, distinción que resulta que no es una 
diferencia, sino un proceso por el que una idea de primera naturaleza (sin 
mediar o naturaleza inmediata) reaparece al otro lado de la segunda 
naturaleza como su constitución (donde desear una experiencia directa de 
la naturaleza viene a verificar la propia distancia de lo natural —un síntoma, 
en otras palabras, de la socialización en una segunda naturaleza—): aquí, 
las mediaciones de lo pintoresco (en nuestro ejemplo, el deseo de una 
experiencia fuera de la historia, la playa terminal) aparecen dentro de la 
historicidad de una segunda naturaleza (una sensibilidad estética, por un 
lado, y una fuerza subjetiva para escapar de la dominación de la segunda 
naturaleza sobre todas las experiencias, por otro). Pero no es esto lo que 
buscaba Adorno: esta gente, insiste, no busca la apariencia de la primera 
naturaleza en absoluto. 
 
Adorno tiene otra cosa en mente. La escena se sitúa en el centro del 
penúltimo capítulo de la Industria cultural, titulado ‘Tiempo Libre’, la 
pretensión de dicho capítulo es, en general, historizar la dialéctica de la 
productividad del trabajo en el capitalismo del siglo XX y el tiempo libre que 
se genera fuera del entorno laboral. “El tiempo libre”, afirma Adorno al 
principio, “ya se ha expandido enormemente en nuestros días y nuestra 
época. Y esta expansión se incrementará aún más debido a las invenciones 
en los campos de la domótica y el poder atómico, que todavía no han sido 
explotados plenamente en ninguna parte”.2 Está siendo descriptivo 
(señalando el crecimiento postbélico de la energía nuclear con usos 
industriales) y anticipando la paradoja de la productividad del trabajo en la 
era post industrial, que es la nuestra hoy en día: es decir, que el cálculo de 
trabajo comienza a estructurar los deseos creativos, personales e íntimos 
del sujeto, de tal forma que el tiempo de trabajo empezará a parecerse a lo 
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que Jonathan Crary ha denominadoel esquema laboral 24/7. El tiempo libre 
se ha convertido en una forma de falta de libertad en el análisis de Adorno, 
porque se vuelve miméticamente hacia el impulso productivo: ya sea en el 
recreo personal en un camping (es tan reacio a la acampada como a tomar 
el sol) o en el descanso pasivo nocturno frente al objeto cultural de masas 
por excelencia, la pantalla de televisión. Es esta privación de libertad la que 
Adorno encuentra en la playa, donde el gran sometimiento se vuelve hacia 
el sol compulsivamente. 
 
La escena de aburrimiento que Adorno imagina para nosotros es un 
fetichismo mercantil que se ha encarnado plenamente en el objeto de la 
propia mercancía —todo el conjunto de la cultura y el mercado de masas, 
ahora tratados como un conjunto unificado, en vez de como objetos en 
conflicto o separados, el otro de la dominación del capital—. Tendidos, 
precisamente no como flores, estos cuerpos “que se chamuscan al sol 
simplemente por broncearse” expresan de forma literal el alcance de esta 
patología: “en el bronceado, que puede resultar bastante atractivo, el 
carácter fetichista de la mercancía llega a la gente real; ellos mismos se 
convierten en fetiches”.3 
 
Lo que quiero sugerir es que las marcas del bronceado de Adorno nos 
proporcionan una visión bastante significativa de algo parecido a un límite 
interno en la crítica de mediados de siglo. Un límite o umbral, porque esta 
escena da paso, en un registro conceptual, a la estructura del clima por un 
lado y a la “vida deteriorada” por otro, y no a la estructura que sugeriré a 
continuación que ha llegado a inquietar al primero: es decir, la estructura 
del clima y la vida planetaria tan esencial en el reciente trabajo de 
respuesta al calentamiento global, tanto en humanidades como en las 
ciencias físicas y sociales. El conjunto de la cultura de masas es 
heliotrópico, sin duda, pero la solaridad es paradójicamente incidental a la 
escena, si por solaridad nos referimos a la relación social y al ritmo 
calibrados o resintonizados de alguna forma por la energía solar. Aquí, en 
esta playa, nos encontramos en el umbral del límite de pensamiento; un 
umbral que Adorno, Benjamin y tantos otros pertenecientes a la tradición 
que hunde sus raíces en Hegel denominarán, una y otra vez, la dialéctica 
entre naturaleza e historia. Y es un umbral al menos por dos razones que 
quiero explorar desde el punto ventajoso de la experiencia incipiente, pero 
cada vez con más historia, de lo que Andrew Ross denomina, “clima 
extraño” y Amitav Ghosh ha denominado provocativamente, “clima raro” —
adjetivos que ambos análisis describen: primero, cómo el tiempo se 
convierte en clima; segundo, la cualidad de desamparo supremo que 
irrumpe en nuestro sentimiento compartido de hábitat—. 
 
Se trata de otra forma de plantear la cuestión que estoy investigando en un 
futuro libro, cómo el clima transforma la teoría crítica. Es decir: ¿qué le 
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ocurre a la teoría social cuando el cambio climático destierra el buen tiempo 
frente al objeto —cuando el clima se hace extraño, raro—? Por un lado, el 
placer heliotrópico de un bonito día se asocia a la ola de calor, a la violencia 
del último capitalismo fósil y a la aparición de la volatilidad atmosférica, 
pero a su vez ocasiona una ecopoética del clima y una emergente crítica del 
clima. 
 
Para Elizabeth Povinelli, este nuevo terreno “nos sitúa en el límite” de 
nuevos géneros de “antagonismos”: es decir, “el choque entre seres 
humanos y naturaleza, entre sociedades y naturalezas, entre especies y los 
sistemas geológicos, ecológicos y meteorológicos que la sustentan”.4 Los 
retos son múltiples y existen a múltiples escalas de referencia (de la animal 
a la meteorológica), pero el punto central de este “límite” es la categoría de 
lo humano en lo que Povinelli denomina “geontología” del presente, así 
como los últimos discursos liberales y figuras de referencia que buscan 
inocular lo humano en un mundo que parece tener una mente propia. “La 
forma más simple de esbozar la diferencia entre geontopoder y biopoder”, 
explica Povinelli “es que el primero no opera a través del dominio de la vida 
y las tácticas de la muerte” —como sucedía en lo que Foucault determinaba 
como biopolítica— “sino que, más bien, es un conjunto de discursos, afectos 
y tácticas empleadas en el liberalismo tardío para mantener o dar forma a 
la nueva relación de distinción entre Vida y No Vida.” En esta forma de 
poder contemporáneo, la “No vida” no es una descripción, sino el efecto de 
ser dominados como existencias no soberanas —desde plantas y animales a 
minerales e hidrocarburos—. La vida (o bios) se hace metabólica, 
reproductiva, mientras que la No Vida simplemente es un medio de vida 
biofísico. Pero la geontología también denomina una ansiedad y un umbral 
de la razón: la Vida y la No Vida ya no son simplemente una premisa 
originaria de liberalismos colonizadores, sino la reacción contra sus líneas 
fallidas, sus límites materiales reales —la erosión a veces rápida, a veces 
lenta, de este “contexto de la razón”—.5 Dicho de forma más simple, el 
liberalismo tardío ya no opera simplemente en la diferencia entre el sujeto 
occidental y su orientalización del otro, que puede ser condenado a muerte 
por el estado (el otro colonial, el otro racial, el otro de género), ya no se 
trata simplemente de “nosotros” y “otros”, sino que ahora también existe 
otra manera más allá incluso de los otros, que se desfigura en la No Vida. El 
cambio climático en esta forma de pensar supone la desaparición de todo 
este contexto. ¿Qué idea más peculiar, verdad? Que el contexto de la razón 
liberal tardía resida en la ansiedad de distinguir entre Vida y No Vida. Quizá 
por eso, Leviathan reduce la trama de Ben y la trama en general a un 
elemento del paisaje: el paisaje, como el sol de McCaw*, está precipitándose 
en la pantalla. 
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La periodización de Povinelli de la razón liberal tardía logra desechar la 
genealogía de poder foucaultiana para el presente, pero las expresiones de 
este nuevo límite de la razón consiguen, para Amitav Ghosh, presionar aún 
más los límites de la forma cultural. La crítica sostenida de Ghosh en The 
Great Derangement se dirige hacia lo que considera una resistencia al 
cambio climático en el realismo literario contemporáneo. Le preocupa que la 
ficción contemporánea no tenga la capacidad histórica o formal para 
comprometerse plenamente con la rareza del cambio climático. Ghosh 
sostiene que los acontecimientos climáticos repentinos o inesperados 
encajan difícilmente en la disposición probabilística del realismo 
contemporáneo: simplemente, se niega a considerar acontecimientos 
climáticos inesperados, debido a razones históricas pertenecientes a la 
institución de la literatura y la sensibilidad burguesa vinculadas, en el siglo 
XIX, a diferentes géneros de gradualismos, pero también por razones que 
nos retrotraen al tema y objeto del cambio climático. Ghosh está buscando 
en la forma cultural una anagnórisis del cambio climático y cierta peripeteia 
en su tratamiento, refiriéndose al reconocimiento de la verdadera 
naturaleza de las cosas en la Poética de Aristóteles, y a cierta 
panoramización de la narración tras dicho reconocimiento. Pero, he aquí las 
raíces de esta ansiedad: lo inesperado precede a la anagnórisis o 
reconocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas en la teoría clásica 
de la tragedia —puesto que lo inesperado desfamiliariza el sentimiento de 
acogimiento del protagonista, de pertenecer a un hogar planetario que 
ahora se ha hecho extraño—. Ghosh quiere pensar en el cambio climático 
en los siguientes términos: es el alzamiento inexorable de los pasados 
doscientos años de civilización industrial, que ahora se expresan en todo 
tipo de fenómenos naturales que entendemos que están vinculados, pero 
para los cuales carecemos de los medios culturales de reconocimiento o de 
resintonización cultural. La tragedia del cambio climático antropogénico en 
este análisis de literatura realista contemporánea es que no puede imaginar 
todavía el doble giro del clima inesperado: por un lado, “las fuerzas y seres 
no humanos” que animan el cambio climático y, por otro, que “son el 
misterioso trabajo de nuestras propias manos, que vuelve a perseguirnos 
de forma y maneras impensables”.6 
 
Perseguidos por el carácter inesperado de un clima extraño, lo humano y lo 
no humano se figuran y desfiguran mutuamente, el “límite” de la razón” 
que afirma Povinelli para la ansiedad del geontopoder liberal tardío nos 
devuelve a la escena del sol cayendo sobre la playa terminal: excepto que 
en esta lectura, la playa ahora se ha doblado, de tal forma que hay una 
playa producida en el sujeto aburrido del capital, y otra que marca el 
“término limite” de la razón liberal tardía. Nos sentimos terriblemente 
tentados a denominarlas, a su vez, la playa de la primera naturaleza y la 
playa de la segunda naturaleza, ¿pero acaso esta distinción no quedaba 
borrada en la nueva crítica del clima? No nos enfrentamos al anti-
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humanismo latente de tantos eco-fascismos o del fascismo puro y duro, en 
torno al cual fluyen numerosos romanticismos de lo natural. Al contrario, es 
la crítica general al humanismo burgués ante su inesperada reaparición 
como clima extraño lo que nos lleva de regreso a la playa, buscando un 
heliotropismo que rompa con la patología del tiempo sin ocio. 
 
 
IV. El clima como forma social 
 
En “The Weather Proyect”, de Olafur Eliasson, 2003, este salto existe en la 
propia playa, una playa bajo un sol artificial que deja al espectador atónito. 
Bañada por un enorme ensamblaje de luces de monofrecuencia que simulan 
ser el sol, situada en la Sala de Turbinas de la Tate de Londres, esta playa 
devuelve el paisaje terminal a la institución artística e imagina una versión 
de lo heliotrópico que es conscientemente infraestructural. Sin duda, 
estamos en el umbral de algo parecido a un giro participativo en el arte, 
incluso a la verdadera estética relacional que le resulta tan problemática a 
Claire Bishop.7 Pero es la especificidad material del encuentro con otros 
cuerpos a donde quiero llegar, puesto que no se trata de una inversión 
normativa en lo relacional como tal (en suma, la queja de Bishop ante la 
desaparición de la fricción y el antagonismo en el giro relacional) sino la 
experiencia de estar juntos en una infraestructura que “The Weather 
Project” pone a nuestra disposición. Pero es un tipo descarado de unión, 
cuya desfachatez forma parte de la resintonización que este heliotropismo 
ayuda a desencadenar, pues es la facilidad, el placer y la fuerza que 
provienen de una modernidad infraestructural que se siente precisamente 
como una segunda naturaleza, a lo que se refiere este sol. La Sala de 
Turbinas no figura en The Weather Proyect como algo que está detrás del 
espectador a modo de entorno o marco, sino como condición de su 
encuentro. El proyecto no invita al espectador a un placer heliotrópico en la 
ilusión del control del sol por parte de la modernidad, de la economía solar 
re armonizada con lo meteorológico. En The Weather Proyect, el “clima” es 
expresión de una cultura electrificada que experimenta el tiempo como, y a 
modo de efecto, de entorno construido —de un paisaje que es co-extensivo 
con el ambiente—. Volvemos a las marcas del bronceado de Adorno, la 
escena del aburrimiento moderno: una playa que no es una playa frente a 
un sol que sirve al capital. 
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Figura 5. The Weather Project. Olafur Eliasson, 2003. 
 
Pero, recordemos que esto nunca se planteaba en la playa de Adorno, así 
que considerar la instalación de Eliasson como una traición o desvío de la 
experiencia de la primera naturaleza parecería presuponer la capacidad (o 
deseo) de tal experiencia. Para Louise Hornby, la instalación de Eliasson y 
su compromiso más reciente con el hielo en “Ice Watch”, “acaba con las 
ideas de tierra natal y entorno natural” al devolver la experiencia del sujeto 
al punto de atención del entorno, alienando a su vez al entorno de sí 
mismo.8 Desde el punto de vista de remolcar hielo desde Groenlandia e 
Islandia a Europa occidental, creo que la objeción de Hornby es concluyente 
y digna de tenerse en cuenta ante la tendencia más general en la reciente 
estética ecológica de poner el clima por encima de todo. Pero la crítica a 
“The Weather Proyect” en los mismos términos que “Ice Watch,” es decir, 
que las condiciones para una experiencia del tiempo meteorológico se 
determinan primero simulando un entorno en una especie de militarización 
suave del clima, no tiene en cuenta lo que en mi lectura es el carácter de 
experiencia colectiva, lo que para Hornby no es más que “(justificar) la 
dominación humana del entorno diseñado”.9 El cambio climático está tan 
inextricablemente unido a infraestructuras intensivas de recursos que hace 
que, en la vida diaria de un lugar como Londres, sea terriblemente difícil 
distinguir la primera naturaleza, precisamente porque la infraestructura es 
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el medio material a través del cual el habitus se consolida en lo dado. Creo 
que hay que extraer esta desfamiliarizacion de la condición infraestructural 
del habitus moderno, en vez de plantear un proyecto estético que naturaliza 
la fantasía site-especific de una supuesta alteridad de la segunda 
naturaleza.  
 
Por tanto, mi argumentación va en contra de todo el discurso normativo de 
las humanidades medioambientales, que prefiere una relación sin mediar o 
inmediata con lo biofísico. Para mí (finalmente), el clima en “The Weather 
Proyect” se convierte en fuente de forma social que se proyecta a través del 
sujeto, del mismo modo que ocurre en el metro de Londres y, por 
extensión, en el aparato energético que envuelve a la polis en una 
planetariedad de energía fósil. Otra forma de decirlo sería que el clima en 
“The Weather Proyect” es lo opuesto al concepto romántico de naturaleza, 
puesto que aquí está atado a un entorno construido. Podríamos decir que es 
un clima construido por el hombre, no para promover la arrogancia de un 
discurso moderno que planea geoconstruir su camino fuera del cambio 
climático, sino para subrayar la experiencia vivida de unirnos a lo social, a 
una colectividad provisional, a pesar de la infraestructura. En otras 
palabras, la obra de Eliasson registra la historicidad del clima, y de forma 
más evidente cuanto más nos aproximamos a su disposición mecánica, 
pues lo último que vemos antes de entrar en el interior de la Tate Modern 
es la interferencia entre experiencia estética e infraestructura moderna de 
“The Weather Proyect”. Se torne en placer o dolor, la fuerza de la 
intervención del proyecto es negar cualquier moralización irreflexiva de la 
forma y exponer, en cambio, la relación necesaria entre la forma social y las 
materialidades que la construyen. El tiempo presente del cambio climático 
antropogénico ya no dependerá de una oposición simple entre 
tecnocapitalismo por un lado y un tipo de tecnofobia por otro. La 
modernidad todavía puede resolverse en un proyecto colectivo de justicia 
social y ecológica que ponga la infraestructura al servicio de un futuro 
radicalmente inimaginable. La crítica del clima en términos de 
(re)producción de un ensamblaje de segunda naturaleza parece perder de 
vista todo el tema central del tiempo atmosférico y su relación con las 
perturbaciones climáticas. Causa perturbaciones en el escenario del 
aburrimiento moderno y pide que nos despidamos de un tiempo aburrido. 
 
¿Al final, es el sol con que descubríamos el mundo de Leviathan diferente al 
sol eléctrico de The Weather Proyect? En el análisis que acabo de ofrecer, el 
heliotropismo siempre nos devuelve al paisaje terminal de la crítica, no 
porque ofrezca una visión de la naturaleza sublime como tal (es decir, es un 
paisaje terminal de la crítica no porque sea externo a la crítica) sino porque 
estas dos obras nos proporcionan la historicidad del gesto como experiencia 
estética. En la playa de Adorno, tenemos la experiencia del capitalismo 
moderno en forma de un cuerpo plenamente fetichizado. En Eliasson, por 
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otro lado, el heliotropismo es un medio para reconfigurar el medio de la 
experiencia mediante la infraestructuralización del placer. En Leviathan, 
finalmente, bifocalizamos las materialidades del paisaje y el personaje de 
forma igual a la trama, pero esta bifocalización también es co-extensiva a 
cómo las películas de Daewoo imaginan una historicidad que es un tiempo 
futuro en nuestros propios días —es decir, solo porque dónde estamos, en 
Leviathan, es un lugar más allá de la nación estado, de la economía global, 
de las patologías de la razón liberal tardía y, finalmente, de las condiciones 
originarias del clima aburrido de los que había surgido la teoría crítica en su 
origen—. Pero nadie ha dicho nunca que el cambio antropocéntrico sería 
fácil, o que sería necesariamente bueno. Parte de mi argumentación señala 
que no será muy bueno, al menos hasta que no aparezca alguna nueva 
forma social (o quizá lo que Kathrin Yusoff ha denominado política 
geosocial) que se haga cargo de nosotros después de que Leviathan haya 
resintonizado nuestras facultades estéticas; es decir, una forma social 
radical que, por primera vez en la historia de la humanidad, sea capaz de 
hacerse cargo de un “nosotros” que tiene voz humana, pero no 
necesariamente su talante.10 No obstante, si no sucede algo parecido, ya 
podemos ir preparándonos. 
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10 Nigel Clark y Kathryn Yussof, “Geosocial Formation and the Anthropocene”, Theory, Culture and 
Society 34, nos. 2-3 (2017), pag. 62. 
 



#Re-visiones 10/2020                       Investigadora invitada                               ISSN 2173-0040 

Cara Daggett  www.re-visiones.net 

 
Cuando pusimos al mundo a trabajar 

 
Cara Daggett 

Virginia Tech / energyshift@vt.edu  
 

Traducido por Amaya Bozal 
_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
Este texto es una traducción del prólogo del libro recientemente publicado 
por Cara New Daggett The Birth of Energy: Fossil Fuels, Thermodynamics, 
and the Politics of Work (Durham, Duke University Press, 2019), donde esta 
autora relata el modo en que los imaginarios culturales del siglo XIX (en 
particular, los gestados en las islas británicas) se vieron profundamente 
convulsionados por la articulación de dos fenómenos concretos: por una 
parte, la creación de un nuevo régimen de producción industrial basado en 
los combustibles fósiles (en concreto, en el uso masivo del carbón) y el 
incremento de la productividad del asalariado (sometido a la lógica de la 
plusvalía relativa, esto es, a la intensificación del trabajo por cada unidad de 
tiempo); por otra, la emergencia de un nuevo concepto de energía en torno 
a la ciencia termodinámica, que legitimó los imaginarios productivistas y el 
imperialismo fósil a través de la percepción teológica de la naturaleza como 
una fuente infinita de recursos al servicio de la empresa del progreso 
material humano (léase, occidental). 
 

Publicación original: "Introduction: Putting the World to Work," in The Birth 
of Energy, Cara Daggett, pp. 1-14. Copyright, 2019, Duke University Press. 
All rights reserved. Republished by permission of the copyright holder. 
https://read.dukeupress.edu/books/book/2619/chapter/1627666/Putting-
the-World-to-Work  

_______________________________________________________________________ 
 
 

Una casa. Un coche. Luces por la noche y calor en invierno. 
Una nevera para mantener los alimentos frescos y un horno para cocinar. 

Una mejor educación y un buen trabajo. Cuidados sanitarios modernos. 
Comunicaciones inalámbricas. Tecnología e innovación. 

La libertad de poder dedicarse a las actividades diarias personales más allá 
de la mera subsistencia. Estos son algunos de los muchos beneficios 
que aporta la energía moderna… ¿Pero, por qué la energía? Porque 

la energía es vital en nuestra vida cotidiana. 
 

ExxonMovil, “La perspectiva energética: una visión hacia 2040” (2015) 
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El consumo intensivo de energía es necesario para llevar una buena vida. Al 
menos, en opinión de la perspectiva energética de ExxonMobil en su “Visión 
hacia 2040”, antes citada. A medida que el calentamiento global se hace 
cada vez más difícil de ignorar, los titanes del petróleo y el gas quieren 
etiquetarse como compañías de la energía, que proporcionan el tan ansiado 
poder1 a la gente, más que como extractores de combustibles fósiles. 
Petróleo, gas y carbón se han convertido en los villanos del calentamiento 
global, pero ¿quién puede ir en contra de la energía? 
 
Las compañías petrolíferas no están solas en su devoción por la energía. El 
concepto de energía también parece invitar a pensamientos 
grandilocuentes. Después de todo, podríamos decir que la energía nutre la 
propia vida, su producción y reproducción, y que toda actividad —“todo en 
el universo—, puede ser descrito en términos de energía”, incluyendo los 
organismos vivos y las civilizaciones humanas, tal y como proclamara la 
antropóloga Leslie White en 19432. El significado de energía es amplio: la 
proporciona el carbón, el petróleo, el viento; es una entidad científica; una 
metáfora, un indicador de fuerza, está teñida de virtud. La energía parece 
trans-histórica y cósmica, pero también es material; discurre por tuberías, 
se almacena en tanques de gas y turbinas eólicas giratorias. Y lo que es 
más importante, la energía tiene un estatus fundacional en la física 
moderna: es la condición necesaria para entender el cambio en el cosmos. 
 
Esto también hace que la energía sea el concepto ecológico por excelencia: 
una unidad de equivalencia a través de la cual podemos comparar 
civilizaciones humanas, desde la combustión de carbón en el siglo XIX, 
hasta un caballo que pasta en la antigua Grecia o la recolección de bayas de 
los primeros homínidos en el Pleistoceno. Olvidémonos del dinero, “la 
energía es la única moneda de cambio universal: tiene que transformarse 
en una de sus múltiples formas para que algo funcione”, observa Vaclav 
Smil, figura prominente en los estudios energéticos3. Al mismo tiempo, Smil 
señala que el consumo de energía y el bienestar humanos solo parecen 
estar correlacionados en una cifra concreta —unos 110 gigajulios (GJ) per 
cápita, al año— incluso, parece que sería “contraproductivo” superar los 200 
GJ4. Estados Unidos ha sobrepasado con creces ambos marcadores, con un 
consumo energético de 316 GJ per cápita al año en 20175. No obstante, 
esta evidencia no ha mermado los sentimientos públicos tan extendidos 
sobre la energía. A los seres humanos parece gustarles aún más la energía, 
ExxonMobil y otros conglomerados energéticos lo dan por hecho. La U.S. 
Energy Information Administration (EIA) ha previsto un 28% de aumento 
del uso energético en el mundo para el año 20406. Aunque el uso de 
energías renovables sigue acelerándose, su efecto ha sido más bien el de 
unirse en un mix energético, más que liderar una transición plena post 
carbono7. De hecho, la EIA predice que el uso de combustibles fósiles (a 
excepción del carbón) continuará creciendo junto a las renovables, que 
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representarán las tres cuartas partes del consumo energético hacia 2040. 
Tener menos energía parece algo casi incompatible con la política moderna. 
Abandonar la energía suena a sacrificio y cierto ascetismo, en el mejor de 
los casos; a muerte fulminante y absoluta injusticia, en el peor. 
 
Pero tener aún más energía es incompatible con la vida de las especies en 
la tierra. Los científicos alertan de que “una cascada de retroalimentaciones 
podría llevar al sistema terrestre irreversiblemente ‘por el camino de una 
Tierra Invernadero’, lo cual daría como resultado un planeta altamente 
peligroso, incluso inhabitable, para los seres humanos” 8. Tan dramático 
como suena, es difícil pasar por alto esta crisis en medio de lo que biólogos 
y ecologistas están denominando, la sexta extinción masiva9, nada menos 
que una “aniquilación biológica” que pinta “un cuadro sombrío para la vida 
futura, incluyendo la vida humana”10. Pero el consumo de combustibles 
fósiles, principal causante del calentamiento global, no es la única causa de 
la muerte masiva de la flora y fauna de la Tierra. Esta es una de las razones 
por las que, simplemente, dejar de consumir combustibles, desde los fósiles 
a los renovables, parece insuficiente si queremos sostener un planeta con 
biodiversidad adecuado para la vida humana. Muchos científicos se unen a 
los teóricos sociales y académicos humanistas, que insisten en que prevenir 
este desastroso cambio planetario no solo requerirá una tecnología más 
eficiente y combustibles renovables, sino también “nuevos valores, 
principios y estructuras compartidos colectivamente de lo que significa para 
los seres humanos vivir bien en la tierra”11. 
 
En términos de energía, esto significa que no solo necesitamos combustibles 
alternativos, sino nuevas formas de pensar, de evaluar y habitar los 
sistemas energéticos. Un cambio en las culturas y epistemologías 
energéticas, o en las formas de entender la energía, supondría una 
transformación total de los hábitos de producción energética y de consumo. 
El naciente ámbito de las humanidades energéticas analiza de este modo la 
energía, como algo más que todo un conjunto de combustibles y su 
maquinaria asociada, como todo un aparato socio material que fluye a 
través de la vida política y cultural12. Las humanidades energéticas se 
preguntan cómo y porqué las comunidades se han vinculado a los 
combustibles fósiles, no solo como medio práctico para operar con nuevas 
tecnologías, sino también en la formación de petro-subjetividades y del 
petro-poder13. Hasta la fecha, estos estudios de la energía han tendido a 
centrarse en la comunión entre combustibles y culturas —especialmente del 
petróleo, carbón y gas, pero también de la energía solar, eólica y otras 
renovables—. El presente libro entra en conversación con los estudios de la 
energía y las humanidades, pero en vez de centrarse en la energía como 
combustible, abordaré la genealogía de la propia energía, trazando la 
aparición de una lógica dominante de la energía que cobró forma en primer 
lugar gracias a la termodinámica. The Birth of Energy examinará la 
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procedencia de la energía —¿cómo llegó la energía a identificarse con el 
combustible como objeto necesitado de dominio? ¿Por qué la política de la 
energía se refiere a la adquisición y seguridad del combustible, más que a la 
política de asegurar su vitalidad pública? La genealogía de la energía 
ayudará a entender por qué es tan difícil imaginar la energía de otra 
manera. 
 
Sorprendentemente, la energía no tiene el antiguo pedigrí de otros 
conceptos científicos parecidos, como la materia o la fuerza. Al tratar la 
energía como objeto de eterno deseo humano, se ha oscurecido la 
particularidad histórica del concepto, tal y como nosotros (y ExxonMobil) lo 
conocemos. La energía es algo absolutamente moderno, que se convirtió en 
el elemento esencial de la física poco después de su descubrimiento a 
finales de la década de 1840, en el punto más álgido la revolución 
industrial, y después se difundió gracias a un grupo de ingenieros y 
científicos, en su gran mayoría del norte de Inglaterra, dedicados a la 
industria naviera, al cableado telegráfico submarino y otros proyectos 
imperiales. Antes de su aparición en la termodinámica, la energía no tenía 
esa asociación tan estrecha con el combustible, ni una definición científica, 
especialmente porque, como señala Barri Gold, la energía había caído en 
desuso como resultado del “desdén” de Isaac Newton por la palabra. En las 
décadas precedentes a la termodinámica, la energía solo se menciona 
esporádicamente y se usaba como “metáfora, como una palabra 
descriptiva, una falacia patética, una palabra apta fundamentalmente para 
poetas”14. 
 
En otras palabras, hasta mediados o finales del siglo XIX, el concepto de 
energía tal y como ahora lo conocemos no existía en lengua inglesa, de tal 
forma que “nadie podría haber concebido el estudio del flujo de energía en 
la sociedad humana…ni haber calculado la energía aportada por las distintas 
fuentes energéticas o haber distinguido entre renovables y no 
renovables”15. En el ámbito de la política, la energía tiene incluso una 
historia aún más reciente. No fue hasta la década de 1970, a raíz de la así 
llamada crisis del petróleo, cuando el concepto de energía (como todos los 
significantes integrantes de combustible) se consolidó y popularizó como 
objeto de la política. El Departamento de energía de EEUU se formó en 
1977 y tópicos como “transición energética”, “alternativas energéticas” y 
“previsión energética” proliferaron entonces por primera vez, pavimentando 
el camino para las “compañías energéticas” y sus horizontes energéticos. 
 
Reconocer la energía como algo histórico es algo más que un subterfugio 
etimológico. Mucho antes de que la energía se convirtiera en un concepto 
clave en ciencia y política, los seres humanos ya utilizaban combustibles, 
modificaban herramientas para aprovechar mejor esos carburantes y 
experimentaban para mejorar los artefactos mecánicos. Antes de la ciencia 
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de la energía, sin embargo, estas técnicas y actividades humanas diversas 
no estaban conectadas por un solo paradigma científico o una estrategia 
política organizada. Incluso cuando, más tarde, la mecánica newtoniana 
avanzó teorías universales sobre las operaciones de máquinas como 
palancas, poleas y molinos de agua, todavía era incapaz de explicar el 
funcionamiento de máquinas impulsadas por calor, como la máquina de 
vapor. El proceso por el cual la combustión de carbón producía movimiento 
era algo que permanecía inmerso en el misterio, incluso cuando las 
máquinas de vapor ya estaban en camino de transformar los imperios y 
economías europeas. 
 
Algo le sucedió a la energía en el siglo XIX, cuando la física y los 
combustibles fósiles se combinaron para dar a luz a esa energía que 
impulsa los negocios habituales de Exxon Mobil. Fue algo más que el 
advenimiento de sistemas de combustibles fósiles y el repunte del consumo 
energético. La energía apareció por primera vez como objeto de la política 
moderna. En ese nacimiento, la figuración expansiva, multidimensional, de 
la energía poética preindustrial se convirtió en una obsesión por poner al 
mundo a trabajar. Desde el siglo XIX, la relación humana con los 
carburantes se ha visto gobernada por esta singular lógica de la energía 
dirigente, que justifica vincular el bienestar humano a una idealización del 
trabajo, además de la tendencia incuestionable de poner en uso los 
materiales de la Tierra para obtener beneficio. 
 
A medida que la energía se ataba cada vez más a la lógica imperante del 
trabajo, el mundo empezó a estar dirigido cada vez más por las metáforas y 
la física energética. La unión de energía y trabajo fue muy estrecha en el 
siglo XIX, con el supuesto descubrimiento de la energía y su puesta al 
servicio del imperialismo occidental de los carburantes fósiles. La 
epistemología de la energía occidental ató los sistemas de carburantes al 
evangelio del trabajo y su veneración por la productividad. El nexo energía-
trabajo fue tan benevolente a la hora de expandir el capital fósil, tan 
propicio a ocultar su violencia, y estaba tan minuciosamente suturado que 
apenas queda rastro de su emparejamiento contingente. El entretejido de 
energía y ethos occidental, del trabajo dinámico y productivo, se produjo 
como una verdad cósmica. 
 
The Birth of Energy sigue las huellas que todo esto ha dejado, recogiendo 
los toscos retales y nudos de este tejido, como evidencias de lo que se ha 
hecho y continúa haciéndose para producir energía como una racionalidad 
política que justifica la extracción masiva y el imperialismo capitalista. 
Hacer que estas huellas sean visibles supone narrar la historia de la captura 
de la energía —con toda su capacidad estética, teológica y material— por la 
lógica del trabajo alimentado con combustibles fósiles. Los sistemas de 
carburantes fósiles de control europeo no se extendieron de forma gradual 
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por todo el globo; encontraron resistencia, y avanzaron en esfuerzos 
continuados por extinguir formas de vida y otras epistemologías energéticas 
potenciales que desafiaran sus proyectos. Al mismo tiempo, el trabajo cada 
vez se entendía más mediante metáforas energéticas como un lugar de 
transformación energética que exige la maximización de la eficiencia y el 
productivismo. De muchas maneras, los occidentales siguen encerrados en 
esta epistemología energética. 
 
 
La energía como metáfora 
 
Si la energía no es un hecho de naturaleza trans-histórica, tampoco es un 
concepto o metáfora pura, una invención de la mente humana. La energía 
no puede reducirse a un artefacto de la cultura victoriana, a un mero 
conjunto de combustibles. Es un ensamblaje híbrido de todas estas cosas, 
lo que Donna Haraway (y otros)16 han denominado, naturacultura, un 
término que señala lo inseparable de naturaleza y cultura. Para llegar a 
desentrañar qué significa naturacultura, será útil considerar la 
interpretación biológica de Haraway, que inspira mi propia lectura de la 
física energética. En How like a Leaf, Haraway describe la biología en una 
doble lectura, entendiéndola como, “la forma en que el mundo funciona 
biológicamente, pero también la forma en que el mundo funciona 
metafóricamente…pienso en las entidades intensamente físicas de los 
fenómenos biológicos, de ellas obtengo estas grandes narraciones, estas 
historias cosmológicas, si así lo prefieren17.” 
 
Una célula, por ejemplo, es el nombre que se da a “un tipo histórico de 
interacción, no es el nombre de una cosa o de algo en sí mismo”. De nuevo, 
la idea no es perder la realidad material y sus células o combustibles (o 
energías), todas ellas palabras que denotan nuestro compromiso con las 
cosas del mundo. El ejemplo filosófico de Haraway se basa en estar en el 
mundo, entre las cosas, in media res, resistiendo el impulso hacia la 
abstracción y la finitud. Por tanto, es importante para Haraway que la 
biología tenga esta doble cualidad, con dos aspectos: primero, que “vivimos 
íntimamente ‘como’ y ‘en’ un mundo biológico”, y segundo que “la biología 
es un discurso, no es el propio mundo” (en cursiva en el original)18. El 
resultado es que vivimos dentro de la biología, que constituye una 
naturacultura, y esto significa, “estar dentro de la historia, así como estar 
dentro del deseo de complejidad natural. Admito que encuentro esto último 
muy importante. Pero el resultado final, cuando hablamos de biología, es 
que se trata de una forma específica de relacionarnos con el mundo”19. 
 
Como en la interpretación que hace Haraway de la biología, la energía es 
una forma de contar “cómo funciona el mundo metafóricamente” y surge de 
“un tipo histórico de interacción” entre personas y máquinas. La ciencia de 
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la energía supone discursos, teorías y experimentos que son prácticas 
materiales, pero que no representan simplemente la naturaleza o la propia 
vida. La energía se materializa en parte a través de las experiencias 
humanas en el mundo, entre las cosas, in media res. Es una figuración, un 
“tropo semiótico” que proporciona “un mapa condensado de mundos 
contestables”, un mapa que traza “universos de conocimiento, práctica y 
poder”20. Las figuraciones no son verdaderas ni falsas; Cynthia Weber 
explica que las figuraciones “no (mal) representan el mundo, pues para ello 
suponen que el mundo como significante las preexiste. Más bien, las 
figuraciones…condensan imaginarios difusos sobre el mundo en una forma 
específica o en imágenes que crean otros mundos específicos”21. La energía 
es una figuración del combustible, pero la ecuación energía/combustible 
supone algo más que una concentración dada de moléculas lista para 
ofrecer energía cinética, más bien se trata de “átomos que implosionan o 
nódulos densos que explotan en el amplio espectro de la práctica”22. Una 
aproximación genealógica a la energía significaría tratarla como un mapa 
condensado, un conjunto de tropos y metáforas que ayudan a describir “un 
tipo histórico de interacción” que se está generando continuamente en la 
intersección de cuerpos, máquinas y combustibles. La figuración dominante 
de la energía no puede separarse del contexto sociomaterial en el que 
emergió, que fue la convergencia de personas, carburante fósiles y 
máquinas de vapor en la industria de la Europa imperialista. En cambio, la 
energía “explota en todo un mundo de práctica” —un mundo donde la 
prosperidad se basa en medidas de trabajo productivo e indolente gasto—. 
 
La figuración de la energía fue política; servía a unos intereses a expensas 
de otros. De hecho, otra forma de entender la energía es pensar en ella 
como una idea dirigente, un término que Karl Marx empleó para imbuir las 
ideas de un período en su contexto material. En La ideología alemana, su 
extensa crítica al idealismo alemán, Marx escribe que las ideas dirigentes, 
“no son más que la expresión ideal de las relaciones materiales dominantes, 
las relaciones materiales dominantes captadas como ideas; por 
consiguiente, las relaciones que hacen que una clase sea dirigente son las 
ideas de su dominación”23. Del mismo modo que no había ideas puras 
flotando libremente en su contexto histórico material, tampoco podía haber 
ciencia “pura”. Marx, que siguió muy de cerca los desarrollos científicos de 
la evolución y la energía, insistía en que el pensamiento científico también 
estaba enraizado en el contexto material de su época. Opone la idea de 
que, “hay secretos que solo se revelan a los ojos del físico o el químico”, 
como “¿qué sería de la ciencia natural sin la industria y el comercio? Incluso 
a esta ciencia natural ‘pura’ se le ha proporcionado un objetivo, de índole 
material, que solo se logra mediante el comercio y la industria, gracias a la 
actividad sensible de los hombres”24. Entender la energía como una idea 
dirigente supone apreciar que la energía surge en el contexto de las 
relaciones de poder de la industrialización basada en combustibles fósiles, 
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con un objetivo que se orienta hacia la extensión del comercio y la industria 
occidental. 
 
Para poder subrayar la aparición de la energía como lógica occidental, me 
centraré en el mundo anglosajón de Gran Bretaña y EEUU y en un período 
que va desde mediados del siglo XIX a comienzos del siglo XX, del 
“descubrimiento” de la energía a las décadas cumbre del nuevo 
imperialismo. En vez de aceptar la narración habitual del descubrimiento y 
difusión de la energía como conocimiento objetivo, me interesa más la 
parcialidad de la energía, poner en cuestión sus pretensiones de 
universalidad. Contestar la universalidad de la energía exige ponerla en un 
contexto europeo septentrional específico y darse cuenta de que la energía 
se articuló por primera vez como objeto moderno de la política al servicio de 
los intereses industriales europeos. La energía está vinculada al mero deseo 
de adquirir, de transportar y organizar las capacidades geofísicas del 
combustible para el placer de ciertos grupos de humanos25. 
 
Tal y como describo en la primera parte, en la época victoriana se 
interpretó la energía por primera vez como un conocimiento organizativo 
importante para la industrialización, que explicaba las nuevas tecnologías y 
corrientes instauradas por el consumo de combustibles fósiles. Muchos de 
los científicos que promocionaron la energía, la trataron como un concepto 
inherentemente político y geo-teológico. La figura de la energía podía 
utilizarse para abordar temas tan importantes como el significado del 
trabajo, así como la relación de los seres humanos con la Tierra o Dios. 
Analizar la energía suponía estudiar la tensa imbricación industrial de seres 
humanos, no humanos y máquinas. Pero, aunque los físicos afirmaban 
haber descubierto la energía, las leyes resultantes de la termodinámica 
finalmente plantearon más cuestiones sobre la energía y la Tierra de las que 
podían contestar. Las asombrosas paradojas de la energía —su opaca 
rareza— han seguido siendo una fuerza conductora del desarrollo de la 
física moderna, y el significado y dimensiones de la energía se han hecho 
aún más complejos en las investigaciones posteriores sobre mecánica 
cuántica, relatividad, cibernética o teoría de la complejidad. 
 
Si la Primera Parte narra el nacimiento de la energía en el norte de Gran 
Bretaña, la Segunda Parte analizará cómo la figura de la energía reforzó el 
gobierno imperialista del trabajo, tanto humano como no-humano. Las 
metáforas y discursos energéticos se emplearon como parte del espíritu 
científico del nuevo imperialismo, una aceleración momentánea de los 
imperios europeos que comenzó en la década de 1870, con la así llamada 
disputa por África, y continuó hasta la desintegración de los imperios 
europeos a finales de la Segunda Guerra Mundial. El papel de la 
termodinámica como ciencia imperialista, que apareció junto y a través de 
la evolución y la ecología, ha sido sobrevalorado. Pero si la evolución puede 
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esbozar una narración global (sobre la más progresiva de las civilizaciones) 
así como la trama (una lucha por la supervivencia), fue la lógica dominante 
de la energía la que aportó el guion: el conocimiento energético había 
hecho posible las actividades específicas que supusieron el avance de 
Europa. Los europeos habían llegado al culmen en la escala de civilizaciones 
al maximizar el trabajo productivo y minimizar el gasto. 
 
Las categorizaciones del trabajo y el gasto dependían de juicios energéticos 
que asumían que los imperios funcionaban como organismos vivos y que la 
energía alimentaba su metabolismo. La toma de energía permitía funcionar 
—crecer— pero solo si el gasto podía procesarse y eliminarse de forma 
adecuada. Al ofrecer una autoridad científica para el trabajo basado en 
combustibles fósiles, la lógica de la energía dominante allanó el camino para 
el paso victoriano “de una industrialización basada en el esclavismo imperial 
a un imperialismo industrial basado en el trabajo remunerado”26. Entendida 
como una unidad que fluye entre organismos, la energía sirvió como 
“proyecto delimitador”27 para definir las fronteras de los conjuntos vivos. 
Las fronteras son inherentemente políticas. Tal y como sugiere Haraway, “lo 
que contiene los límites de forma provisional sigue siendo generativo, 
productor de significados y cosas. Establecer (observar) fronteras es una 
práctica arriesgada”28. Más aún, las fronteras también corresponden a un 
dominio, a los límites del control: todo lo que está limitado es conocido, se 
hace visible y es vulnerable de ser gobernado. Aquello que escapa a los 
límites tiene que ser evacuado, dirigido, invisibilizado. 
 
Una genealogía de la energía, sintonizada con límites cambiantes, tiene 
mucho más que ver con la energía-en-funcionamiento que con el gasto, un 
código común aplicado a aquellos objetos y actividades que amenazan el 
gobierno de la energía. El gasto se genera en la intersección entre raza, 
género, clase, virtud, contaminación y violencia ecológica. El gasto es 
pérdida, siempre excede su confinamiento, siempre es constante y amenaza 
el proyecto industrial y los mercados delimitados, ya sea mediante huelgas 
de trabajadores, el hedor de los vertederos, accidentes, virus tecnológicos, 
contaminación o, finalmente, el calentamiento global, la extinción de las 
especies y el derretimiento de los glaciares. En general, el gasto también 
enfatiza cómo, con cada indicio de que los seres humanos tienen una mayor 
comprensión del mundo, más revela el mundo el exceso de comprensión 
humana. En el caso de la energía, la habilidad para explotar de manera más 
eficiente los combustibles fósiles apareció junto a la idea decimonónica de 
que la Tierra es algo dinámico e impredecible y, en el mejor de los casos, 
indiferente a la búsqueda humana de poder y eficiencia. En palabras de 
Haraway, en la era industrial los seres humanos se enfrentan cada vez más 
a la realidad del “mundo como ingenioso agente y actor”. 
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En este sentido, la época victoriana fue un preludio importante del 
Antropoceno, la época geológica propuesta donde las acciones humanas 
comenzaron a tener consecuencias planetarias (a menudo desastrosas). 
Pero no un preludio en sentido geológico o atmosférico —el Antropoceno ya 
había empezado mucho antes y avanzaba por aquel entonces—, sino ideal. 
Los geólogos todavía tienen que ponerse de acuerdo sobre las huellas 
físicas (que tienen que ser concretas y muy visibles) que marcan el inicio 
del Antropoceno, aunque muchos están de acuerdo en que la 
industrialización desempeñó un papel fundamental. Los candidatos para el 
punto de partida del Antropoceno van desde el primer uso humano del 
fuego, pasando por la matanza masiva de pueblos indígenas que siguió a la 
llegada europea al Nuevo Mundo, hasta la patente de la máquina de vapor 
en el siglo XVIII o las repercusiones nucleares en la década de 196029. 
 
Sin embargo, en términos de idea o conciencia naciente del Antropoceno, 
aunque los seres humanos ya habían observado hace tiempo sus efectos 
sobre el entorno, es posible que sea en el período victoriano cuando los 
seres humanos comenzaron a sentir por primera vez que esos efectos 
podrían ser planetarios y verdaderamente catastróficos para la vida humana 
en la Tierra30. Los victorianos percibieron que la industrialización desafiaba 
las estructuras ilustradas preexistentes. A comienzos de los siglos XVIII y 
XIX, la lógica imperialista de dominación comenzó a luchar, no solo con el 
Nuevo Mundo, sino con una Tierra nueva, una Tierra de fósiles y tiempo 
ancestral, en absoluto preocupada por el bienestar humano. La explosión de 
nuevos ámbitos científicos y disciplinas académicas en este período 
respondió a cosmologías que, en muchos casos, fueron interpretadas como 
apuntalamientos del antropocentrismo y la superioridad occidental. Entre 
ellas estaban la economía neoclásica, la evolución y la termodinámica, que 
todavía continúan desarrollándose como tropos y metáforas maestras 
precisamente porque sirven a los intereses de la industrialización planetaria, 
habiendo ayudado a justificar el imperialismo europeo, externalizando sus 
injusticias ecológicas y sociales. La termodinámica topografió la nueva 
Tierra a través de la figura de la energía, una unidad que retenía su 
identidad a lo largo del tiempo (conservación de la energía), incluso cuando 
su tendencia a disiparse (entropía) suponía un trágico final. En este sentido, 
la energía también es un conocimiento del Antropoceno, una respuesta a 
atisbos de una nueva Tierra que ha sido posible gracias a máquinas basadas 
en combustibles fósiles. Pero esta es una Tierra que continúa resistiéndose 
a ser tratada como una fuente de recursos31. 
 
Extender el Antropoceno a la época victoriana es útil en la política del clima 
contemporánea en cuanto que proporciona evidencia de la culpabilidad 
ecológica de un grupo relativamente pequeño de capitalistas industriales en 
el Norte Globalizado. Ese grupo no es la única parte responsable cuando se 
trata del calentamiento global, así como la época victoriana tampoco es el 
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único momento histórico importante en términos de comprender el estado 
del planeta hoy en día. No obstante, sería difícil subestimar la centralidad 
de ese grupo de agentes y ese período de tiempo en la historia. Algunos 
han propuesto cambiar el nombre de Antropoceno por Capitaloceno para 
subrayar este punto32. Aunque simpatizo con estos argumentos, el término 
Antropoceno ha demostrado ser mucho más incisivo. Si seguimos hablando 
de Antropoceno, al victorianizarlo ofreceremos un contexto a las líneas 
divisorias políticas y económicas de su génesis. 
 
Más aún, hablar de un Antropoceno victoriano es insistir en que debemos 
enfrentarnos a cómo persiste la violencia histórica en las injusticias 
medioambientales hoy en día. Si, en cambio, hacemos un gesto más amplio 
hacia la especie humana como problema, con su sed insaciable de energía y 
su tendencia a “al rebasamiento ecológico”33, del cual la industrialización es 
solo la última crisis, entonces se hace increíblemente difícil imaginar 
caminos de energía alternativos. Si los seres humanos desean 
inevitablemente aún más energía entonces, ¿qué podríamos hacer    salvo 
esperar un milagro tecnológico, transformar la condición humana o 
colonizar otro planeta? Asignar responsabilidad significa reconocer cómo 
funcionan los sistemas de combustibles fósiles para favorecer cientos de 
intereses, bien en Europa o Norteamérica, bien a las distintas visiones 
basadas en combustibles fósiles de los nuevos estados industrializados 
como China, India o Brasil. Entender la política de dominación de los 
combustibles fósiles es un prerrequisito necesario para desarrollar valores 
energéticos alternativos que sean debidamente justos y radicales. 
 
La conclusión sugiere una visión diferente para la política de combustibles, 
una visión abierta por la genealogía de la energía. Esta unión energía-
trabajo continúa dando forma a la política de combustibles y rara vez se 
pone en cuestión o en contexto. 
 
De hecho, la política de la energía se basa firmemente en una lógica 
energética que, en retrospectiva, representa una aplicación lineal de la 
ingeniería de procesos de intercambio de calor, más que reflejar las 
multiformes rarezas que ha ido trazando la física de la energía desde ya 
hace tiempo. El dominio de la ética del trabajo a la hora de establecer los 
límites del gobierno de los combustibles es manifiestamente evidente. Si la 
propia ética del trabajo ha cambiado dramáticamente desde la época 
victoriana, la idea de que el trabajo es central en la vida es algo que impera 
en el Norte Global y especialmente en Estados Unidos, es decir, el “hecho 
de que, en el presente, tengamos que trabajar para ‘ganarnos la vida’ 
forma parte del orden natural, no es una convención social”34. La 
preocupación por el empleo, el sueldo y la productividad, todo lo cual 
alimenta el crecimiento económico y ayuda a garantizar la continuidad de 
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las comodidades y placeres de la vida moderna, está inextricablemente 
entretejida con los debates sobre el consumo de combustibles. 
 
La ética del trabajo aparece continuamente como el hombre del saco que 
obstaculiza la política medioambiental. Supone la idea preconcebida de que 
unos sistemas de energía más renovables o sostenibles requerirán, 
inevitablemente, sacrificio y abnegación. Como resultado, los eco-modernos 
castigan a los medioambientalistas, preguntándose cómo el Norte 
Globalizado puede negar la vía de desarrollo y crecimiento industrial al Sur 
Globalizado35. Una consecuencia de este argumento es que el rechazo al 
consumo intensivo de combustibles significa también rechazar los planes 
más altos de la civilización y la vida, predicados en la disponibilidad de 
trabajo productivo para todos los ciudadanos. 
 
La genealogía de la energía sugiere que hay otras formas de conocer y vivir 
la energía, que energía y trabajo pueden desvincularse. Los mapas que 
organizan las prácticas humano-combustibles no necesitan plantearse en 
unas coordenadas basadas en el trabajo. Trabajo y energía no solo pueden 
desvincularse —sino que deberían—. Si no se desafían las prácticas de 
trabajo y ocio dominantes, el alto valor que se concede al salario, al trabajo 
productivo en una economía neoliberal, será difícil desligar la cultura de los 
combustibles fósiles. Crear espacio entre energía y trabajo nos llevará por 
muchos caminos. Su conclusión señala una alianza potencial: la unión de 
política post-feminista y política post-carbono. Conseguir una conversación 
más duradera entre estos dos movimientos —uno contra los combustibles 
fósiles y otro contra el trabajo— puede beneficiar a ambos, especialmente 
cuando se ven influidos por epistemologías feministas y una apreciación de 
la (re) productividad. Una política energética post-trabajo sugiere más de 
una ruta que los medioambientalistas podrían tomar para huir de la 
maquinaria de resonancia neoliberal36, que obliga a contestar a los 
combustibles fósiles desde un paradigma trabajo-y-consumo. Mientras que, 
al aliarse explícitamente con los medioambientalistas, los movimientos 
post-trabajo pueden expandir su relevancia más allá de las críticas 
antropocentristas al capitalismo, mostrando que no solo la vida humana, 
sino la vida terrestre en su conjunto, está en juego en la refutación del 
trabajo. 
 
 
Energía libre 
 
Todo lo que está limitado puede ponerse aparte, desatarse y ser libre. Al 
estudiar los vínculos entre trabajo y energía, descubrimos sus puntos 
débiles, los lugares propicios para la lucha. Comenzamos a apreciar la 
posibilidad de descolonizar la energía, de descubrir otras epistemologías 
energéticas, otras formas de conocer y vivir con los combustibles fósiles. La 
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liberación de la energía nunca ha sido tan necesaria, no solo por el bien de 
la vida humana, sino por el de todas las demás vidas que hay sobre la faz 
de la tierra. The Birth of Energy se une a toda una multitud que está 
luchando contra las cuerdas para liberar la energía de los vínculos del 
trabajo explotador. 
 
Aunque la energía no dé nombre a un conocimiento universal, ni sea la 
única epistemología posible para los combustibles fósiles, quizá la 
comprensión habitual de la energía sea correcta en un sentido: la energía 
es “vital en nuestras vidas cotidianas”, como sugería ExxonMobil al inicio de 
este libro. La energía es aquello que fluye entre sistemas, entre ecologías, 
cuerpos y organismos. Lo que hacemos con nuestra energía, cómo la 
conocemos, la contamos, la dirigimos o utilizamos (¡o no!) da forma a las 
posibilidades de vida en la Tierra. El proyecto de poner al mundo a trabajar 
nos ha conducido a la aniquilación biológica. Necesitamos nuevas figuras y 
metáforas energéticas, también nuevas formas de evaluar la actividad de la 
energía. 
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Resumen 
En 2012, tras el anuncio del gobierno de España de poner fin a la industria 
extractiva minera asturiana, el movimiento obrero minero organiza la ya 
histórica “Marcha negra” a Madrid. Un año después, participé en la 

exposición Aprendiendo de las Cuencas en LABoral Centro de arte de Gijón 
donde se exponían desde la perspectiva del arte las problemáticas de la 
futura reconversión de este paisaje industrial. Un paisaje industrial, rural, 
urbano y natural lleno de contradicciones económicas, sociales, 
medioambientales y antropológicas. Mi propuesta Paisaje minado, dibujando 
la destrucción de otro tiempo pretendía visibilizar este complejo territorio —
icono del desarrollo moderno industrial español del siglo XX— acudiendo, en 
primera instancia, a las antiguas cartografías, planos de labores y esquemas 
de explotación procedente de los archivos de geólogos, topógrafos e 
ingenieros de minas, para después, atravesarlos con los testimonios 
recogidos de aquellos mineros y mineras (destaco especialmente el papel de 
la mujer minera) que excavaron cientos de “criaderos de carbón”. En esta 

aportación se confronta de un modo dialógico el material recopilado de 
aquella investigación con imágenes de los medios, obras, textos y 
propuestas del nuevo paradigma ecológico del siglo XXI que apuesta por la 
energía limpia y el abandono de los combustibles fósiles. El formato de 
presentación a modo de atlas warburgiano propone una “lectura” 
transversal de referencias visuales, sonoras y textuales en versión pdf y en 
versión multimedia a través de este link: 

https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-
1vRufsWGxjoaPZmma5spvf9DFwrzJQLDyIKj1EjPhuJKO6YsyiGZDVZdAArTFz
RHAnP39ErOlylM7FFX/pub?start=false&loop=false&delayms=60000&slide=i
d.p  

 
Palabras clave 
Arte; paisaje; ecología; mujeres mineras; lucha obrera; extinción de la 
industria minera; Asturias. 
_______________________________________________________________________ 
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Un paisaje fósil, 
excavación cartográfico afectiva 
de la descarbonización astur.



“Para mí, el hierro y el carbón son los 
materiales que reflejan más profundamente el 
mundo de la Revolución Industrial y, con ella, 
los fundamentos de nuestra cultura actual”. 
Jannis Kounellis, 1989.
Art&Coal. Homage to Jannis Kounellis, 
Duisburgo, MKM Museum Küppersmühle de Arte Moderno, 2018. 
Catálogo exposición MKM (del 8 de junio al 28 de octubre de 2018). 

El capataz de minería R. Thornburg muestra una pequeña jaula con un 
canario utilizado para detectar el gas de monóxido de carbono, 
llamado “grisú” en Asturias, 1928. © G. McCaa, Oficina de Minas de 
EE. UU.

Croquis de explotación minera. Langreo, Asturias, 1968.

Pozo Candín durante el encierro de tres 
mineros, 2018 © L. Semeyes

B. Fluxá, Paisaje  minado, dibujando la destrucción de otro tiempo (detalle) 2013 
© LABoral Centro de arte de Gijón.

Composición creada a partir 
de grabaciones de campo y 

entrevistas con mineros 
realizadas en los Pozos Sotón 

y María Luisa en San Martín 
del Rey Aurelio, en el Valle del 

Nalón.
E. Comelles, Requiem [Audio, 

14:59´] Asturias, 2013.
© BandCamp & E. Comelles.

http://www.lujosemeyes.es/author/lujo/


Mineros encerrados en el pozo de Santa Cruz del Sil, 
León, 2012  © C. Manso (AFP)

B. Fluxá, Pozo Polio, Asturias, 2013 © B. Fluxá.B. Fluxá, Fotografía de mapa de labores mineras en el Archivo 
Histórico Asturiana de Zinc, Avilés, 2013 © B. Fluxá.

Las minas de Asturias tienen una extensión de 5.000 kilómetros de túneles y caminos bajo 
tierra excavados desde el siglo XVIII. En su creación han trabajado más de 400.000 
trabajadores mineros, 5.000 de ellos perdieron la vida en la mina a causa de accidentes por 
explosión de “grisú”, derrumbes o por silicosis (enfermedad pulmonar característica de los 
mineros causada por respirar el polvo de carbón). 

Olvido “la minera del cestu” en la 
mina Carmona, Asturias, entre 1962 
y 1970. Olvido  era ramplera, 
vagonera caballista, lavadera y 
pizarrera en la mina Carmona y en 
los lavaderos de Cuestavil. Murió de 
silicosis. © Archivo Montserrat 
Garnacho

La neumóloga Isabel Isidro, 1985. © Archivo 
Histórico Minero & R. Jiménez.



Figura 1:

Video presentación de la exposición 
Cielos abiertos. Arte y procesos extractivos de la tierra, 

CDAN Centro de Arte y Naturaleza de Huesca, 
24/10/2019-7/06/2020. Comisario: J. Guardiola

AA.VV. Art&Coal. Homage to Jannis Kounellis, Duisburgo, Museo 
Küppersmühle de Arte Moderno, 2018. Catálogo exposición MKM 
(del 8 de junio al 28 de octubre de 2018). 

Dicen quienes lo crearon que en un área territorial que no supera las 
dimensiones de un pequeño valle, existe tal maraña de miles de kilómetros 
de galerías subterráneas superpuestas unas sobre las otras, que si 
pudiéramos colocarlas en línea, nos permitirían llegar al norte de Europa 
caminando sin salir al exterior. ¡Bendita la capacidad del hombre que permite 
imaginar semejantes mapas! 
B. Fluxá “Bajo el verde manto astur” en Tierra y tecnología. Revista de 
información Geológica. Nº 44. Edita Ilustre Colegio Oficial de Geólogos, 2013.

http://www.youtube.com/watch?v=Kbzzm0kOUog


B. Fluxá en Pozo Carrio, Asturias,  2013 © C. Sancho.
Sentencia 229/1992 

Fallo
En atención a todo lo expuesto, el Tribunal Constitucional por 

la autoridad que le confiere la Constitución de la nación 
española,

Ha decidido
Estimar el amparo solicitado y en su virtud:

1º. Reconocer a doña Concepción Rodríguez Valencia su 
derecho a no ser discriminada por su condición de mujer

[…]
3º. Reconocer su derecho a ocupar la plaza de ayudante minero en 

HUNOSA en igualdad con los varones que superaron al mismo 
tiempo que ella las correspondientes pruebas de acceso.

Publíquese esta Sentencia en el "Boletín Oficial del Estado"
Dada en Madrid, a catorce de diciembre de mil novecientos 

noventa y dos.
Boletín Oficial del Estado de 19 de enero de 1993, núm. 16, 

(Sentencia 229/1992 de 14 de diciembre). 

Policías antidisturbios se protegen de los artefactos lanzados por los mineros 
durante la protesta en 'El Sotón', 2012. © E. Alonso (Reuters)

1996 es una fecha clave 
en la historia de la 
minería y de la conquista 
de derechos por parte de 
las mujeres. Ese día, 
cuatro mineras entraron 
por primera vez al pozo 
en Santiago, Aller, y en 
Pumarabule, Siero, 1996 
© Semeya Press & E. 
Alonso.

Cartografía de propiedades con explotaciones mineras  
[Archivo Histórico Asturiana de Zinc], Avilés, 2013.



B. Fluxá, Paisaje minado, 2013© B. Fluxá.

Esta es la razón de ser del Archivo Histórico Minero, una iniciativa 
que se ha propuesto dar vida al discurso del fin de un modo de 
vida, de la minería del carbón […] escribir entre todos, contar de 
viva voz por boca de sus protagonistas, como ha cambiado la 
minería, los pueblos y los hombres mineros… Cómo fue aquel 
trágico accidente, cómo lo vivió con el corazón metido en un 
puño, qué decía aquella canción que cantaba su compañero de 
relevo, cual fue la primera rozadora que entró en el pozo María 
Luisa, cual la última mina privada en cerrar en Asturias, 

cómo vio desde su ventana la transformación 
del castillete en un parque empresarial, o cómo 
de repente su mina mutó en museo, su calleja 
se convirtió en autopista y 
el río volvió a bajar limpio. 
Blog Archivo Histórico Minero 
http://www.archivohistoricominero.org/

“Más de 4.000 mineros declaran una huelga 
indefinida contra los recortes históricos 

aprobados por el gobierno. Organizan a diario 
protestas: cortan carreteras, se encierran a 700 

metros de profundidad, andan 500 kilómetros 
hasta Madrid…Pero ya nada es como antes…ni 

siquiera los supervivientes del último 
movimiento obrero”.

 
M. M. Merino, 

ReMine, el último movimiento obrero. 
Freews Productora, España, 2014.
https://vimeo.com/112346490; 

http://reminedoc.com/

Reportaje sobre 
ReMine del asturiano 

Marcos Martínez, 
emitido en Conexión 

Asturias (TPA)

http://www.youtube.com/watch?v=YplZgOzdobw
http://www.archivohistoricominero.org/
https://vimeo.com/112346490
http://reminedoc.com/


Barricada de neumáticos. Los mineros continúan con sus 
protestas por los recortes que planea el Gobierno central. 

© E. Morenattu (AP)

J. Kounellis, Senza titolo, 1969.

Web del proyecto La mina y su sonido (comisario: José Manuel Costa) 
para la exposición Aprendiendo de las cuencas en LABoral Centro de Arte 
y Creación Industrial de Gijón, Asturias, 27/09/2013 - 23/02/2014.

El artista (povera) es, por definición, homo ludens pero sin dejar de ser sapiens y, por supuesto, 
faber, hacedor, constructor febril y curioso bricoleur […] Todo habla: 

el agua, el fuego, la tierra, el aire, los materiales que ayudan al hombre a sobrevivir, los fardos de heno, la 
estopa, el carbón, así como también los modernos, la electricidad, el neón. Los materiales organizan la obra, y 

en el corazón de esa transformación se encuentra la energía, por ello se huye de una estática determinación de 
las formas, se acude a su devenir y se pone especial atención en el proceso. 

A. Fernández Polanco. Arte Povera, Hondarribia, Editorial Nerea, 1999, p. 27.

B22/ 17 Testimonio oral de José Antonio García Casal, Piti.
I. Díaz Martínez y P. García Muñoz, Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias 
(AFOHSA), Gijón, Ediciones Trea, 2013.

Bosquejo estratigráfico de la Cuenca central de Asturias 
© Archivo HUNOSA.

https://laminaysusonido.bandcamp.com/track/ciclos
https://www.unioviedo.es/AFOHSA/wp-content/uploads/2018/10/Inventario.pdf


Un minero lanza piedras a los policías con 
un tirachinas © E. Alonso (Reuters)

La novena planta del pozo minero de Santiago de Aller está a 500 metros bajo tierra. Allí, en un 
espacio muy reducido, llevan encerrados 16 días tres mineros asturianos. Es su forma de protestar 
porque este año el Gobierno ha recortado un 63% las ayudas al carbón. Las condiciones en las que 
están son difíciles, pero Héctor Berrouet, Cecilio Antuña y Jorge Díaz afirman que no tienen 
intención de salir mientras dure el conflicto. Un conflicto que mantiene en huelga indefinida y en 
pie de guerra a las cuencas mineras.
[…] El médico de la empresa Hunosa, a la que pertenece la instalación, baja a reconocerles cada dos 
días. El doctor les ha recomendado que hagan ejercicio, algo que allí abajo se limita a pasear por 
las galerías. Hidratarse bien también es fundamental en un entorno en el que la temperatura ronda 
los 25 grados y la humedad puede superar el 85%. Empezaron el encierro junto a otros dos 
compañeros, que tuvieron que abandonar la protesta por problemas de salud. 
A. Guede, “Dieciséis días bajo tierra” en El País, 13/06/2012. 
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html

Un minero picador con martillo neumático y lámpara de casco. 
Pozo San José en Turón, Mieres, 1979.

A. Arcos y S. Rivera Guzmán. Brechas de género en la minería. La minería 
artesanal y de pequeña escala colombiana desde una perspectiva de 
género. Envigado (Antioquia, Colombia), Ed. Alianza por la Minería 
Responsable, 2018.

B. Fluxá, Fotografía de planos mineros en el Archivo Histórico 
Asturiana de Zinc, Avilés, 2013 © B. Fluxá.

Un trabajo duro, una labor silenciada. Documental 
sobre la minería de mujeres, recuperado de youtube en 
Visita Pozo Sotón: 
https://www.youtube.com/watch?v=AHgzwdbGgM8&f
eature=emb_logo

https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
http://www.youtube.com/watch?v=AHgzwdbGgM8


Llegada histórica de la “Marcha 
negra” a Madrid, 2012 © desconocido, 

Internet.

Croquis de explotación minera (detalle). Langreo, Asturias, 1968.

Carboneras en el Valle del Nalón, 1949. © Muséu del Pueblu 
d´Asturies. Fondo fotográfico Valentín Vega.

M. Garnacho, "Mujeres mineras" en Asturias y la Mina, Gijón, 
Ediciones Trea, 2000

“El Antropoceno no destruye la naturaleza. El Antropoceno es la naturaleza, so 
capa de pesadilla angustiosa. La naturaleza es la forma latente del 
Antropoceno a la espera de que se produzca la catástrofe”. 
T. Morton, Ecología oscura : Sobre la coexistencia futura, Barcelona, Paidós, 2019, p. 82.

 […] «Pretendemos que el fin de la minería del carbón no sea el de la empresa», 
dijo Rabanal, quien apuntó a los servicios energéticos y el medio ambiente como 
los sectores en los que Hunosa pretende centrar su actividad.
La «punta de lanza» de los nuevos proyectos de la hullera dependen de la central 
térmica de La Pereda, en Mieres, «que se tendrá que transformar en los 
próximos dos años para dejar los combustibles fósiles». La geotermia, en la que 
Hunosa lleva años trabajando, también será un eje principal dentro del plan 
industrial. P. Lamadrid, “Hunosa potencia el lavado de carbón para la 
metalúrgica” en El Comercio, 10 /08/2019. 
https://www.elcomercio.es/asturias/feria-muestras/hunosa-potencia-lavado-
20190810012317-ntvo.html



Los mineros 
prüestan en 
El Süón
Los trabajadores de la minería se enfrentan 
con la policía en el pozo situado en El 
Entrego, Oviedo
Galería de fotos. El País, 15 JUN 2012 Resucitador de canarios, finales del siglo XIX [Caja de hierro y cristal, 

con bombona de oxígeno]  Museo de la Ciencia y la Industria de 
Manchester, UK © S. Gorman

Los canarios se usaron en las minas desde finales del siglo XIX para detectar 
los gases que existen en los criaderos de carbón, como el monóxido de 
carbono. El gas es mortal para cualquier ser vivo, pero los canarios son 

especialmente sensibles a pequeñas cantidades de gas reaccionando más 
rápidamente que los seres humanos. El resucitador de canarios es un 

sofisticado artilugio industrial respetuoso con la vida animal, a diferencia de 
las jaulas de canarios,  ya que cuando el canario paraba de cantar o incluso se 

desmayaba por un escape de gas, el minero abría la bombona de oxígeno 
para resucitar al canario y salvarle la vida, a la vez que huía del pozo hacia el 

exterior. L.  Pollard, “Exploring our collection: The canary resucitador” en 
Science+IndustryMuseum, 27/03/2018. 

https://blog.scienceandindustrymuseum.org.uk/canary-resuscitator/

Ética Makinal, He matado tu voz del albúm Ante todo, calma, 
1986 [Audio, 3,31´] © BandCamp & Mieres del camino. Los mineros de la “marcha negra” llegan a 

Oviedo, 2018 © P. Lorenzana

M. Garnacho, “Mujeres mineras”, en M. A. Álvarez-Areces y otros, Asturias y la 
mina. Gijón, Ediciones Trea, 2000, pp. 203-209.

https://elpais.com/tag/fecha/20120615
https://eticamakinal.bandcamp.com/
https://blog.scienceandindustrymuseum.org.uk/canary-resuscitator/


N. Ruiz Allén; S. López Arriaza (eds.). Aprendiendo de las 
cuencas. Madrid, Paraninfo, 2014. Catálogo exposición LABoral 

Centro de Arte y Creación Industrial de Gijón, Asturias.

Activistas de Greenpeace colocan un mensaje con el lema “No más 
carbón” en el almacén de carbón de El Musel para pedir el 
abandono de este combustible fósil, 2017 © Greenpeace

Vuelven los salmones a los ríos mineros asturianos. Caudal y Nalón, 
limpios un siglo después.

J. Cuartas, “Vuelven los salmones a los ríos mineros asturianos” en El País, Oviedo, 17/04/1995

Mapa vivo de Pozo Carrio (detalle). Mieres, Asturias, 1990.
Panera minera asturiana (hórreo). Langreo, 2013 
© N. Ruiz Allén

Gobierno y sector de la minería del carbón firman un acuerdo para la transición justa y el desarrollo 
sostenible de las comarcas mineras. Firmado el 24 de Octubre de 2018. Recuperado de:  
https://www.irmc.es/Noticias/news/Acuerdo_Marco_2019-2027-ides-idweb.asp

http://www.laboralcentrodearte.org/es/exposiciones/cuencas#92607410-a6b9-4702-8caa-cccfa9c5ac31
https://www.irmc.es/Noticias/news/Acuerdo_Marco_2019-2027-ides-idweb.asp


Croquis de explotación minera. Langreo, Asturias, 1968.

“¡Sí yéramos casi too mocines, nos llavaderos ...! Y alguna viuda también, pero 
casi too mocines, porque cuando te casabes, dexásbelo, porque a los homes 
nun-yos gustaba. Pero hasta que te casabes sí”.  

M. Garnacho, Caleyes con oficiu, Oviedo, Ediciones Trabe, 2004, p. 373.

Carboneras en el Valle del Nalón, 1944. © Muséu del Pueblu 
d´Asturies. Fondo fotográfico Valentín Vega.

Frente al humanismo clásico como idea legitimadora del 
“mito del progreso” y el paradigma civilizatorio industrial está 

surgiendo con fuerza un nuevo humanismo ligado a la recuperación 
del rico legado milenario de los pueblos tradicionales. 

I. Cortés Gómez, “Lévi-Strauss y la diatriba ecoantropológica con el humanismo. Claves 
epistemológicas para una crítica radical de la mundialización” en Oxímora Revista internacional 

de ética y política. Núm. 12, ene-jun 2018. pp. 89-106. doi: 10.1344/oxi.2018.i12.20224.

Croquis de explotación minera. Langreo, Asturias, 1968.

#ApagaElCarbón
Hastag de la campaña de acciones #ApagaElCarbón promovida por 
la plataforma civil Un Futuro Sin Carbón en diferentes regiones de 
España de cara a la Cumbre del Clima de Polonia, 2018.



Vacas rubias asturianas pastando, Pola Laviana,  2015.

Los topógrafos de la industria minera tienen muy presente el paso del tiempo en la realización de sus mapas, entre el tiempo 
geológico y el tiempo del ser humano se mueven como topo bajo tierra. Llaman a algunos de los suyos mapas vivos, por ejemplo 

a los planos de explotación, como si de seres con vida propia se tratara. Cuentan que estos especímenes pueden llegar a vivir 
décadas hasta que saciados por el vaciamiento total del estrato de carbón dejan de crecer y se transforman, ya muertos, en 

archivos de memoria congelando la historia de su vida para siempre. Día tras día y durante décadas, el topógrafo -arriba en 
superficie- cuida y alimenta sus mapas con pequeños trazos de grafito; gracias al minero que -abajo en su tajo-  posibilita el 

dibujo del vacío, obtenido tras horas de trabajo en el taller; cada tajo un trazo, cada tajo un trazo, cada tajo un trazo… 
B. Fluxá “Bajo el verde manto astur” en Tierra y tecnología. Revista de información Geológica. Nº 44. Edita Ilustre Colegio Oficial 

de Geólogos, 2013.

Llegada de la marcha negra a madrid, 2012 © desconocido, Internet.

El Antropoceno trata de seres humanos –un revoltijo de pulmones y microbiomas 
bacterianos y antepasados no humanos, etc– junto con agentes tales como las vacas, las 

fábricas y los pensamientos, agentes que no pueden reducirse a su uso meramente 
humano o a un valor de cambio

T. Morton, Ecología oscura : Sobre la coexistencia futura, 
Barcelona, Paidós, 2019, p. 39.
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Webgrafía:
Archivo Histórico Minero: http://www.archivohistoricominero.org/
La mina y su sonido (comisario: José Manuel Costa): https://laminaysusonido.bandcamp.com/track/ciclos
Acuerdo Marco para una transición justa de la minería del carbón y desarrollo sostenible de las comarcas mineras para el periodo 2019-2027, en Instituto para la Reestructuración 
de la Minería del Carbón y Desarrollo Alternativo de las Comarcas Mineras. 
https://sede.irmc.gob.es/common/Acuerdo_Marco_para_una_transicion_justa_de_la_mineria_del_carbon_2019-2027.pdf
Web oficial ReMine, el último movimiento obrero, M. M. Merino, Freews Productora, España, 2014: http://reminedoc.com/
Acuerdo Marco para una Transición Justa de la Minería del Carbón y Desarrollo Sostenible de las Comarcas Mineras, 2019-2027: 
https://www.irmc.es/Noticias/news/Acuerdo_Marco_2019-2027-ides-idweb.asp

Fuentes sonoras:
Ética Makinal, He matado tu voz del albúm Ante todo, calma, 1986 © BandCamp & Mieres del camino.
E. Comelles, Requiem [Audio, 14:59´] Asturias, 2013 © BandCamp & E. Comelles.

Videografía:
Cielos abiertos. Arte y procesos extractivos de la tierra, CDAN Centro de Arte y Naturaleza de Huesca, 24/10/2019-7/06/2020: https://youtu.be/Kbzzm0kOUog
Un trabajo duro, una labor silenciada. Recuperado de youtube en Visita Pozo Sotón. https://www.youtube.com/watch?v=AHgzwdbGgM8&feature=emb_logo
Reportaje sobre ReMine del asturiano Marcos Martínez, emitido en Conexión Asturias (TPA): https://www.youtube.com/watch?v=YplZgOzdobw&feature=emb_title
Trailer ReMine, el último movimiento obrero, M. M. Merino, Freews Productora, España, 2014. https://vimeo.com/112346490; 

http://www.archivohistoricominero.org/
http://reminedoc.com/
https://vimeo.com/112346490
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Apocalypse-Calipso 

 
O.R.G.I.A 

Tatiana Sentamans, Carmen G. Muriana y Beatriz Higón 
 Universitas Miguel Hernández / orgia05@gmail.com  

_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
Este ensayo visual es un mash-up de ilustraciones, una crítica cultural 
compuesta por una concatenación no narrativa de remakes a rotulador de 
portadas de discos y revistas, fotos de prensa, postales, anuncios y carteles 
de cine, todos ellos provenientes de las décadas de los 60, 70 y 80, que 
toma Benidorm como paradigma de la construcción masiva y de la 
transformación cultural y visual desde el tardofranquismo hasta el s. XXI. El 
recorrido gráfico conceptualiza un imaginario extractivista que analiza los 
cambios entre imagen, cultura y petromodernidad derivados del turismo, la 
globalización, el consumo masivo y el auge lo desechable, el imperio del 
souvenir y de lo kitsch, o la estética pop y del parque temático, en un 
entorno cada vez más artificial y menos sostenible. 
 
El juego etimológico entre apocalipsis y Calipso (género musical caribeño y 
ninfa hija del titán Atlas que reinaba en la isla de Ogigia, y hermana por 
tanto de las Hespérides, las Híades y las Pléyades), propicia, in crescendo, 
una reflexión entre lo velado y lo revelado, el bikini y el topless, lo idílico y 
lo contaminado, a través de la profecía retro-futurista de una catástrofe 
natural acuática pop. 
 
Este proyecto es una deriva, en tiempos del COVID-19, de nuestra serie 
Follarse la Ciudad vol III: We love Benidorm.  
 
Palabras clave 
colapso; crítica cultural; turismo extractivista; retro-futurismo 
transfeminista; crisis ecosocial. 
_______________________________________________________________________ 
 





A partir de la figura de Penelope como icono turistico de la 

noche disco benidormense y franquicia posterior, proponemos 

una ficcion politica en clave mitologica que establece un juego 

etimologico entre apocalipsis y Calipso, que culmina con una 

catastrofe acuatica pop a traves de una re-contextualizacion de 
la imagen y campanas de Aqualandia, parque tematico tambien 

iconico de la zona y uno de los primeros a nivel estatal. Tomamos 

para ello la figura de Calipso precisamente por su condicion 

de figura dominante de la isla de Ogigia (emblema de paraje 

paradisiaco), y por su relacion con Penelope a traves de Odiseo 

(son sin duda dos caras de lo activo y lo pasivo en la historia  
homerica desde una interpretacion feminista). Asi mismo, nos 
interesa Calipso por su vinculo fraternal con las Hersperides 

(y por lo tanto con la simbologia de lo exotico) o las Hiades 
(ninfas hacedoras de lluvia), y porque en algunas interpretaciones 
controlaba los mares junto a Poseidon, y su temperamento 

"femenino” era comparado a lo impredecible del oleaje.









Las imagenes de publicidad de las revistas comerciales 
caracteristicas de las zonas de playa hasta mediados 
de los 90 han configurado una determinada iconografia 
capitalista a traves de la definicion del estilo de una 

publicidad prototipica deL levante valenciano. Esto no 
solo ha conllevado la transformacion ambiental de un 

lugar y epoca, sino tambien una determinada construccion 

identitaria en el ambito social. 

The advertising images of the trade magazines 
characteristic of the beach areas until the mid-1990s 
have shaped a certain capitalist iconography through 
the definition of the eastern Valencia prototypical 
advertisement style. This has not only entailed the 
environmental transformation of a place and time, but 
also a certain identity construction in the social sphere. 
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El recorrido de una aventura gráfica 

 
Vanessa Angie Cárdenas Roa 

Ilustradora / vanessita.ilustracion@gmail.com  
_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
El ensayo visual que aquí se presenta es un recorrido gráfico de las 
diferentes campañas por la defensa de la naturaleza y el territorio llevadas 
a cabo por distintos pueblos y comunidades indígenas y campesinos, así 
como por organizaciones ambientalistas, en la región de la Amazonía 
ecuatoriana, y en otros lugares de Abya Yala, desde el año 2009. 
Concretamente, se trata de resistencias contra la extracción 
hidrocarburífera y minera ejecutada por empresas transnacionales como 
Chevron Texaco, o sectores económicos de la élite nacional, que han 
deshilachado el tejido ecosocial debido al desplazamiento forzado de sus 
habitantes y el despojo de sus tierras. Este itinerario expresa al mismo 
tiempo una comprensión dinámica de los conflictos por parte de la autora, 
puesto que las imágenes se van movilizando desde una estética 
catastrofista hacia una visión situada y participativa; una práctica realizada 
en-con-junto a las pobladoras del lugar, su cultura y cosmovisión. A la par, 
su potencialidad se ha visto reflejada en la reapropiación que de las mismas 
han hecho otros movimientos, en diversos ámbitos geopolíticos de África y 
América Latina, generando redes de empatía que han puesto en común sus 
luchas por la diferencia cultural, económica y ecológica. 
 
Palabras clave 
Amazonía ecuatoriana; extractivismo hidrocarburífero-minero; movimientos 
sociales en Abya Yala; resistencia gráfica; itinerario gráfico-político. 
_______________________________________________________________________ 
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Campaña Selva y Subsuelo Oilwatch, 2009.  
Selva y subsuelo es la primera serie de la autora recién llegada a la 

Amazonía ecuatoriana. En ella se muestra el choque entre el mundo del 
extractivismo petrolero, de la destrucción intensiva y la muerte, que acaba 

también con las reservas de agua dulce y el ecosistema de la zona, y el 
mundo de la diversidad, la naturaleza y la vida. 
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Festival por el Yasuní. Campaña Amazonía por la Vida, 2010. 
 
 
 
 



#Re-visiones 10/2020                  FOCUS: Calipso-Colapso-Fósil                         ISSN 2173-0040 

Vanessa Cárdenas Roa  www.re-visiones.net 

 
 
 
 
 



#Re-visiones 10/2020                  FOCUS: Calipso-Colapso-Fósil                         ISSN 2173-0040 

Vanessa Cárdenas Roa  www.re-visiones.net 

 

 
 

Carnaval por el Yasuní, 2011. 
Varias comunidades y jóvenes de diferentes provincias del Ecuador 
navegamos en lanchas y canoas por el río Napo llevando pancartas, 

comparsas y música para demostrar nuestro apoyo a la no explotación de 
petróleo en el Parque Nacional Yasuní. 
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El grito de la selva viviente, 2012. 
En el año 2012, el pueblo  originario Kichwa de Sarayaku plantea la 

declaración del Kawsak Sacha o selva viviente, que considera a la selva 
como un ser vivo y demanda que sea reconocido como sujeto de derechos. 
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África, Latinoamérica y Asia, Serie Subsuelo, 2012. 

En el año 2011 se realizó la Conferencia de las Partes de Cambio Climático 
—COP17— en Durban, Sudáfrica. La red internacional Oilwatch presentó en 
esa cumbre la propuesta de dejar el petróleo en el subsuelo como iniciativa 

que permitiría a los países del sur conservar no solo sus territorios y 
ecosistemas sino también conservar las relaciones culturales y sociales. 
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Artemisas, 2013. 
La red internacional Oilwatch impulsó el documento Anexo 0 en la 

Conferencia de las Partes de Cambio Climático —COP 19— realizada en 
Varsovia en diciembre de 2013, en el cual se planteaba la no explotación 

del crudo y dejar el petróleo en el subsuelo. 
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Mujeres tejiendo territorio, 2014. 
En Colombia, la organización Censat “Agua Viva” junto con la Escuela de la 

sustentabilidad desarrollaron una cartilla de trabajo para reflexionar los 
impactos de las mineras y cómo articularse frente a esta actividad 

extractiva. En esta guía de trabajo se identificaban puntos en común a 
pesar de abarcar de diversos lugares del territorio colombiano. 
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Árbol Intag, 2015. 
Desde hace más de 20 años las comunidades de la zona han resistido 
a la explotación minera en sus territorios. Una de sus grandes riquezas 

es el agua, por lo que las raíces de este árbol de la vida son los ríos 
que brotan a lo largo de este hermoso valle. Diversos colectivos 

y organizaciones la han retomado en sus acciones, como para las Jornadas 
Cordillera del Cóndor, su tradición, sus gentes, las amenazas 

de la megaminería, FLASO, UASB, 2017. 
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Aleph, 2016. 
Boletín Derechos de la Naturaleza. Foro Internacional Memoria, ambiente 

y verdad para la construcción de paz en Colombia. 
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No al Fracking, 2016. 

Convocatoria Segunda Jornada Nacional contra el Fracking en Colombia. 
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Fuerza Shuar,2016. 

En diciembre de 2016 indígenas Shuar de la provincia de Sucumbíos 
tomaron pacíficamente las instalaciones de la empresa minera para exigir 
el retiro inmediato de sus territorios. Esto causó que el gobierno nacional 
iniciara enfrentamientos con los indígenas que allí estaban generando un 

estado de sitio en toda la provincia. Fuerza Shuar fue elaborada para 
divulgar lo que estaba sucediendo en el territorio Shuar.  
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Mujeres Shuar, 2017. 
Luego de los enfrentamientos dentro de territorio shuar, y de estar durante 

un mes en estado de sitio surgió Mujeres Shuar. Organizaciones como 
Shuar Arutam, Acción ecológica o la Plataforma Nacional por los Derechos 

de las Mujeres se la han reapropiado en sus actividades. 
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Niñas del Río, 2017. 
A un año del asesinato de la activista hondureña Berta Cáceres que se 

oponía a la construcción del megaproyecto hidroeléctrico Agua Zarca, nació 
Niñas del río, una imagen utilizada en 2019 por la organización En Cali las 

mujeres paramos, con motivo de la celebración del 8M, que rinde homenaje 
a su lucha. En la cosmovisión del pueblo Lenca los espíritus de las niñas son 

quienes cuidan de los ríos. Para los Lenca Berta es ahora una niña que 
cuida de los ríos. 
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Soñando la Guajira, 2018. 
El Cerrejón es la segunda minera a cielo abierto de carbón más grande del 

mundo y las comunidades indígenas, campesinas y afros que históricamente 
han habitado este territorio sufren las afectaciones de casi cinco décadas de 

extracción minera. Comunidades, trabajadores de la empresa minera y 
activistas han venido construyendo propuesta para pensar una Guajira pos 

extractiva. 
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Transición energética, 2019. 
Conferencia Nacional e Internacional: Construyendo justicia energética 

y climática, Bogotá. 
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For Forest, o el bosque que no deja ver el árbol 

Miguel Errazu 
Universidad Autónoma Metropolitana, México / errazu@gmail.com   

Alejandro Pedregal 
Aalto University, Finlandia / alejandro.pedregal@aalto.fi    

_______________________________________________________________________ 

Resumen 
El 8 de septiembre de 2019, el “mediador independiente internacional de 
arte contemporáneo” Klaus Littmann inauguró For Forest. The Unending 
Attraction of Nature en Klagenfurt (Austria), una instalación de arte 
monumental de casi trescientos árboles sobre el estadio principal de la 
ciudad, el Wörthersee-Stadion, que fue acompañado de una serie de 
eventos culturales. El proyecto, que tomaba como punto de partida un 
dibujo de 1970-71 de Max Peintner y se anunciaba con ambiciones 
ecológicas, aprovechó tanto condiciones y necesidades institucionales de lo 
más diversas, como vínculos corporativos de dudoso compromiso social. El 
siguiente texto expone estas circunstancias en detalle para confrontar los 
aspectos centrales de la obra de Littmann a un marco metodológico de 
heterodoxia marxista en relación al bosque, la tierra, la desposesión y la 
explotación. Al explorar los imaginarios culturales y estéticos contenidos en 
For Forest, el artículo indaga en cómo estas características pueden resultar 
instrumentales al idealismo universal y ahistórico dominante, así como 
funcionales a las posiciones político-económicas hegemónicas que le dan 
forma.    

Palabras clave 
bosque; desposesión; explotación; fractura metabólica; estética ecológica. 
_______________________________________________________________________ 
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Fig. 1. Klaus Littman, For Forest. The Unending Attraction of Nature (2019). Foto: Gerhard Maurer. 
Fuente: https://forforest.net/presse/  

 
 
Para construir un bosque 
 
For Forest (2019) fue una suntuosa intervención de arte público impulsada 
por el autodenominado “mediador independiente internacional de arte 
contemporáneo” Klaus Littmann, realizada en la ciudad de Klagenfurt 
(Austria) entre el 8 de septiembre y el 27 de octubre de 2019. Klagenfurt, 
capital del land de Carintia, ciudad de apenas 100.000 habitantes, acogió 
casi ciento cincuenta eventos culturales —entre exposiciones, cine, teatro, 
ópera, conferencias, mesas redondas o conciertos— que, alrededor de la 
idea de bosque, pretendían promover la defensa de la naturaleza y la 
conciencia ecológica. Para la instalación insignia del proyecto, For Forest. 
The Unending Attraction of Nature (Fig. 1), Littmann plantó casi trescientos 
árboles sobre el estadio principal de la ciudad, el Wörthersee-Stadion, un 
moderno recinto con capacidad para 32.000 espectadores. Estos accedían al 
estadio de forma gratuita y podían así observar aquel pequeño bosque 
artificial para admirar “el inagotable espectáculo de la naturaleza”. 
 
Esta visión, de reminiscencias herzoguianas,1 se la había proporcionado a 
Littmann, tiempo atrás, su colega Max Peintner.2 Arquitecto y artista suizo 
vinculado a la escuela del radicalismo vienés,3 Peintner realizó durante los 
años setenta una serie de dibujos en los que presentaba detalladamente 
escenas oníricas, distópicas y tecnofuturistas sobre la inminente destrucción 
de la naturaleza (MoMA, 2020). En Die ungebrochene Anziehungskraft der 
Natur (1970-71) (Fig. 2), Peintner imaginó el Ernst-Happel-Stadion de 
Viena abarrotado, rodeado por edificios y fábricas de largas chimeneas 
industriales expulsando humo. Sobre el rectángulo de juego se erguía un 
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denso bosque custodiado por hombres de negro (Fig. 3). Casi cuarenta años 
más tarde, Littmann trasladó aquella imagen a una escena real. Los árboles 
serían verdaderos árboles; el estadio, un verdadero estadio; el público, un 
verdadero público. 
 

 
 

Fig. 2. Max Peintner, Die ungebrochene Anziehungskraft der Natur (1970-71). 
 

 
 

Fig. 3. Ernst-Happel-Stadion. © Wiener Sportstätten. 
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Más allá del innegable impacto visual del proyecto, la presencia de un 
bosque en un estadio suscita muchas preguntas. La más obvia: ¿cómo es 
posible que pudiera realizarse un proyecto de esta magnitud? Sin duda, la 
capacidad de gestión de Littmann fue la clave. A través de su estudio 
Littmann Kulturprojecte, Littmann se ha centrado durante los últimos veinte 
años en el desarrollo de exposiciones e intervenciones artísticas en espacios 
públicos. Estas suelen insistir tanto en estrategias de representación 
literalistas, que tienden a colapsar objeto y medio de representación, como 
en fórmulas bien conocidas de desfamiliarización y recontextualización.4 A 
pesar de no frecuentar los circuitos más respetados del arte 
contemporáneo, sus proyectos conllevan grandes presupuestos y una fuerte 
movilización de recursos materiales, conseguidos gracias a la colaboración 
entre organismos públicos y capital privado.5 Es por tanto, por medio de la 
asociación entre intereses estratégicos institucionales y corporativos, 
principalmente transnacionales, que propuestas como las de Littmann 
Kulturprojekte pueden ser desarrolladas. 
 

 
 

Fig. 4. Presentación del proyecto For Forest. “¡Vean el bosque lleno de árboles!”, en Kronen Zeitung, 6 
de octubre de 2018. Foto: Uta Rojsek-Wiedergut. 

 
For Forest (Fig. 4) fue acordado con las autoridades de Klagenfurt en marzo 
de 2017. En sus primeras declaraciones, la alcaldesa socialdemócrata 
Maria-Luise Mathiaschitz hablaba de un gasto público de 35.000 euros 
(Heim, 2017b: 2). Sin embargo, la primera previsión del presupuesto fue de 
1,5 millones. Para febrero de 2019, la cantidad había subido hasta los 2,2 
millones (StadiumDB, 2019a). En septiembre, ya eran 10 millones de euros 
(StadiumDB, 2019b). El proyecto, se decía, no contó con un solo euro de 
dinero público y fue financiado enteramente con fondos privados, en su 
mayoría empresas del sector inmobiliario y la construcción.6 Pero su 
gigantismo —el mayor proyecto artístico realizado en el espacio público en 
Austria7— no solo evidenciaba la capacidad de Littmann para gestionar 
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grandes proyectos y rodearse de los socios adecuados, sino que anublaba 
una cuestión aún más importante: cómo podía la pequeña ciudad de 
Klagenfurt ofrecer las condiciones materiales para llevar a cabo un proyecto 
así. La respuesta ofrecida por Littman era ciertamente contradictoria:  

 
¡For Forest podría haberse llevado a cabo en cualquier lugar! Era difícil 
encontrar un estadio que permitiera albergar el proyecto durante cerca de 
dos meses. La razón principal […] es que [en Klagenfurt] su estadio no se 
usaba a su máxima capacidad (For Forest, 2020a). 
 

Efectivamente, For Forest se podía imaginar en cualquier sitio, pero no se 
podía realizar en cualquier sitio. Su condición de posibilidad dependía de 
que existiese realmente un gran estadio de fútbol sin apenas uso —y 
haberlo encontrado la convierte, paradójicamente, en la pieza de sitio 
específico más lograda de Littman—. Es importante, por tanto, entender por 
qué Klagenfurt podía ser ese sitio. Y es ahí donde emerge el vínculo entre el 
mundo del fútbol, la construcción y la política.  
 
Austria y Suiza fueron los organizadores de la UEFA Euro 2008, y Klagenfurt 
fue una de las ocho sedes austriacas. Entre 2005 y 2007, el municipio 
sufragó la construcción del Wörthersee-Stadion. El nuevo estadio se irguió 
sobre el solar del original (Fig. 5) (StadiumDB, 2020a). La UEFA, el 
gobierno federal de Austria y la ciudad de Klagenfurt anunciaron su 
construcción como una gran inversión pública para promover el desarrollo 
económico de la región.8 El costo inicial para el erario público fue de 66 
millones de euros, aunque la cifra final llegaría a los 96 millones 
(Playthegame, 2015: 62),9 convirtiéndose en uno de los estadios más caros 
y el segundo con más capacidad del país (StadiumDB, 2020b). La decisión 
de levantar el nuevo recinto correspondió al gobernador de Carintia, Jörg 
Haider, el líder histórico del ultraderechista FPÖ, que entonces gobernaba el 
land bajo las siglas BZÖ. La operación contó además con el apoyo 
económico del extinto Hypo Alpe Adria Bank International. A cambio, entre 
2007 y 2010,10 se rebautizó al estadio como Hypo-Arena, aunque en Austria 
pasó a ser conocido como “el monumento de Haider” (Heim 2017b: 2) (Fig. 
6). 
 
El nuevo estadio, propiedad del municipio, era sin duda alguna un exceso 
para la ciudad; un ejemplo paradigmático de lo que David Harvey denomina 
“ajuste espacial” neoliberal (2001)11 y de la forma en que los estados 
apoyan las inversiones en infraestructuras “emblemáticas” a través de 
megaeventos —como, por ejemplo, la Euro— sin atender a cuestiones de 
sostenibilidad ni a las necesidades cotidianas de las poblaciones afectadas 
(Hachleitnera, 2010: 949). Sin embargo, el discurso público de las 
instituciones implicadas en la operación aseguraba que, siguiendo 
precisamente criterios de sostenibilidad, el estadio sería reescalado tras la 
competición según las necesidades reales del municipio (UEFA, 2008: 33). 
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De este modo, se diseñó todo el segundo nivel de gradas como una 
estructura provisional para facilitar el desmontaje. Así, las estructuras de 
acero no permanentes podrían ser revendidas tras el desmantelamiento y 
se reduciría el aforo de 32.000 a 12.000 personas, permitiendo a la ciudad 
recuperar parte del presupuesto (StadiumDB, 2013). 
 

 
 

Fig. 5. Klagenfurt, Wörthersee-Stadion, c. 1960. 
 

 
 

Fig. 6. Worthersee-Stadion c. 2015. 
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En 2013, el Wörthersee tuvo que cerrar sus puertas. Las obras de 
desmantelamiento no habían comenzado aún, pero el estadio estaba ya en 
riesgo de colapso. Tras el cierre, en un previsible giro discursivo, el 
optimismo corporativo cedió el paso al pragmatismo económico (Kennedy, 
2015: 10). Se supo entonces que hacer decrecer la capacidad del estadio 
costaría 20 millones adicionales, además de que no había compradores para 
todo aquel acero. Por otro lado, el afianzamiento de sus estructuras 
temporales costaría aún más: otros 30 millones de euros. Y se dijo, por 
último, que el gobierno federal austríaco estaba dispuesto a olvidar los 
acuerdos previos y a compartir los gastos al 50% con la ciudad, siempre y 
cuando el estadio mantuviera su aforo hiperbólico (StadiumDB, 2013). 
Klagenfurt, gobernado entonces por el utraderechista Christian Scheider 
(FPÖ-BZÖ), inició así las obras para convertir la estructura temporal en 
permanente. 

 
Por supuesto, la escala del estadio excedía el tamaño indicado por los 
informes de impacto medioambiental legalmente exigibles (Hachleitnera, 
2010: 849). En 2015 se interpuso una demanda civil para exigir la 
paralización de la obra de consolidación de la estructura y tomar en 
consideración esos informes (Klagenfurt, 2015), y en septiembre una 
sentencia determinó la nulidad de la obra y el cierre del graderío superior. 
Sin embargo, en enero de 2016 un tribunal de apelación local revirtió esa 
sentencia y dio la razón al municipio, con lo que el estadio pudo volver a 
abrirse definitivamente (Sadjak, 2016). De este modo, y hasta el día de 
hoy, el problema de fondo sigue sin resolverse: las necesidades de la ciudad 
están lejos de dar sentido a la existencia del estadio. 
 
Los gastos de mantenimiento del Wörthersee-Stadion alcanzan los dos 
millones de euros anuales. Además, es difícil determinar la cuantía de los 
costes adicionales que representa para Klagenfurt la propiedad de un 
estadio con capacidad para sentar al 30% de la población local, mientras el 
equipo de la ciudad, el modesto SK Austria Klagenfurt, brega en la mitad de 
tabla de la segunda división y apenas logra congregar a mil espectadores en 
cada partido (Worldfootball, 2020) (Fig. 7). Por esta razón, la empresa 
pública de gestión Sportpark Klagenfurt busca constantemente eventos 
mastodónticos con los que trata de mantener la estructura del estadio a la 
mayor capacidad posible: conciertos, partidos UEFA, hockey sobre hielo 
(Sportpark-Klagenfurt, 2020)… e instalaciones artísticas.  
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Fig. 7. Seguidores del SK Austria Klagenfurt animan a su equipo. Fuente: 
https://www.youtube.com/watch?v=k53B8gwmLQA    

 
En definitiva, fue así como Littmann encontró su oportunidad para realizar 
su particular homenaje al bosque. Se marcaron objetivos, se echaron las 
cuentas y se reactivó la lógica que determinó la propia construcción del 
Wörthersee-Stadion. Si bien la entrada a For Forest sería gratuita, muchas 
actividades del programa paralelo tendrían precio. Pese a las dudas de los 
vecinos desde la misma fecha de su aprobación (Littman, 2019: 18), se 
aseveró que el proyecto traería beneficios económicos para Klagenfurt y 
Carintia, aunque se sacrificaran los partidos de su equipo (Heim, 2017b: 3).  
 
La asesoría, supervisión e instalación del bosque corrió a cargo de Enzo 
Enea y su estudio Enea Landscape Architecture.12 Afincado en Suiza, Enea 
diseña jardines para museos, hoteles, edificios y complejos de lujo. Su 
proyecto más ambicioso y personal, el Enea Tree Museum, es un parque de 
75.000 metros cuadrados ubicado a orillas del Lago Zurich, en Rapperswil-
Jona (Fig. 8). Enea se considera a sí mismo un “coleccionista de árboles” 
cuya vocación le fue revelada “en la huerta que su abuelo poseía en las 
afueras de Bolonia, donde […] vivió un momento ‘casi místico’” (Ezquiaga, 
2020). Como experto en árboles, concibió el bosque de Littmann a partir de 
“los colores y texturas de un variado bosque europeo” (For Forest, 2020b). 
Pensó en una selección de catorce especies que durante el tiempo de la 
exposición pudieran mudar su color para aportar toda su exuberancia 
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botánica. 299 árboles crecidos y cuidados en viveros, de entre ocho y 
catorce metros de altura, fueron plantados en el Wörthersee. Para 
minimizar los costes y peligros de los traslados, Enea trabajó con tres 
viveros de la zona (Wank, 2019). Pero las relaciones no fueron todo lo 
armoniosas que cabría esperar: recientemente uno de estos viveros 
interpuso una demanda por impago tras cuidar por meses un centenar de 
árboles que no fueron utilizados (Mandler, 2020). Y aún hoy el conflicto 
perdura: el alcalde ultraderechista Wolfgang Germ, del FPÖ, exige 
responsabilidades a Maria-Luise Mathiaschitz, la exalcaldesa 
socialdemócrata que impulsó el proyecto de Littman para que “el nombre de 
Klagenfurt [diera] la vuelta al mundo” (Heim, 2017b: 3).13 
 

 
 

Fig. 8. Enea Tree Museum. Fuente: https://www.enea.ch  

 
Además, los vínculos del proyecto con el negocio de la construcción no 
acabaron tras su cierre. Los árboles, se dijo, serían “cuidadosamente 
replantados en un espacio público cercano al estadio Wörthersee, a escala 
1:1, para permanecer como una ‘escultura-bosque’ viviente”, muy al estilo 
del Museo del Árbol de Enzo Enea. También se construiría un pabellón que 
alojaría la documentación del proyecto, a modo de memorial permanente 
para la agradecida Klagenfurt.14 Sin embargo, los planes parecen haber 
variado: doscientos árboles fueron desplazados de manera temporal al 
vivero de Praskac, próximo a Viena. Y los árboles restantes fueron puestos 
a cuidado en un vivero de Klagenfurt, esperando a ser reutilizados en un 
nuevo proyecto para Carintia que se debía anunciar en algún momento de 
2020. En los próximos meses, según se anuncia en la web del proyecto, se 
abrirá un concurso de arquitectura para la construcción del For Forest 
Campus, que se ubicará en la ciudad de Tullnerfeld, donde deberían ir a 
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parar los doscientos árboles de Praskac (For Forest, 2020a). Littmann 
ajusta y reescala su compromiso ecológico a ritmo de ladrillo. 
 
Por otro lado, llama la atención que la información relativa al desmontaje, la 
situación actual y el cuidado de los árboles haya despertado tan poco 
interés para el potente departamento de comunicación de los promotores 
del proyecto. Así, el perfil de Twitter, @forforest_art, no aporta dato alguno 
sobre el proyecto tras la fecha de clausura. Al contrario, en su tweet fijado 
entre octubre de 2019 y julio de 2020 podía leerse “That’s a Wrap!” sobre 
una de las fotos del bosque que circulan en internet (Fig. 9). Mientras se 
escamotea información esencial de un proyecto de corte ecológico, For 
Forest se transforma en una “iniciativa global” con el subtítulo The Voice for 
Trees (La voz de los árboles), para patrocinar la conferencia climática 
Austrian World Summit, organizada por la presidencia federal austríaca y su 
ilustre conciudadano Arnold Schwarzenegger.15 
 

 
 

Fig. 9. Tweet fijado en la cuenta @forforest_art (junio 2020). 

 
La estrategia de comunicación resulta así consistente con uno de los 
objetivos principales de Littmann: que “esta imagen […] permanezca en la 
cabeza de la gente” para toda su vida (Booker, 2019). Por medio de una 
imagen impactante, se trataba de “desafiar nuestra percepción de la 
naturaleza y agudizar nuestra consciencia de la relación futura entre la 
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naturaleza y la humanidad”; relación que, lastrada por la crisis ecológica, 
podría verse en el futuro peligrosamente reducida a “admirar los vestigios 
de la naturaleza en lugares especialmente indicados para ello, como es el 
caso de los zoológicos animales” (For Forest, 2020c). Pero como zoológico, 
For Forest arrojó unos números algo discretos: 200.000 personas pasaron a 
ver la obra, pero apenas 40.000 acudieron al resto de eventos (For Forest, 
2020a).  
 
Su éxito, quizá, operó mejor en el terreno de la comunicación. 
Descripciones e imágenes idénticas podían leerse en decenas de páginas de 
tendencias, estados de Facebook, hashtags en Twitter y etiquetas de 
Instagram. Todas bendecían la nobleza de las intenciones de la obra tanto 
como su ingenio y lo insólito de los medios empleados. “Un bosque en un 
estadio”, en definitiva, es un clickbait en sí mismo. El arte funcionó, como 
tantas otras veces, como el “lubricante social” idóneo para la circulación de 
imágenes e imaginarios (Haacke, 1982); una forma depuradísima de valor 
de cambio a galope por las redes. La imagen permanece, cierto; y quién 
sabe si hasta construya en sí misma el memorial anhelado por Littmann. 
 
 
Una contribución a la crítica de la estética ecológica a partir de 
For Forest 
 
For Forest podría interpretarse como una obra megalómana que vulnera, en 
cada una de las relaciones sociales de producción que instituye y en cada 
decisión estratégica, estética y discursiva, cualquier posibilidad de ser leída 
en términos de la más elemental defensa medioambiental. Su escala 
desproporcionada pareciera, a primera vista, invisibilizar toda particularidad 
de los conflictos ecológicos en defensa de los que clama erigirse; algo aún 
más evidente si aceptamos prácticamente cualquier programa de mínimos 
que, como punto de partida, nos sirviera para determinar una estética de la 
ecología política (Demos, 2013).16 Sin embargo, la imagen de un bosque en 
un estadio preserva su poder de tracción; se fija, como dice Littmann, en la 
“memoria”.  
 
Hemos realizado hasta ahora un ejercicio de lectura que pretendía, 
deliberadamente, dejar aparcadas cuestiones de representación para 
fijarnos en los vínculos entre prácticas materiales y discursivas. En cierto 
sentido, nos hemos resistido a su imagen. En lo que sigue, queremos 
primero recuperar la actualidad del marco metodológico propuesto por 
Marx, y sistematizado por la llamada escuela de la fractura metabólica como 
ecología política materialista, para así desplazar la discusión sobre For 
Forest hacia la constitución histórica de la diferencia entre naturaleza y 
sociedad bajo el capitalismo. Entendemos así que, desde el proyecto 
inacabado de la ecología política de Marx, dilemas clásicos de 
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representación abordados por la teoría crítica, como la relación entre 
naturalismo y fetichismo, o desfamiliarización y emancipación, pueden ser 
reelaborados hoy sin necesidad de volver al marco de la “crítica de la 
representación”, para recuperar así eficacia crítica a la hora de entender las 
prácticas artísticas desde la perspectiva de la ecología política. Esto resulta 
determinante al constatar que aquello que ocupa el centro de los debates 
contemporáneos sobre arte y ecología son, más que los productos, las 
imágenes o los “resultados”, las relaciones sociales y las epistemologías 
visuales que instauran las prácticas artísticas; esto es: los procesos y el 
trabajo, la distribución y la eficacia, de las fracturas y las disputas que se 
dan en ellos.  
 
A partir de este marco, y en contraste con él, rastrearemos después 
aquellos elementos que en For Forest reflejan los imaginarios del bosque 
como naturaleza pura de acuerdo a modelos binarios que, a un tiempo que 
permiten pensar la legitimidad de la desposesión y la explotación de la 
tierra, establecen una relación sujeto-objeto dividida de acuerdo a 
condiciones ideales, abstractas y ahistóricas. Imaginarios que resultan, en 
definitiva, instrumentales a los intereses que sirven de soporte tanto 
institucional como cultural para esta aproximación estética idealista a la 
cuestión ecológica.  
 
 

1. Marx y el bosque: fractura, desposesión y tierra 
 
De acuerdo al plan trazado, comenzaremos por una breve panorámica sobre 
aquellos rasgos del pensamiento ecológico de Marx y ciertos marxismos que 
puedan ser de importancia a la hora de abordar una crítica de la estética 
ecológica a partir de For Forest. 
 
Destaca en este sentido la contribución de la denominada escuela de la 
fractura metabólica, inaugurada por John Bellamy Foster, que parte de la 
inacabada crítica de la economía política de Marx y la vincula a la 
investigación que esta contiene de la cuestión ecológica. De este modo, 
esta escuela de pensamiento toma la noción de fractura metabólica a partir 
de una expresión contenida en el tomo III de El Capital, donde Marx 
señalaba que las relaciones de propiedad capitalistas y su tendencia a la 
acumulación “provocan una fractura irreparable en el proceso 
interdependiente entre el metabolismo social y el metabolismo natural 
prescrito por las leyes naturales de la tierra”.17 Foster expandió los estudios 
tardíos de Marx sobre el vínculo metabólico entre las esferas natural y 
social, para destacar cómo este “adoptaba un significado ecológico 
específico” por medio de la interacción contenida en la “organización 
concreta del trabajo humano” (Foster, 2004 [2000]: 244-245).18 Así, estas 
condiciones de interacción metabólica entre lo natural y lo social habrían 
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sido fracturadas, con el desarrollo histórico del modo de producción 
capitalista, bajo procesos de desposesión, cercamiento y acumulación a 
partir de los cuales se habría originado, en definitiva, la desproporcionada 
separación espacial entre campo y ciudad. 
 
Si bien el interés por los procesos de expropiación se encuentra ya presente 
en la obra más temprana de Marx —desde el estudio de los cambios 
legislativos relativos al bosque que institucionalizaban el robo de lo común 
detrás de la propiedad privada (Marx, 2007 [1842])19—, es a partir de sus 
investigaciones maduras sobre la “llamada acumulación originaria” 
(Perelman, 2000) cuando Marx sistematizará la particular relación histórica 
que se da entre la privatización de la tierra y la mercantilización de sus 
recursos bajo el capitalismo. Es en esa enajenación entre naturaleza y 
sociedad —al ser el campesino desposeído de sus medios de subsistencia, 
expulsado al espacio urbano y obligado a vender su fuerza de trabajo para 
subsistir— donde Marx observó un aspecto central al origen de la fractura 
entre campo y ciudad que se produce bajo condiciones capitalistas. De este 
modo, como escribiría Raymond Williams, campo y ciudad aparecen no solo 
como categorías “de ideas y experiencias, sino también de renta e 
intereses, de situación y poder” (2001 [1973]: 32). Y en el ámbito de la 
cultura, esta separación aparecerá además como una reconfiguración de la 
relación entre naturaleza y sociedad, en la que la “idea de la naturaleza” se 
presenta atravesada por “una extraordinaria cantidad de historia humana” 
(Williams, 2005 [1980]: 67). 
 
Como ha señalado Kohei Saito (2017), esta preocupación por la relación 
histórica que se da en el capitalismo entre propiedad —desde el marco de la 
expropiación— y la consecuente enajenación entre sociedad y naturaleza —
desde el marco de la explotación— que recorre toda la obra de Marx, 
alcanza en su etapa madura su mayor desarrollo gracias a su dedicación al 
estudio de las ciencias naturales, donde encontrará una expresión científica 
del antagonismo entre campo y ciudad.20 Es así como Marx elaborará una 
crítica de la economía política en relación con el agotamiento del suelo en la 
producción capitalista sostenida sobre la acumulación de grandes 
propiedades y la “perturba[ción] [d]el metabolismo entre el hombre y la 
tierra” como resultado de “la preponderancia incesantemente creciente de 
la población urbana” que fractura el vínculo entre campo y ciudad, y acaba 
por “destru[ir], al mismo tiempo, la salud física de los obreros urbanos y la 
vida intelectual de los trabajadores rurales” (Marx, 2008 [1867]: 611-612). 
Marx se interesará, en sus estudios posteriores, por la deforestación —como 
parte del deterioro del suelo por la intensificación y extensión de la 
agricultura capitalista— en relación con la desertificación, así como por los 
consecuentes cambios climáticos a que esta conduce debido a la 
“reorganización radical del metabolismo universal de la naturaleza desde la 
perspectiva de la valorización del capital” (Saito, 2017: 250). 
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Vínculos como los que subyacen entre deforestación y desertificación, 
producto de extensos procesos históricos de expropiación y explotación, así 
como la consecuente relación entre el derecho colectivo sobre el territorio y 
el acceso a sus recursos, la justicia social y ecológica, han sido ampliamente 
desarrollados en las últimas décadas tanto desde las más heterodoxas 
vertientes del marxismo como desde otras corrientes de pensamiento en 
diálogo con esa escuela. Estas preocupaciones, por supuesto, implican 
aspectos relativos a la dominación social bajo el capitalismo que, más allá 
de la centralidad del trabajo en su antagonismo con el capital, pero también 
en relación con este, exploran ámbitos igualmente integrados en las 
relaciones de poder y subordinación que el capital reproduce y genera como 
parte funcional de su lógica, como son aquellos relativos al género (Fraser, 
2014; Federici, 2010 [2004]; Bhattacharya, 2017), la raza (Taylor, 2016; 
Nishime y Hester Williams, 2018), la etnicidad o el nacionalismo (Anderson, 
2010; Brenner, 2018). De este modo, las disputas que se han trazado, han 
situado el despojo de la vida (ya sea por medio del trabajo “no productivo”, 
los cuidados, la salud, la integridad física o el territorio) en el centro de la 
crítica ecosocial frente al capitalismo. 
 
Una de las contribuciones recientes más significativas sobre la desposesión 
puede encontrarse en relación a la cuestión indígena, un ámbito de estudio 
con especial relevancia a lo largo de todo el continente americano, con 
diferentes particularidades según la región. En lo relativo al asentamiento y 
despojo colonial en América del Norte, desde la crítica social se ha expuesto 
con agudeza la necesidad de reformular la propia noción de desposesión y 
la autoridad para hablar de ella, con el fin de elaborar una crítica 
totalizadora sobre las condiciones históricas que constituyen y legitiman la 
propiedad privada en procesos de dominación colonial. Así, por ejemplo, 
Robert Nichols parte de la larga historia de agravios sobre el territorio y las 
poblaciones originarias de Standing Rock hasta la última contienda contra la 
aprobación de la Dakota Access Pipeline, para repensar el concepto de 
desposesión como categoría crítica “de pleno derecho”; esto es, liberada de 
su rol “históricamente subordinado a la más amplia teoría de la acumulación 
originaria” (Nichols, 2020: 55), lo que permite también repensar la 
categoría de tierra.  
 
En línea con reinterpretaciones sobre la acumulación originaria, como las de 
Rosa Luxemburgo y contribuciones procedentes de Frantz Fanon,21 Nichols 
sugiere un viraje en torno a la desposesión que permita trascender las 
limitaciones del dominio del pensamiento capitalista y colonial, y recuperar 
la idea de tierra en relación con el trabajo. Esta visión le permite oponerse 
tanto a la idea prístina de naturaleza salvaje, como a la comprensión del 
trabajo (y su producto) dentro de la lógica del intercambio mercantil 
(Nichols, 2020: 74). La tierra, “a la par que su despensa originaria, su 
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primer arsenal de medios de trabajo” para el trabajador, “existe sin 
intervención de aquél como el objeto general del trabajo humano”, escribe 
Marx (2008 [1867]: 216-217). Y como señala Nichols, “la naturaleza no es 
eternamente ella misma, sino que es en sí misma el producto de 
generaciones anteriores de praxis humana”, resultando en “un carácter 
necesariamente temporal e histórico” (Nichols, 2020: 76). La tierra, en 
definitiva, liga naturaleza y trabajo designando una especificidad no solo 
histórica, sino también espacial. 
 
Al retomar For Forest desde el prisma metodológico que ofrecen las 
categorías marxianas es posible cuestionar los modos en los que su 
epistemología visual entra en relación con conceptos como fractura 
metabólica, desposesión y tierra para exponer la impostura, si cabe aún 
más notoria que su descaro institucional, de su presunto alegato ecológico.  
 
 

2. Un nuevo naturalismo para un viejo idealismo 
 
En la cultura visual dominante, la construcción del bosque obedece a una 
epistemología que hace de este un espacio no domado de naturaleza 
salvaje, una tabula rasa que se presta a su diseño y mejora; al 
planeamiento y explotación productiva propios del racionalismo 
instrumental del capitalismo.22 For Forest no hace sino incidir en los 
abundantes imaginarios del bosque que forman parte de esta matriz 
cultural sistémica que articula, bajo condiciones capitalistas, la relación 
entre el campo y la ciudad. Así, resulta relativamente sencillo detectar en 
For Forest una serie de equivalencias específicas de este carácter del 
bosque que Littmann explota sin tapujos: inocencia, virginidad, impotencia, 
feminidad, fertilidad, pasividad, quietud, primitivismo, esencialismo o 
exotismo. En definitiva, una especie de concepción parroquial, un tipo de 
idealismo mistificador, naturalizada desde hace tanto por el discurso 
dominante que incluso Marx ya la confrontó al desafiar a los “verdaderos 
socialistas” (Foster, 2004: 195-198). 
 
En este sentido, resulta especialmente sintomático que, en sus reflexiones, 
Littmann plantee For Forest como una visión distópica en analogía con el 
zoológico. Para el autor, el zoológico aparece como el último refugio de una 
naturaleza viva en peligro de extinción, cuya libertad ha sido tristemente 
usurpada para poder preservar su existencia. Sin embargo, el zoológico es 
un dispositivo histórico de exposición animal perteneciente a la 
epistemología visual colonial. El zoo botánico de Littmann querría ser así el 
recordatorio del drama por venir, pero no es más que la pervivencia 
estructural de un fetiche de tiempos remotos que activa un sentimentalismo 
totalmente despolitizado.  
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Miguel Errazu y Alejandro Pedregal  www.re-visiones.net 

Esta analogía con el zoológico, pese a todo, opaca la relación más estrecha 
de su pieza con otros ejemplos de la misma historia de la visualidad 
occidental que manifiestan de forma más evidente las relaciones entre el 
esencialismo eurocéntrico, la desposesión, la violencia y las disputas por la 
justicia social y ecológica. Este es el caso, por ejemplo, de la epistemología 
del circo y la instrumentalización de los supervivientes nativos americanos, 
como ocurrió con los Sioux y sus Ghost Dance, para una espectacularización 
fetichista de la violencia social que se ejerció, fundamentalmente, sobre el 
derecho al territorio (Denzin, 2013; Raheja, 2011). Como dispositivo visual, 
For Forest recupera de algún modo un mismo sentido literal del espectáculo 
dirigido a provocar a un tiempo fascinación y compasión abstracta; una 
especie de archivo botánico edulcorado que, encuadrado por el estadio, 
sirve de instrumento de legitimación a la lógica de cercamiento y 
explotación de la tierra.23  
 
En cualquier caso, For Forest no solo se vincula a los modos de exhibición 
decimonónicos de las ciencias naturales y sus variantes culturales, sino 
también con el propio naturalismo en las artes. La apabullante literalidad 
del bosque en la obra de Littmann, que parece colapsar el objeto de la 
representación con los medios materiales, permite retomar la discusión 
acerca de los rasgos diferenciales entre naturalismo y realismo. Según una 
formulación clásica de Williams, subyace en el conflicto entre estas dos 
corrientes una contradicción entre literalidad e historicidad. Así, mientras el 
naturalismo “simplemente reproduce la apariencia superficial y externa de 
la realidad, con un cierto estatismo”, el realismo se caracterizaría por su 
afán por mostrar “los movimientos históricos esenciales a la realidad 
dinámica” (Williams, 1977: 65).  
 
De este modo, la pieza de Littmann propone una especie de nuevo 
naturalismo: en su réplica literal de un bosque hace abstracción de la 
historia, las relaciones de producción, los conflictos sociales y la fractura 
metabólica que subyace tras su imagen de la naturaleza. Pero además, 
frente a la tradición naturalista, donde la literalidad aparece como 
estrategia de superación de la mediación cultural, For Forest exalta esta 
mediación: con la confrontación del espectador con una escena 
desfamiliarizada —la imagen de un bosque dentro de un estadio de fútbol—, 
Littmann aporta la intencionalidad discursiva específica a la pieza.  
 
Así pues, podríamos sintetizar las estrategias estéticas de For Forest a 
partir de tres ejes relacionados entre sí. En primer lugar, la pieza se inserta 
en una tradición naturalista entendida en su doble acepción: como parte de 
una epistemología visual colonial fundada en la violencia, la desposesión y 
la explotación; y como parte de una estrategia estética anclada en la 
potencia de la literalidad. En segundo lugar, For Forest potencia la eficacia 
estética de la literalidad gracias a las estrategias modernistas de 
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descontextualización. Sin embargo, estas no se entienden como aquel 
ejercicio de vocación emancipadora de la estética moderna, para el cual la 
desfamiliarización en favor de la “pura forma” significaría un corte con 
formas de dominación fetichista (Groys, 2014). Por el contrario, en For 
Forest esta descontextualización aparece como una operación de 
abstracción y fetichización del bosque que incide en la perpetuación de la 
fractura entre campo y ciudad, entre naturaleza y sociedad. Por último, la 
literalidad de su propuesta impone la necesidad de trabajar en una escala 
1:1; esto es, en el caso de un bosque, un tamaño descomunal. Pero este 
trabajo de escala no obedece a ningún afán de confrontación 
fenomenológica con la presencia del espectador, ni a una problematización 
de las posibilidades de afrontar la magnitud espacial y temporal de la crisis 
ecosocial desde la representación. Antes bien, su escala expresa la dinámica 
de crecimiento, acumulación y réplica sistémica de las grandes propiedades, 
que encuentra en los “ajustes espaciales” de los megaeventos su 
continuación lógica. 
 
Literalidad naturalista, desfamiliarización y gran escala aparecen así como 
una serie de aspectos alineados con las fracturas y reconfiguraciones de la 
relación entre naturaleza y sociedad propias de la epistemología capitalista. 
Además, sus condiciones de posibilidad, en un mismo tiempo y lugar, son 
tan escasas que, como comentábamos arriba, solo podrían encontrarse a 
partir de una consideración de la obra como pieza de sitio específico. Aun 
así, y a pesar de su especificidad, For Forest ofrece categorías de análisis 
válidas para otras propuestas artísticas por la relación que establece entre 
las elecciones estéticas y las poéticas dominantes, funcionales a la 
ahistoricidad del llamado “capitalismo verde”; categorías útiles también 
para comprender los mecanismos de fetichización sentimental que ponen en 
funcionamiento los imaginarios culturales hegemónicos, ya sea gracias a la 
política institucional instrumental o por medio de otros ámbitos de mayor 
“sofisticación cultural”.24 
 
Pero las buenas intenciones nunca son suficientes. La visión del bosque que 
transmite For Forest como lugar sagrado, amenazado por la inminencia de 
la destrucción del ecosistema terrestre y convertido en reserva, se 
construye sobre prácticas específicas: aquellas que se derivan de la 
disrupción entre campo y ciudad bajo las condiciones históricas de 
explotación y desposesión de la tierra en el capitalismo. La producción y 
exhibición de una pieza como la de Littmann, cuya razón de ser se sostiene 
sobre esas mismas prácticas que evita mencionar, permite una reflexión 
crítica radical sobre la especificidad de estas condiciones. Y entonces sí se 
vislumbra que, solo ahí, en las neblinosas comarcas compartidas por las 
operaciones estéticas institucionales y las grandes obras del capital, surgen 
las verdaderas oportunidades para construir un bosque como el que se 
levanta en For Forest.  
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Fig. 10. Klaus Littman, For Forest. The Unending Attraction of Nature (2019). Foto: Gerhard Maurer. 
Fuente: https://forforest.net/presse/  
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Notas 
 
1 Significativamente, el programa de cine de For Forest se inauguró con la proyección de Fitzcarraldo 
(1982) de Werner Herzog. For Forest. Das Kinoprogram. Originalmente descargable en 
https://forforest.net/en/press/  
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2 Cabe destacar, aunque Littmann no lo menciona, que For Forest mantiene ciertas correspondencias con 
la obra de Joseph Beuys 7000 robles, presentada en la Documenta 7 en 1982. Véase 
https://www.7000eichen.de/index.php?id=2. El “descuido” de Littmann resulta aún más llamativo 
cuando él mismo se presenta como discípulo de Beuys (For Forest, 2020d). 
 
3 Una escuela cuya concepción de la naturaleza guarda ciertas concomitancias con los discursos 
ecofascistas (Melis, 2017: 15). 
 
4 Véase, por ejemplo, Real Fiction Cinema (2010-2016), llevado a cabo en ciudades de Suiza, Italia y 
China (Littmann, 2020b). 
 
5 La exposición Kultort Stadion (El estadio como lugar de culto, 2003), por ejemplo, que anticipa su 
fascinación por las arquitecturas deportivas, fue organizada junto a la Federación Alemana de Fútbol y 
financiada por la UEFA. https://es.uefa.com/insideuefa/news/newsid=259797.html 
 
6 El plan de producción de For Forest tenía tres ejes: recaudación de fondos a través del proyecto 
“Adopta un árbol” (5.000 euros por unidad); las contribuciones en forma de patrocinio privado (como la 
empresa Sportpark Klagenfurt, gestora del recinto deportivo); y la aportación de capital de un reducido 
grupo de patrones, entre los que destacan empresas inmobiliarias (For Forest, 2020a). 
 
7 Así lo admite Peter Kaiser, gobernador del land de Carintia, en For Forest Projektzeitung (2019: 18). 
 
8 Para el entonces alcalde, Harald Scheucher, el valor añadido en infraestructuras de la ciudad podría 
calcularse en beneficios de unos 50 millones de euros, a los que sumar 45 millones en incremento de 
poder adquisitivo. Además, el estadio tendría “un efecto sobre el empleo de alrededor de 1500 nuevos 
puestos de trabajo por año” (Anderwald et al., 2005: 74-75). 
 
9 Otras fuentes cifran el gasto inicial en 72 millones de euros, tras reconocer incrementos imprevistos en 
el presupuesto (Hachleitnera y Manzenreiter, 2010: 849). 
 
10 El Hypo Alpe Adria Bank fue un banco privado austriaco cuyas actividades financieras criminales se 
extendieron exponencialmente en los años noventa hasta declararse en bancarrota. El banco fue 
rescatado y desmantelado en diciembre de 2009 por el gobierno austriaco (Reuters, 2009).  
 
11 Harvey define el “ajuste espacial” (spatial fix) como “la pulsión insaciable del capitalismo para resolver 
sus tendencias internas a la crisis por medio de la expansión y reestructuración geográfica” (Harvey, 
2001: 24), “conseguida a través de la fijación [fixing] de inversiones en el espacio, incrustándolas sobre 
la tierra, para crear paisajes totalmente nuevos […] para la acumulación capitalista” (28). 
 
12 Véase información al respecto en https://www.enea.ch 
 
13 En los días anteriores a la inauguración, Littmann denunció actos de violencia e intimidación instigados 
por simpatizantes y militantes del BZÖ (Landsberg, 2019), lo que da una idea del revuelto ideológico en 
el que nada For Forest. Littmann ha dicho de su obra que es “una oportunidad para llegar a un acuerdo 
con el pasado” y “desnazifica[r] Carintia” (Raymund Spöck, en Littman, 2019: 14). 
 
14 Esta información se encontraba en la página principal del proyecto hasta abril de 2020. Actualmente 
ha desaparecido. Permanece, sin embargo, en http://www.klauslittmann.com/en/definition/activities, 
accedida el 22 de mayo de 2020. 
 
15 https://www.austrianworldsummit.com/partners. Cabe señalar que, en paralelo a estos eventos, Klaus 
Littmann también anunció, a través de las redes sociales, su nuevo proyecto de “concienciación” 
climática: For Water. 
 
16 T. J. Demos la define como “una ecología política basada en el compromiso con la sostenibilidad 
ambiental, la biodiversidad, la justicia social, los derechos humanos, la igualdad económica y la práctica 
democrática, que identifica los criterios generales para la consideración de las prácticas artísticas y las 
posiciones críticas” (Demos, 2013: 7). 
 
17 Este pasaje se lee así en los escritos originales previos a la edición elaborada por Engels, tal y como 
han sido recuperados por Kohei Saito (2017: 206). La lectura de Foster (como las traducciones 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Miguel Errazu y Alejandro Pedregal  www.re-visiones.net 

 

disponibles en español) parte de la edición de Engels, que opaca la relación entre metabolismo social y 
natural mediada por la tierra (Marx en Foster, 2004: 240). 
 
18 Entre la abundante producción literaria de esta escuela, vinculada a la revista Monthly Review, cabría 
destacar Burkett (2014 [1999]); Burkett y Foster (2017); Foster, Brett y York (2010); Foster y Clark 
(2020); y Foster (2020). 
 
19 De forma análoga, E. P. Thompson, a propósito de la disputa entre el derecho consuetudinario de la 
plebe y los cambios legislativos de las élites en la transición al capitalismo en Inglaterra (1995 [1991]), 
se interesará por el origen de la Ley Negra, que introdujo la pena capital contra aquellos que, con la cara 
pintada de negro, fueran a los bosques por la noche a talar árboles, cazar o pescar (Thompson, 2010 
[1975]). 
 
20 Véase el papel del químico alemán Justus von Liebig primero, y después del agrónomo Carl Fraas, en 
este desarrollo de Marx en Saito (2017). 
 
21 La influencia de Fanon es de gran relevancia también, desde el propio título, para otra contribución 
significativa a este mismo campo de estudios, como es Coulthard (2014). En respuesta a este trabajo, y 
como importante aportación al debate, véase Foster, Clark y Holleman (2020). 
 
22 Una crítica en este sentido se encuentra en Tavares (2018), cuyo trabajo incorpora por lo demás 
perspectivas   neomaterialistas. Para una réplica a estas posturas desde enfoques afines a la escuela de 
la fractura metabólica, véase Malm (2017). 
 
23 La dimensión material de la operación resulta aún más inquietante ante el dato de que los bosques de 
Carintia ocupan el 61% de su superficie (For Forest Projektzeitung). 
 
24 De hecho, a pesar de su débil impacto en el mundo del arte, resulta significativa la coincidencia entre 
esta serie de aspectos en For Forest y otros que pueden rastrearse en no pocas piezas igualmente  
propuestas sobre cuestiones ecológicas, pero afines a los intereses del ámbito artístico legitimado por las 
instituciones del medio contemporáneo. Aunque excede los propósitos de este artículo, véase por 
ejemplo el caso de Um sagrado lugar (Un sagrado lugar) de Ernesto Neto y la crítica de Clemente Vega, 
2018 —donde indaga en la marcada despolitización que hubo al comparar las ediciones de la Bienal de 
Venecia de 2015 y 2017—; o Sun & Sea (Marina) de Rugile Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė y Lina  
Lapelyte, ganadora del León de Oro de la Bienal de Venecia 2019 (Sun & Sea, 2019a y 2019b; Lesser, 
2019). En este último caso, además, resulta elocuente que el comisario de esta edición, Ralph Rugoff —
quien apenas unos meses antes había comisariado la exposición Among the Trees en la Hayward Gallery 
de Londres, plagada de grandes estrellas del arte contemporáneo, para “explorar nuestra relación con 
los árboles y los bosques”—, se decidió por May You Live in Interesting Times (Qué vivas tiempos 
interesantes) como título para la Bienal porque con “un título como Life in the Anthropocene (La vida en 
 el Antropoceno) […] todos verán cada trabajo a través de esa idea” (Christie's, 2019). No está de más 
señalar que diversas organizaciones ecologistas, locales e internacionales, expresaron públicamente su 
malestar porque ni expositores ni organizadores de la Bienal les contactaran para minimizar el impacto 
ambiental del evento (Judah, 2019). 
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Resumen 
La incorporación de Turquía y Brasil en 2013 al ciclo de revueltas globales 
tejió un ecosistema social de resistencia basado en la defensa de los bienes 
comunes urbanos y naturales, teniendo en los espacios verdes su principal 
campo de acción. Las protestas brasileñas transitaron de la petición inicial 
de la bajada de la tarifa del transporte público a un derecho a la ciudad 
expandido que denunciaba la insostenibilidad de las principales ciudades y 
la baja calidad de la democracia del país. Las ocupaciones del Movimento 
Parque Augusta de São Paulo o la Aldeia Maracanã de Río de Janeiro, entre 
otras, estaban impregnadas de la cosmopolítica que deshace la unidad de 
pensamiento y la división cultura-naturaleza-política. Tanto en Brasil como 
Turquía se desarrollaron estéticas de una sostenibilidad eco-comunitaria 
que preserva simultáneamente el equilibrio social y el ambiental. Las luchas 
brasileñas aportaron una nueva aproximación a los bienes comunes desde 
cosmopolíticas indígenas.    
 
Palabras clave 
bienes comunes; común; indígenas; cosmopolítica; parque; sostenibilidad; 
ocupación; Turquía; Brasil. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
1. Introducción 
 
Durante las protestas que defendían la conservación del parque Gezi de 
Estambul, amenazado por la construcción de un centro comercial, una de 
las imágenes que se viralizó (Figura 1) contraponía dos fotografías. Una 
reflejaba un parque Gezi limpio con bolsas de basura ordenadas; otra, la 
suciedad de la plaza Kazlicesme de Estambul tras un mitín de apoyo a 
Recep Tayyip Erdoğan, primer ministro de Turquía. La limpieza del parque 
se asociaba a la acción colectiva de los acampados1 que Erdoğan había 
definido como çapulcu, que significa asaltadores o vándalos. Rápidamente, 
el ecosistema de las protestas turcas se apropió del término çapulcu y lo 
transformó en una seña de identidad positiva. 
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Figura 1. 
 
Enmarcadas como respuestas visuales a la estigmatización del gobierno, las 
imágenes de los “vándalos” eran actos de resistencia, pero sobre todo 
desplegaban una forma alternativa de habitar el espacio público.El proyecto 
de The Aesthethics of Protest2 reveló que las imágenes de la vida diaria de 
la acampada del parque Gezi tuvieron mayor importancia que los elementos 
iconográficos.3 Mientras los medios de comunicación ponían el foco en la 
violencia policial, muchas imágenes captadas por los acampados retrataban 
actividades como comer, dormir, limpiar, leer o cultivar un huerto. Las 
imágenes que capturaban la no-acción de la protesta, los entre tiempos e 
intervalos construían simultáneamente la estética de la sostenibilidad del 
espacio verde y del propio movimiento. Aunque las imágenes de la 
cotidianidad de las acampadas habían sido recurrentes en los movimientos 
de Egipto, España o Estados Unidos (figuras 2 y 3), la ocupación del parque 
Gezi se inscribía de otra forma en un entorno que incluía biodiversidad. Por 
un lado, el movimiento Diren Gezi (“Resiste Gezi”) introdujo la defensa del 
«común», «comunes», «procomún» o «bienes comunes»4 en el ciclo de 
revueltas globales. El parque ocupado no era un mero escenario para el 
movimiento, sino su principal razón de ser. Diren Gezi catapultó en toda 
Turquía luchas en defensa de «bienes comunes urbanos» (Gidwani y 
Baviskar, 2010). Por otro lado, la producción gráfica del movimiento Diren 
Gezi tuvo en los elementos vegetales su principal inspiración y construyó 
una peculiar hibridación de cuerpos humanos y árboles, sugiriendo una 
sostenibilidad eco-comunitaria que desbordaba el espacio físico defendido. 
En el universo gráfico de Diren Gezi, las personas no ocupan el mundo, sino 
que lo habitan, entrelazando sus propios caminos y cuerpos a un tejido de 
vida en constante evolución.5  
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Figura 2. Limpiando en la plaza Tahrir de El Cairo (24/02/11, Caravan), la puerta del Sol de Madrid 
(12/06/11, Juan Plaza) y la plaza Taksim de Estambul (02/06/2013, Nar Photos). 

Figura 3. Izda: Punto de reciclaje de la Acampada Sol de Madrid, Foto: Virginia Dorta. Dcha: Huerto de 
Acampada Sol, Foto: Santi Vaquero. 

 
Brasil estableció como ningún otro país conexión con las revueltas turcas. 
En junio de 2013, unos días antes de que estallaran en Brasil las protestas 
del Movimento Passe Livre (MPL) por la bajada de la tarifa del transporte 
urbano, el colectivo Fica Ficus de Belo Horizonte realizó un debate digital 
con los acampados del parque Gezi. A partir de entonces, la relación 
turcobrasileña fue en aumento. La conexión entre el Movimento Parque 
Augusta de São Paulo y Diren Gezi fue especialmente fructífera. Ambos 
movimientos escribieron el manifiesto Reclaiming our parks6 e impulsaron 
una alianza global en defensa de los «bienes comunes urbanos» y de la 
gestión comunitaria de los mismos.  
 
Las estéticas y narrativas en defensa de los «bienes comunes urbanos» de 
las ciudades de Brasil incorporaron cosmovisiones de los pueblos 
originarios. La Aldeia Maracanã en Río de Janeiro, una ocupación indígena 
pegada al estadio de fútbol Maracanã, introdujo al ciclo de protestas formas 
de hacer de los pueblos indígenas. A su vez, facilitó una evolución de la 
«cosmopolítica» (Stengers, 2007), entendida como una política en la que el 
«cosmos» se refiere a lo desconocido constituido por mundos múltiples y 
divergentes. La «cosmopolítica» devino en América Latina «discurso 
cosmopolítico» (Kopenawa y Albert, 2010; Sztutman, 2019), 
«cosmopolíticas indígenas» (Schavelzon, 2013), «comunidades 
cosmopolíticas» (De la Cadena, 2017), «luchas cosmopolíticas» (Tible, 
2010), «performance cosmopolítica» (Viveiros de Castro, 2015) o «territorio 
cosmopolítico».  
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El presente artículo pretende trazar conexiones entre las imágenes e 
imaginarios que nacieron a partir de las protestas de Turquía y de Brasil. 
Por un lado, analizaremos cómo la defensa de los «bienes comunes» tejió 
una atmósfera de luchas en Turquía, así como una complicidad estética y 
narrativa con los movimientos brasileños. En el caso de Brasil, veremos 
cómo el universo cosmopolítico facilitó articulaciones entre el 
«ciudadanismo populista» global (Gerbaudo, 2017) y otras cosmovisiones. 
Tanto en Brasil como en Turquía, surgieron estéticas de una sostenibilidad 
eco-comunitaria que desbordaban la protección del medio ambiente. 
 
Para definir el sujeto colectivo de las acampadas y la acción social del ciclo 
de protestas 2011-15 usaré el concepto «multitud global» de Susan Buck-
Morss (2013). La «multitud global» no pone el foco de la multitud (Negri & 
Hardt, 2004) en la multiplicidad de experiencias y en identidades 
multiculturales sino en cierta sincronicidad de prácticas heterogéneas. La 
«multitud global» va asociada al concepto «translocal commons», que tiene 
que ver con una producción local y global del común.  
 
 
2. Bienes comunes urbanos, bienes comunes naturales 
 

 
 

Figura 4. Fotogramas del proyecto ‘Mapping the commons Istambul’, Pablo de Soto & Hackitectura, 
2012. 

 
Escena 1. Una mujer de pelo canoso habla en un corro en el parque Gezi: 
“Para que construyan un edificio hay una condición: que el parque esté 
vacío. ¿“Entonces, amigos, ¡ocupadlo!”, concluye.  
 
Escena 2. El tronco y las ramas de un árbol del parque Gezi, cubiertas por 
telas coloridas, se asemejan a una persona. Sobre la imagen audiovisual de 
este árbol hay una frase: We have a common space at the heart of the city.  
 
Las escenas pertenecen al vídeo Taksim Square (Istanbul Commons),7 una 
de las piezas audiovisuales producidas durante el seminario Mapping the 
Commons, dirigido por el arquitecto Pablo de Soto a finales de 2012. 
Mapping the Commons8 usa la concepción antagonista del «común» de los 
filósofos que Antonio Negri e Michael Hardt (2009). Para dichos autores el 
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«común» entrelaza el mundo material (aire, agua, tierra, bosques) con la 
producción social necesaria para la interacción humana. El «común» es todo 
cuanto es de todos y de nadie al mismo tiempo, pero también una 
estrategia exitosa de construcción de capacidades para un colectivo humano 
(Lafuente, 2007).  
  
La hipótesis teórica de Mapping the Commons apuesta por enriquecer el 
campo de los «comunes urbanos», menos prolífico que el de «bienes 
comunes». David Harvey (2012) considera que cuando la gente ocupa 
plazas, parques y calles para hacer reivindicaciones políticas el espacio 
público se convierte en «bien común urbano». Para Ana Méndez de Andes 
se identifica como «bienes comunes urbanos» los sistemas emergentes de 
organización y gestión que combinan “elementos materiales e inmateriales, 
que se asemejan tanto a las tradicionales comunidades de producción y 
cuidado como a las dedicadas al conocimiento y la socialización, y que se 
sitúan a medio camino entre la autonomía y la institucionalización”.9 Por su 
parte, Vinay Gidwani y Amita Baviskar consideran que los «bienes comunes 
urbanos» incluyen:   
 

Aire, parques y espacios públicos, transporte público, sistemas de salud 
pública, colegios públicos, vías acuáticas. Pero también humedales, cuerpos 
de agua y lechos de ríos; calles donde las personas trabajan, viven, aman, 
sueñan y disienten la voz; y bazares.10  

 
La edición estambulina de Mapping the Commons tuvo lugar mientras la 
urbe sufría privatizaciones a gran escala y gigantescas obras de 
construcción. El documental turco Ekümenopolis11 denunciaba desde 2011 
un urbanismo neoliberal que había provocado que Estambul sobrepasara los 
límites ecológicos, económicos y poblacionales. Medio año antes de que 
estallaran las revueltas del parque Gezi, Mapping the commons pensaba, 
actuaba y creaba un lenguaje audiovisual para reclamar los «bienes 
comunes urbanos». El vídeo Water (Istambul Commons)12 versa sobre la 
privatización del agua. For-rest13 denuncia que la construcción del tercer 
puente sobre el estrecho del Bósforo supondría la desaparición del bosque 
de Belgrado.  
 
Aunque en la acampada del parque Gezi de Estambul desembocaban 
diversos malestares contra el gobierno de Erdoğan, la defensa del parque 
fue siempre central. A diferencia de otros estallidos de la «multitud global», 
que se transformaron en revueltas poliédricas, la defensa de «bienes 
comunes naturales» fue el gran mantra turco. El artista plástico Edam Acar 
argumenta que todo empezó con un árbol. 
 

Todo empezó con un árbol. Cuando los que protegían los árboles fueron 
atacados con gas lacrimógeno, nosotros lo vimos por Internet y no pudimos 
quedarnos en casa. Todo comenzó con un árbol. La gente sensible que fue al 
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parque Gezi comenzó a montar tiendas de campaña. Todos teníamos 
diferentes visiones de mundo, pero el mismo objetivo: el derecho a vivir.14  

 

 
 

Figura 5. De izda a dcha: carteles de Hummus for Thought, Ozde Cayir, Everywheretaksim.net, 
OccupyDesignUK, DeniseMartins, Gabriel Soares e Ster Farache, Ozg y Adbusters. 

 
Durante la acampada, el parque Gezi se convirtió en una auto proclamada 
República de Gezi,15 un mundo de mundos donde convivían espacialmente 
kurdos, gays, anarquistas, comunistas, ecologistas o hinchadas de fútbol 
(figura 6). En medio del parque, estudiantes de bellas artes irguieron un 
“árbol vándalo” (figura 7). Hecho de pedazos de cercas y troncos 
arrancados por excavadoras, el árbol servía para que los acampados 
clavaran sus deseos.16 El árbol vándalo no era adorno, sino símbolo y 
estrategia de construcción de lugar para «vivir-en» los árboles, 
configurando un «estar-entre» identidades, mundos y disensos.17 El puño 
en alto relacionado históricamente con luchas populares se transformaba en 
un tronco o echaba raíces (figura 5). Los árboles tenían troncos 
humanizados, deviniendo elementos visuales de resistencia pro-parque y 
pro-comunidad. Alguna de las imágenes asociadas la kirmizili kadin (la 
“mujer de rojo”), uno de los grandes iconos de la revuelta, completaban su 
cabellera con ramas.   
 
El denominado «espíritu de Gezi»18 se expandió a otro barrios y ciudades de 
Turquía. Las imágenes y la producción gráfica de la acampada de Gezi 
inspiraron acciones de resistencia y el nacimiento de colectivos en defensa 
de parques y bosques. A su vez, la narrativa de defensa de los «bienes 
comunes naturales» propició la conexión de Diren Gezi con colectivos 
específicos de las luchas ecológicas, especialmente en Brasil. El 9 de junio 
de 2013, unos días antes de que estallaran las revueltas en Brasil, el 
colectivo Fica Ficus19 realizó el encuentro Ato Turquia Libre que incluyó un 
debate digital con los acampados de Gezi. Tras meses intentando evitar que 
los árboles de una avenida de Belo Horizonte fueran arrancados, Fica Ficus 
se enredó en las luchas globales. Mientras tanto, en las calles de Río de 
Janeiro se gritaba “acabou a modormia, o Brasil vai virar uma Turquia” (se 
acabó la buena vida, Brasil va a convertirse en una Turquía). ¿Por qué el 
espíritu de Gezi fue una referencia para las luchas brasileñas? ¿Qué 
especifidades aportó Brasil? 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Bernardo Gutiérrez  www.re-visiones.net 

    

 
 

Figura 6. Gezi Republic. Imagen: postvirtual.wordpress.com  
Figura 7. Çapul tree (árbol vándalo). Thomas Campean/Rex Features. 

Figura 8. Izda: Actividad en la Aldeia Maracanã. Foto: Vírus Planetário Dcha: huertos en la Aldeia. Foto: 
Catalytic Communities. 

 
 
3. Una aldea indígena frente al estadio Maracanã 
 
Durante el segundo desalojo de la ocupación Aldeia Maracanã de Río de 
Janeiro, el líder indígena José Guajajara se encaramó a la copa de un árbol. 
Durante veintiséis horas, su mujer Potira Kricati, un grupo de indígenas, 
punks, black blocs y activistas con máscaras de Anonymous (figura 9) 
intentaban burlar el cerco policial para hacerle llegar agua y comida.20 Aquel 
ascenso a la copa de un árbol supuso para la artista visual Flávia Meireles el 
«acto con efecto de performance» de Ocupa Árvore21 (“ocupa árbol”), que 
inspiraría futuras acciones desde copas de árboles.  
 
La Aldeia Maracanã nació en el año 2006, cuando un grupo de indígenas de 
diecisiete etnias ocupó el antiguo Museo del Indio, situado al lado del 
estadio de fútbol Maracanã. Abandonado hacía tres décadas, el edificio 
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estaba en ruinas: plantas y musgos cubrían las paredes y la humedad 
corroía suelos y azulejos.22 Desde entonces, la Aldeia Maracanã (figura 10) 
sirvió como espacio de convivencia entre indígenas de todo Brasil y jóvenes 
urbanos que se unían “a aquella singularidad, a aquel modo de ver la 
realidad que difiere de la busca material y financiera”.23 El evento mensual 
de cánticos y danzas Contação de histórias indígenas era frecuentado por 
los vecinos. La casa de reza de la curandera Iara, una especie de santuario, 
atraía a personas de todo Río de Janeiro.24  
 

 
 

 
 

Figura 9. De izda a dcha: carteles de Sedat Geber, Anónimo (Devian Art), Titi Carnelos y 
OccupyDesignUK.  

Figura 10. Encuentro en la Aldeia Maracanã. Jõao Lima, 20/01/2013. 

 
En marzo de 2013, el Gobierno del Estado de Río de Janeiro ordenó el 
primer desalojo de la Aldeia Maracanã. Con el telón de fondo del Mundial de 
fútbol de 2014, todo el complejo del estadio Maracanã pasaba a manos de 
un consorcio privado. Desde el estallido de las revueltas brasileñas de junio 
de 2013, el grito “o Maraca é nosso” contra la privatización del estadio 
Maracanã había ganado fuerza. En el artículo Nem do estado, nem do 
mercado, o Maraca é nosso!,25 Alexandre Mendes sostenía que la lucha 
contra la privatización del Maracanã se articulaba con la “afirmación de la 
diferencia indígena y de sus territorialidades y con los modos de vida de los 
usuarios”. El autor define el Maracanã como un «común» no reducible a la 
gestión pública, sino desde la propia tela infinita que produce mundos y 
vidas, riqueza y multiplicidad social.   
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Tras el primer desalojo de marzo de 2013, el Museo do Índio volvió a ser 
ocupado. En la Aldeia Maracanã, los indígenas celebraban asambleas 
abiertas, eventos de poesía, cine, clases de tupi, ruedas de conversaciones 
de mujeres o sesiones de cultivo para replantar los alrededores26 del 
edificio. El asfalto que rodeaba el antiguo Museo del Indio acabaría 
resquebrajado, dando paso a plantaciones (figura 8) y estructuras de 
bambú. Del intercambio de aprendizajes y sesiones abiertas nació la 
Universidade Intercultural Indígena, gestionada por indígenas, algo que 
rompía con cinco siglos de tutela estatal sobre los indios. El movimiento 
indígena de la Aldeia Maracanã procuraba un «lugar de habla» para 
enunciar sus demandas.27  
 
La Aldeia Maracanã tenía relaciones con nuevas ocupaciones de Río de 
Janeiro como #OcupaCabral. Las imágenes de los miembros de la Aldeia en 
manifestaciones políticas o asambleas revigorizaban el denominado 
«movimiento de junio» (figuras 11 y 12). Las formas de hacer de la Aldeia 
dialogaban con los imaginarios, prácticas y mecanismos de gobernanza de 
lo que Paolo Gerbaudo (2017) denomina «ciudadanismo populista». No 
obstante, la Aldeia aportó visiones y modos de hacer propios. Uno de los 
lemas de la Aldeia que se sostuvo visualmente a lo largo del tiempo, “o 
manejo é indígena” (figura 13) da pistas. El «manejo indígena» de la Aldeia 
sería un autogobierno que emana del uso manual que una colectividad hace 
con lo que configura un terreno, ya sean objetos, instrumentos, ritos 
espirituales, relaciones personales o elementos vegetales o animales.   
 

  
 

 
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Bernardo Gutiérrez  www.re-visiones.net 

Figura 11. Indígenas de la Aldeia Maracanã delante una pancarta con el lema Aldeia Maracanã resiste, 
en Río de Janeiro Foto: Diego Felipe. 

Figura 12. Un líder indígena posa junto al Batman da Baixada, un personaje que se popularizó en la ola 
de protestas de 2013. A partir de 2015, el Batman da Baixada decepcionó a los movimientos sociales, al 

apoyar el impeachment contra Dilma Rousseff. 
Figura 13. Izda: foto del perfil de Facebook de Mônica Lima, de la Resistência Aldeia Maracanã, 

28/06/2014. Dcha: Facebook de Maynymi Guajajara 29/05/2014. 

 
 

3.1. La performance cosmopolítica    
 

 
 

Figura 14. Montaje #IndioResiste (anónimo), activistas en el desalojo del Parque Augusta de São Paulo 
(Danilo Verpa / Folha Press) y performance de Fernanda Silva en Río de Janeiro (Coletivo Clap). 

 
Desde que el antropólogo francés Bruce Albert y el chamán yanomami Davi 
Kopenawa publicaran La Chute du ciel: Paroles d’un chaman yanomami 
(2010) el concepto «cosmopolítica» adoptó nuevos rumbos en América 
Latina. Diversos autores desarrollaron devenires y narrativas amerindias 
para la «cosmopolítica» que la filósofa Isabelle Stengers (1997) acuñó como 
una política de un cosmos en el que la multiplicidad y la divergencia 
consiguen articularse. La propuesta «cosmopolítica» de Stengers consiste 
en desacelerar la razón y despertar una conciencia diferente. La 
«cosmopolítica» busca que el mundo de lo no-humano y de la llamada 
naturaleza sea incluido en la lucha.28 La «cosmopolítica» politiza la 
naturaleza, pues el cosmos abraza todo, incluyendo entidades no-humanas 
que hacen que los humanos actúen.29 
 
Antes de la traducción al portugués de La Chute du ciel de 2015, varios 
autores brasileños resaltaron el carácter cosmopolítico del discurso del líder 
Yanomani. Jean Tible relacionaba el «discurso cosmopolítico» de Davi 
Kopenawa con las «luchas cosmopolíticas»30 de los pueblos indígenas. En su 
libro Marx Selvagem31 (2013), Tible repasa cómo las «cosmopolíticas 
indígenas» cultivan relaciones sociales más allá del dualismo 
naturaleza/ecología y cultura. Por su parte, el también brasileño Renato 
Sztutman destaca que la «cosmopolítica» de Stengers propone una 
reactivación y retomada de vínculos, de modos de producir conexiones y de 
resistir a la imposición de una ontología unívoca.32 A su vez, otras voces 
latinoamericanas están abriendo horizontes para la «cosmopolítica». El 
argentino Salvador Schavelzon habla de «cosmopolítica indígena» y 
«comunidades cosmopolíticas» y defiende que la «cosmopolítica» “abre la 
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posibilidad de pensar el mundo sin una visión basada en la oposición cultura 
/ naturaleza, antropocéntrica y orientada al crecimiento económico y la 
constitución de un poder político centralizado y separado de la 
comunidad”.33 La peruana Marisol de la Cadena34 describe cómo las 
civilizaciones indígenas andinas invocan una cultura que incluye tanto a la 
naturaleza como a los «seres-tierra» (montañas, ríos, rocas, lagunas) que 
no tienen voz en el lenguaje político.  
 
En la introducción de la versión brasileña de La Chute du ciel: Paroles d’un 
chaman yanomami,35 el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro considera 
las palabras del chamán yanomami como una auténtica «performance 
cosmopolítica». El discurso de Kopenawa sería una performance en la que la 
propia descripción del universo yanomami retrata al “pueblo de la 
mercancía” de los blancos y su relación enfermiza con la tierra. La 
«performance cosmopolítica» es para Viveiros de Castro una sesión 
chamánica, un tratado político y un compendio de filosofía yanomami que 
configuran un fortísimo onirismo especulativo. En la «performance 
cosmopolítica» las imágenes tienen toda la fuerza de los conceptos y la 
experiencia extrospectiva del viaje alucinatorio ocupa el lugar de la 
introspección meditabunda de la modernidad ilustrada. Las imágenes 
mentales de Kopenawa irrumpen como un torrente, con la capacidad de 
activar cuerpos, relaciones, deseos e imágenes de resistencia.   
 
El «acto con efecto de performance» de José Guajajara en la copa de un 
árbol de la Aldeia Maracanã formaba parte de una «performance 
cosmopolítica» de visiones especulativas. José Guajajara en la copa de un 
árbol visibilizaba un mundo múltiple, una forma de habitar la tierra, una 
«relación otra» con el cosmos. La «performance cosmopolítica» de José 
Guajajara inspiró diferentes acciones. Una de ellas ocurrió en noviembre de 
2016, cuando la actriz y directora de teatro transgénero Fernanda Silva 
inició la interpretación de su performance Somos involuntários da pátria 
porque outra é a nossa vontade desde lo alto de un árbol, en un espacio 
cultural de Río de Janeiro. La elección del árbol como marco era una re 
lectura de la performance de José Guajajara para garantizar “la memoria y 
el derecho al espacio de una gran parte de la población brasileña”.36 La 
elección del texto leído-performado, el discurso Involuntários da pátria37 en 
el que Eduardo Viveiros de Castro considera indígenas a todos los nativos 
de Brasil, no fue casual: “Indios son los miembros de pueblos que tienen 
consciencia de su relación histórica con los indígenas que vivían en esta 
tierra antes de la llegada de los europeos”. Considerando a todos los 
brasileños indios, Viveiros de Castro apuntaba a una amplia alianza 
cosmopolítica de resistencias: “Nosotros aquí nos sentimos como los indios, 
como todos los indígenas de Brasil”. La «performance cosmopolítica» de 
Fernanda Silva reafirmaba que la tierra es el cuerpo de los indios y los 
indios son parte del cuerpo de la tierra.38 
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Figura 15. Señales de distancia a otros parques o espacios de resistencia colocadas dentro del Parque 
Augusta de São Paulo durante su ocupación. Izda: Bernardo Gutiérrez. Dcha: Ricardo Matsukawa. 

 
 
4. Vivir bien, producir el común y territorios existenciales 
 
Durante la ocupación del Parque Augusta de São Paulo, carteles fijados a un 
tronco de madera señalaban la dirección hacia los lugares emblemáticos del 
Movimento Parque Augusta.39 En la señalética aparecían otros parques de 
Brasil que vivían procesos de resistencia, como el Parque Gomm de Curitiba 
o el Parque Cocó de Fortaleza. También lugares icónicos de acampadas, 
como Cinelândia en Río de Janeiro o la plaza Taksim de Estambul. Una de 
las flechas apuntaba hacia el Santuário dos Pajés, un espacio indígena de 
Brasilia en la que indígenas comparten experiencia con jóvenes urbanos. En 
el Parque Augusta desembocaban las prácticas e imaginarios del ciclo de 
revueltas de la «multitud global» 2011-15, el «manejo indígena» y las 
«visiones cosmopolíticas» del Santuario dos Pajés o la Aldeia Maracanã. 
 
El principal objetivo del Movimento Parque Augusta era la conservación del 
Parque Augusta, un parque privado con el último bosque primario de Mata 
Atlántica de la ciudad. La amenaza de construcción de edificios en el parque 
activó una resistencia colectiva que luchaba también por formas 
alternativas de gestión del espacio y de pensar la ciudad.40 El Movimiento 
Parque Augusta reivindicaba que “un parque público constituye un bien 
común, pertenece al tejido social de la ciudad y no puede estar a merced de 
los intereses privados y especulativos”.41 Durante su ocupación, en el 
interior del parque se veían tiendas de campaña, áreas de lecturas, zona de 
reciclaje, carpas para debates políticos, construcciones de bambú, aulas de 
yoga, piscinas plegables o exposiciones de fotografías o carteles. Las 
imágenes de una cotidianidad colectiva (Figura 16) construían una estética 
del habitar en sintonía con el resto de ocupaciones del mundo. En una 
asamblea abierta, uno de los portavoces rotativos resaltó la horizontalidad, 
el pluralismo, el espacio público, la permacultura, la democracia directa, el 
respeto y la generosidad como los valores claves del movimiento.42 El 
Movimento Parque Augusta, así como el diverso ecosistema de movimientos 
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surgidos tras las revueltas de junio de 2013, dialogaba con el ciclo de 
protestas globales. A pesar de ello, el carácter autóctono era fuerte.   
 

 
 

Figura 16. De izda. a dcha. y de arriba a abajo: Adriano Vizoni / Folha Press, Bernardo Gutiérrez, 
Movimento Parque Augusta y Ricardo Matsukawa. 

 
Para definir al parque Augusta, la antropóloga Alana Moraes usó el concepto 
de «territorio existencial» de Félix Guattari (1989). Un «territorio 
existencial» posibilita la articulación ético-política entre los tres registros 
ecológicos (medio ambiente, relaciones sociales y subjetividad humana) que 
Guattari denominó «ecosofía». El Parque Augusta ha sido un «territorio 
brujo» en el que pensar “el cuerpo y las posibilidades de producir un cuerpo 
colectivo con nuestras diferencias”,43 un «territorio existencial» precario y 
singular capaz de bifurcar la vida a partir de praxis que lo hagan habitable 
para un proyecto humano. La palabra ecología deja para Guattari de estar 
vinculada a una minoría de amantes de la naturaleza, para ser una eco-
lógica de la vida social cotidiana. Los «territorios existenciales» están 
regidos por la lógica polivalente de las ecologías mentales y por el principio 
de Eros de grupo de la ecología social.44 
 
En la cartelería del Movimiento Parque Augusta de São Paulo abundan las 
hibridaciones de cuerpos humanos y vegetación (figuras 19 y 20), así como 
la humanización de hojas, troncos y ramas. En las cotidianidades de la 
ocupación del Parque Augusta, los cuerpos se enredan con la vegetación y 
elementos naturales de múltiples formas. Buscando la corriente de los ríos 
subterráneos de São Paulo (figura 21), uno de los cuales pasa por debajo 
del Parque Augusta, se rescata y construye comunidad a partir del agua, 
porque “el agua nos conecta a los cuerpos, que son agua”.45 En abril de 
2014, durante una de las actividades del festival FestiATO, cientos de 
personas abrazaron (figura 16) a la seringueria centenaria del parque, un 
gesto en apoyo a los pueblos indígenas. En los «territorios existenciales» de 
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los parques brasileños, el «vivir bien» indígena articula y conforma “el 
común que nos da vida y nos permite conservar lo viviente” desde una 
pluralidad de formas de vida.46 El «vivir bien» (figura 22) de los parques 
comunales brasileños es la base de una ecosofía práctica y especulativa, 
ético-política y estética.47   
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Figura 17. Foto: Bernardo Gutiérrez 
Figura 18. Visita al Parque Augusta de São Paulo de activistas de Diren Gezi (Estambul), Ocupe Estelita 

(Recife) y Isidoro (Belo Horizonte) Foto: Movimento Parque Augusta. 
Figura 19. Izquierda y centro: Denise Martins, Gabriel Soares e Ster Farache. Derecha: Lorena de Paula. 

Figura 20. De izquiera a derecha, carteles de Manuela Eichne, Letícia Mourão y Guilherme Laureate. 
Figura 21. Parque Aquático Móvel del colectivo SeCura Humana. Performance comunitaria a partir de 

extracción de agua por debajo del nível freático del Parque Augusta (juio 2018). 
Figura 22. Cotidianidades del Parque Augusta. Fuente: @TakeTheSquare (Twitter). 

 
Sería forzado afirmar que las luchas indígenas estuvieron estrechamente 
relacionadas con el Movimento Parque Augusta. Aun así, existió una 
creciente sinergia con las causas y visiones indígenas. En el I Forum Parque 
Augusta, la líder guaraní Sônia Aramari compartió los problemas y formas 
de auto-organización de la Terra Indígena Jaraguá. Durante el FestiATO de 
2014, índio é nós (“nosotros somos indios”) fue el grito común. Las 
«conexiones cosmopolíticas»48 del Movimento Parque Augusta ganarían 
peso a partir del año 2017. El Fórum Parque Augusta de Ecología 
Ambiental49 acabó de enlazar la teoría y la práctica «cosmopolítica» con la 
resistencia de los espacios verdes de São Paulo.   
 
Durante el Fórum, el antropólogo Renato Sztutman afirmó que la lucha de 
los Guaranís en el entorno de São Paulo es algo necesario para que la 
ciudad exista. Sztuzman insistió en la necesidad de “reactivar conexiones 
con la tierra en las ciudades para protegerse de los hechizos del 
capitalismo”. Djera Mirim, cacique de la aldea Jaraguá, sugirió una unión de 
los Guaraní con el Movimento Parque Augusta. Por su parte, Yakuy Guarani 
Tupinambá estableció semejanzas entre la lucha del parque y la de los 
Tupinambas de Bahía, destacando la importancia de “conservar un espacio 
con una relación social y espiritual con la naturaleza”. El paseo urbano 
organizado por el colectivo Territorio Cosmopolítico para recibir a la bruja 
Starhawk50 (figuras 23 y 24) transitó por un territorio en el que la política 
está demandando ser pensada con “el cosmos, en un mundo en el que 
quepan muchos mundos, como dicen los zapatistas”.51 
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Figura 23. Movimiento Fica Ficus de Belo Horizonte. Fotos: O Tempo (izda) y anónima. 
Figura 24. Recorrido con la “bruja” Starhawk realizado en São Paulo el 21 de mayo de 2017. 

Figura 24 (b). Recorrido con la “bruja” Starhawk realizado en São Paulo el 21 de mayo de 201 Foto: 
Salvador Schavelzon. 
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5. Conclusiones: Hacia una estética de la sostenibilidad 
cosmopolítica 
 

 
 

Figura 25. Intervenciones de LabLUXZ_ en la Terra Indígena Jaraguá (São Paulo) Fotos: José Moreau 

 
El día del desalojo policial de la ocupación Parque Augusta un grupo de 
personas resistió en la copa de un árbol. Una de ellas era el artista visual 
Paulinho Fluxus, que vestido de rosa combatía simbólicamente contra las 
fuerzas policiales. Desde lo alto de un árbol, resistiendo en un no-combate, 
un nuevo episodio de la performance Ocupa Árvore visibilizaba la esfera no-
urbana de la megalópolis São Paulo y sus sensibilidades cosmopolíticas. 
Fluxus52 sostiene que la idea de una vida en los árboles la tomó de 
conversaciones con el indígena Korubo, en el Santuario dos Pajés de 
Brasília. Korubo, que había pasado parte de su vida sobre las copas de los 
árboles y acabó trasladándose a la Aldeia Maracanã. Tras el desalojo, el 
«territorio existencial» del Parque Augusta sobrevivió de forma 
desterritorializada, produciendo subjetividades, conformando relaciones y 
mundos. Cuatro años después del desalojo, el Ayuntamiento de São Paulo 
consiguió que la propiedad del Parque Augusta volviera a ser pública.53 El 
mundo desplegado54 por el Movimento Parque Augusta durante años 
anticipó la protección legal de muchos espacios verdes de la Rede Novos 
Parques SP. Al mismo tiempo, visibilizó otros modos de vida y propició 
conexiones con diferentes movimientos indígenas, especialmente con la 
tierra indígena Jaraguá.55  
 
El LabLUXZ_, en el que participó Paulinho Fluxus, utilizó “tecnologías de 
guerrilla nómada” para hacer intervenciones de luz en apoyo a la tribu 
Guaraní Mbyas del Jaraguá (figura 25). Al colocar tecnología high-tech al 
servicio de las visiones ancestrales guaraní, el LabLUXZ_ “reforzaba los 
escudos y fortalecía las flechas de una guerra simbólico-espiritual”.56 Los 
rayos del LabLUXZ eran disparos estéticos, pieles de imágenes de una 
sabiduría milenaria, destellos cosmopolíticos, imágenes extrospectivas para 
combatir el mundo del «hombre mercancía». 
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Las luchas turcas y brasileñas alrededor de los «bienes comunes urbanos» 
desbordaron el objetivo de proteger espacios verdes. La visualización del 
día a día de los parques comunales turcos y brasileños tuvo una función 
performativa de «construcción de mundo», ensalzó el placer de los vínculos 
sociales y la conexión entre las personas.57 Las imágenes de la vida 
cotidiana de los parques comunales reforzaban la sostenibilidad del nuevo 
sujeto / cuerpo colectivo y construía una nueva arquitectura de los 
imaginarios.58 El «estar-entre» durante las ocupaciones configuraron 
«comunidades de sentimiento» (Appadurai, 2001) y «prácticas-tierra» en el 
corazón de las megalópolis.   
 
En el caso de Brasil, la existencia de la Aldeia Maracanã en Río de Janeiro 
reveló que cualquier política puede ser comprendida dentro de una política 
cósmica o cosmopolítica que incluye a los actores no-humanos. En las 
luchas de Brasil, la cosmopolítica estaba presente como una “política abierta 
al cosmos que ve al mundo como necesariamente poblado de mundos”.59 De 
las prácticas de resistencia y creación del común de los parques rebeldes de 
Brasil surge una posible alianza amplia alrededor de unos «bienes comunes 
cosmopolíticos» que reactivan la magia y retoman la tierra, que riegan las 
relaciones sociales y hacen brotar nuevas subjetividades. De esta alianza 
nace la estética de una nueva sostenibilidad (cosmopolítica) que conecta el 
profetismo indígena a las luchas urbanas, la tierra-selva poblada de 
espíritus a nuevas convocaciones de resistencia para deshacer el hechizo 
del capitalismo.60   
 
La «estética cosmopolítica» esboza una nueva narrativa, un nuevo guión, 
un nuevo tono, estilo, sentimiento, una nueva forma de estar en el mundo. 
La nueva «estética cosmopolítica» es una insurrección espiritual que pare 
un nuevo sentido de la belleza.61 Si el concepto medio ambiente puede ser 
considerado una equivocación que ignora a los seres-tierra62 y separa 
artificialmente a la especie humana del mundo natural, el movimiento 
medio ambiental debería hacer algo más que la defensa de la naturaleza. El 
medio ambiente no es aquella idealizada wilderness, el mundo natural que 
trazaba una separación radical entre la naturaleza y un ser humano 
problemático.63 El medio ambiente tampoco es El mundo sin nosotros 
(2007) de Alan Weisman, un planeta que renace saludable tras la casi 
extinción de la especie humana. El medio ambiente es un mundo-con-ellos-
y-ellas, con todos los actores no-humanos, y una política que articula sus 
relaciones y conforma mundos. La «estética cosmopolítica» no se ocupa 
apenas de la defensa da naturaleza, “si no también de una política 
focalizada en el destino da humanidad”.64 Para qué inventar nuevas 
palabras como ecología, como diría David Kopenawa, si todos somos 
indígenas que “nacimos en el centro de la ecología y allí crecimos”.65  
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Figura 26. Acción Copa nas copas, en porto Alegre, 16 de febrero de 2013. Fotos: Elenita Malta Pereira. 
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Resumen 
Por medio de un conjunto de imágenes tomadas por Oswaldo Ruiz entre 
2019 y 2020 en la zona metropolitana de Monterrey, buscamos indagar 
sobre la producción de paisajes de muerte que suelen acompañar a diversas 
economías extractivas dedicadas a la explotación de materiales pétreos en 
las laderas de las montañas de esta ciudad, que históricamente se ha 
configurado como la capital industrial de México.  
Proponemos el término necropaisaje para aludir críticamente a  procesos 
extractivos de orden geológico que degradan irreparablemente el paisaje 
natural y sus formas de vida, provocando un ciclo de muerte en donde la 
naturaleza y el territorio son reducidos a mercancías de bajo costo al 
servicio de los intereses del gran capital para ocupar con infraestructura 
pública y privada —como lo muestran estas imágenes—, el mismo espacio 
del cual se extrajo el material pétreo, produciendo en consecuencia un 
paisaje marginal de exclusión.    
 
Palabras clave 
extractivismo; necropaisaje; comunidades periurbanas; paisajes de 
exclusión; economías extractivas; noreste mexicano; Monterrey (México). 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Respirar la montaña. El paisaje roto del Noreste mexicano 
 
Desde principios del siglo XX, las laderas de diversas cadenas montañosas 
que surcan el estado de Nuevo León, han estado a merced de la extracción 
de materiales pétreos para la producción de cemento2 y concreto 
premezclado (hormigón) a escala internacional por parte de grandes 
corporaciones empresariales originarias de Monterrey que han establecido 
una economía geológica basada en la apropiación, mercantilización y 
depredación de bienes ambientales comunes imposibles de regenerar.  
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A partir de 1905 diversas cooperativas y empresas fueron autorizadas por el 
gobierno del estado de Nuevo León para la obtención de agregados pétreos 
de origen sedimentario,3 como se les llama en la industria a las rocas 
calizas y arcillas los cuales son explotados en diversas fases: despalme; que 
implica el levantamiento completo de la capa vegetal, erosionando el 
terreno y provocando emisiones de polvo; barrenación con explosivos a 
alturas de más de 230 m, y posteriormente la trituración, molienda, 
cribado, calcinación y venta de la montaña pulverizada que eventualmente, 
derivará en algún producto destinado a la edificación de vivienda o al 
emplazamiento de infraestructura.  
 

 
 

Imagen 1: Antigua pedrera abandonada en la cara suroeste del cerro de las Mitras, 
al poniente de la ciudad, 2019. 
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Imagen 2: Pedrera San Ángel, aún en funcionamiento al extremo poniente del cerro de las Mitras. 
Puede apreciarse el dispositivo de extracción de la roca caliza, las trituradoras y tolvas  

para convertirlas en arena fina, 2020. 
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Imagen 3: Bajo puente de concreto cerca de negocios de venta de arena  
en la zona del cerro del Topo Chico, 2019. 

 
Este proceso lo llevan a cabo diversas tipologías de empresas que van 
desde precarios negocios de picapedreros, a corporaciones internacionales a 
gran escala que se van trasladando de montaña en montaña cuando las 
canteras, conocidas localmente como “pedreras” se agotan, o cuando las 
concesiones locales de explotación y operación tienen que ser renovadas 
(Cfr. Casas, 2020; Hernández, 2018). Estas empresas se aprovechan de los 
vacíos legales en la Ley Reglamentaria del Artículo 27 Constitucional en 
Materia Minera, que exceptúa de aplicación a “Las rocas o los productos de 
su descomposición que sólo puedan utilizarse para la fabricación de 
materiales de construcción u ornamentación, o se destinen directamente a 
esos fines.” (Art. 4º, III), o bien cuando la composición de los depósitos 
minerales es la misma que la de los terrenos a explotar (Cfr. Art. 2º), que 
es el caso de las montañas de piedra caliza del noreste mexicano.  
 
A pesar de estar prohibida su explotación dentro de la zona metropolitana 
de Monterrey desde 1982 bajo el Decreto 187 con el cual se establecieron 
las bases para la reubicación de las canteras que se encontraban en la 
ciudad (Cfr. HCNL, 2013), la extracción de piedra para la fabricación de 
materiales de construcción no ha cesado. Todo lo contrario. Se ha 
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desplazado hacia los márgenes de la ciudad para pasar inadvertida, 
normalizando la presencia-ausencia de un paisaje roto que se disuelve en 
las noches con el sonido de los explosivos que lo convierten en polvo para 
después calcinarlo a temperaturas de 1,450ºC y obtener cemento. 
Respiramos la montaña.  
 
A diferencia de otras regiones al sur y centro de México en donde existen 
resistencias  campesinas y/o indígenas de largo aliento contra la minería 
porque la propiedad social de la tierra suele ser de carácter comunal y 
agrario; en Monterrey y su zona metropolitana no ha ocurrido de esa 
manera. Desde 1876 hasta 1970 hubo un empobrecimiento paulatino del 
campesinado y por ende un proceso de metropolización acelerado en donde 
se privilegió la acumulación de capitales gracias también a las condiciones 
fiscales que favorecieron el desarrollo de la industria siderúrgica y de la 
construcción (Cfr. García, 2007; 39-41). En lugar de un campesinado que 
buscara ser sujeto de dotaciones agrarias para establecer algún tipo de 
propiedad comunal —como ocurrió en el centro del país con la figura del 
ejido y la gran cantidad de organizaciones sociales derivadas del reparto 
agrario posterior a la revolución mexicana—, en esta región del Noreste se 
consolidaron un proletariado y un subproletariado urbanos que en algunos 
casos se gestaron en barrios obreros planificados alrededor de grandes 
complejos industriales y en otros, se densificaron como populosas colonias 
espontáneas en las desordenadas orillas de la ciudad. Las luchas y 
resistencias históricas que ha vivido Monterrey están asociadas 
directamente con la configuración de movimientos urbanos populares que 
buscaban acceso a servicios básicos y vivienda digna, no defender la 
propiedad social de la tierra, el medio ambiente o proteger los bienes 
naturales no renovables, como son las montañas. Sólo en años recientes 
han surgido reclamos ciudadanos aislados que buscan enfatizar la falta de 
estudios de impacto ambiental, la irregularidad en los permisos de 
autorización para la extracción de minerales no metálicos, el uso de 
dinamita y la contaminación que las detonaciones en las laderas aledañas a 
la ciudad causan. Una denuncia recibida por la Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente (PROFEPA) en junio del 2018 menciona que: “con 
los vientos operantes en el área se levantan densas polvaredas que afectan 
la visión, y obligan a las personas que se encuentran cercanas al área a 
aspirar el polvo de la explotación de dicho material, con el consiguiente 
daño físico y de salud, además de la contaminación por ruido y daños por 
trepidación, incluyendo la afectación de la fauna y el deterioro de la flora 
existente, por los efectos contaminantes.” (PROFEPA, BP/711-18).  
 
Dentro del área metropolitana de Monterrey continúan activas aún 12 
pedreras (Cfr. ASEC, 2020 y SGM, 2018). Las montañas y urbanizaciones 
contenidas en este ensayo visual, se localizan en ellas, principalmente al pie 
del cerro de las Mitras, del cerro de Topo Chico, de la sierra El Fraile y de la 
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sierra de San Miguel. Todas ellas cuentan con declaratoria de Áreas 
Naturales Protegidas que deberían estar sujetas a conservación ecológica, 
pero no ocurre así (Periódico Oficial del Gobierno del Estado de N.L., 
24/11/2000 Núm. 141, Tomo CXXVII).  
 

 
 

Imagen 4: La arquitectura de autoconstrucción del lugar utiliza principalmente los materiales 
que se extraen de las pedreras. Colonia Tierra y Libertad, cerro del Topo Chico, 2019. 
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Imagen 5: Antigua pedrera del Cerro de las Mitras. Al fondo se aprecia el edificio principal del 
fraccionamiento Colinas del Valle. Al estar tan cerca de la ciudad, las pedreras abandonadas fueron 

vendidas para construir vivienda de lujo que contrasta con lo que pudo haber sido la oficina principal 
o lugar de descanso para los trabajadores de la vieja pedrera, 2019. 

 
 
Necropaisaje o paisaje de muerte 
 
En el contexto mexicano el neologismo necropaisaje fue propuesto en la 
tesis doctoral intitulada En la boca del agua, en la orilla del centro: 
territorio, agencia y política en la ribera nororiental del Lago de Texcoco 
(Ramonetti, 2019) para describir un proceso de extracción de materiales 
pétreos de origen volcánico en los alrededores de la Cuenca del México 
usados en la construcción del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad 
de México (NAIM), ahora cancelado.  
 
Para llevar a cabo la cimentación del aeropuerto en un terreno con una 
geología tan compleja como la del Lago de Texcoco, las compañías privadas 
que fueron adjudicadas al despalme y limpieza del terreno, se dieron a la 
tarea de remover más de 3 millones de m3 de sedimento mineral húmedo 
acumulado durante cientos de años en un área de 1,147 h, para sustituirlos 
por un total de más de 23 millones de m3 de tezontle, que por ser una roca 
volcánica muy porosa, absorbería —en teoría—, el agua y ayudaría a 
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compactar el terreno gracias también a la instalación de drenes para el 
desecamiento de las aguas superficiales así como para el desahogo del agua 
acumulada en el fondo lodoso del humedal4 que además requirió de casi 11 
millones de m3 de basalto, otra piedra de origen volcánico para generar 
peso y que ayudara a sacar el agua de toda el área en un lapso de 3 años 
(Cfr., Ramonetti, 2019; 257-258).5   
 
Con aquellas piedras volcánicas se buscaba terminar de desecar por 
completo6 el Lago de Texcoco, contaminado —en parte— por las 
infiltraciones de aguas negras de la Ciudad de México, a tiempo que el 
fondo lodoso del lago era desechado sin ninguna medida sanitaria en las 
oquedades dejadas en las montañas, cuya alma de roca volcánica estaba 
siendo extraída para desecar el mismo `lago´, produciéndose entonces un 
paisaje circular de muerte en donde además, diversas máquinas de guerra 
(Cfr. Mbembe, 2012) dispusieron aquí de la administración de la vida y del 
medio ambiente, basándose en la limitación discrecional de libertades y 
derechos de algunos agentes que estaban al servicio del capital, sobre otros 
que no lo estaban, para imponer el proyecto aeroportuario a los habitantes 
de los pueblos aledaños mediante el ejercicio de la violencia estructural y 
política con la presencia de guardias blancas y grupos de choque que 
resguardaban los accesos a las montañas que rodeaban a la Cuenca de 
México (Cfr. Ramonetti, 2019).  
 
Proponemos entonces recuperar el término necropaisaje en el contexto de 
la investigación brevemente descrita y adaptarlo al contexto neoloenés para 
ejercer una crítica a la manera depredadora en la que se instauran ciertos 
procesos extractivos de orden económico y geológico en el noreste de 
México. Si bien, nos inspiramos en las nociones de necropolítica y 
necropoder enunciadas por Achille Mbembe, quien refiere a aquellos 
contextos en donde las figuras de soberanía disponen de la administración 
de la vida basándose en la limitación discrecional de libertades y derechos 
de algunos ciudadanos sobre otros (Cfr. Mbembe, 2012); cabe aclarar que 
en el caso del Noreste mexicano, estamos aludiendo a un método de 
extracción que deteriora radicalmente el paisaje natural y urbano pero que 
no necesariamente emplea la lógica de la máquina de guerra para este fin, 
porque aún no hemos podido detectar en nuestras investigaciones de 
campo, la presencia de guardias blancas o cárteles armados que resguarden 
estas canteras, como en el caso del Nuevo Aeropuerto, o bien que extraigan 
y saqueen directamente los bienes naturales como ocurre actualmente en la 
costa del Pacífico mexicano, en donde el crimen organizado local combina 
una pluralidad de funciones para la regulación de la muerte y la vida, entre 
ellas, extraer cobre y otros minerales ilegalmente para intercambiarlos por 
precursores de metanfetaminas en China (Cfr. Conde y Paredes, 2017).  
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Basándonos en estas aproximaciones al término que se han aplicado a otras 
regiones del centro del país cuyos sistemas montañosos se han visto 
deteriorados por la incursión de métodos físicos de destrucción de los 
bienes comunes para el emplazamiento de obras de infraestructura, es que 
recuperamos el término necropaisaje; para hablar desde un lugar de 
enunciación extractivo y geológico basado también en la destrucción de 
formas de vida humanas y no humanas y en el trastocamiento de un 
paisaje natural que sitúa escenarios de exclusión en beneficio del gran 
capital y la especulación inmobiliaria.  

Imagen 6: Ladera del cerro de las Mitras que fue barrenada por medio de cortes rectangulares estriados, 
provocando la pérdida de su capa vegetal endémica. 

Así, las montañas del Noreste mexicano han sido inducidas mediante 
agresivos métodos de extracción a cielo abierto como la barrenación con 
explosivos, dejando sustracciones verticales en el paisaje natural que son 
irreparables, ya que este método va configurando grandes tajos 
rectangulares en las laderas hasta que se agotan y son abandonados por las 
mismas empresas que las explotan, las cuales no cuentan con un programa 
de reforestación evidente que busque restaurar específicamente esta 
erosión en la superficie de las montañas, a pesar de que todas ellas cuentan 
con declaratoria de Área Natural Protegida y supuestamente por ley, deben 
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estar sujetas a conservación ecológica (Periódico Oficial del Gobierno del 
Estado de N.L., 24/11/2000 Núm. 141, Tomo CXXVII). 
 

 
 

Imagen 7: Otra pedrera de piedra caliza, ubicada en la colonia Lázaro Cárdenas, 
al pie del cerro Topo Chico. 

 
Esto ha provocado un deterioro irreversible que ha afectado no sólo al 
paisaje, entendido como un lugar cuyos elementos naturales vinculan 
relaciones entre agentes humanos y no humanos gracias a las funciones 
específicas que esos elementos poseen (Cfr. Descola, 2005; 29); también 
ha precarizado la salud de las comunidades periurbanas que se religan en 
torno a estas montañas y oquedades, y que contradictoriamente viven y 
son empleados por esa misma economía geológica extractiva, que produce 
un paisaje social (Cfr. Gutiérrez-Aristizábal, 2017; 16-27) atravesado por 
las lógicas excluyentes de la urbanización neoliberal que condena al medio 
natural y geográfico a la extinción.  
 
Las montañas de piedra caliza fungen también como filtros que decantan el 
agua al subsuelo, permitiendo la recarga de mantos acuíferos, por ello, en 
lugar de prosperar un ciclo de vida para humanos y no humanos, comienza 
un ciclo muerte que culmina con la construcción de infraestructura pública y 
privada en toda la ciudad y en ocasiones, también al interior de estas 
pedreras. Debido a la carencia de un programa estatal de vivienda digna, 
estos tajos considerablemente grandes comenzaron a ser ocupados por 
asentamientos humanos irregulares, o bien fueron dispuestos para la 
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especulación por las propias autoridades estatales que otorgan estos 
predios antes inexistentes para la construcción de lujosos complejos 
inmobiliarios edificados con el sustrato del propio material extraído para la 
obtención final de bloques de cemento, como lo muestran estas imágenes. 
 

 
 

Imagen 8: Estas antiguas pedreras muestran aún las edificaciones funcionales de las estructuras 
donde albergaban las trituradoras, las bandas transportadoras y la tolva. 

 
Esta operación que va revestida además de la lógica unitaria del progreso y 
su relación con la cultura de trabajo y ahorro que ha permeado siempre en 
el imaginario industrial de Monterrey, consideramos que es también 
extractiva, porque “[…] el significado de extraer no refiere sólo al proceso 
técnico […] sino que remite también al proceso social de apropiación 
privada por parte de grandes corporaciones empresarias de bienes 
naturales que eran de propiedad común o privada, sea individual o 
pequeña, servían a la reproducción social de la vida local o constituían parte 
del hábitat territorial”  (Taddei, Algranti et al., 2012; 28). La producción de 
cemento, junto a otros desarrollos industriales como el del acero o el vidrio, 
han transformado a la ciudad de Monterrey en uno de los principales nodos 
industriales del país con sus respectivas implicaciones negativas en la 
política local y el medio ambiente. 
 
Contradictoriamente a lo que hemos descrito, a Monterrey se le conoce 
popularmente como “La ciudad de las montañas”. En el imaginario 
regiomontano existe un orgullo y admiración por las montañas que al 
parecer habita sólo en el terreno de lo simbólico, porque no ha sido 
suficiente para que la ciudadanía incida colectivamente en estos procesos 
de depredación del entorno y detenga la extracción no regulada de 
materiales pétreos de sus laderas. Desde nuestra perspectiva, esto ocurre 
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porque no existe por parte de los ciudadanos una reflexión consciente y 
organizada de que la extracción de caliza es una actividad minera no 
metálica que destroza el paisaje e impacta al ambiente y a la salud de 
humanos y no humanos, en los mismos términos en los que impacta y 
deteriora el entorno la minería metálica a cielo abierto.  
 
 
Todo lo sólido (se desvanece en el aire) 
 
Hay en estas imágenes una reflexión potente sobre el carácter extractivo —
y geológico—, de la acumulación capitalista la cual está basada en la 
destrucción de formas de vida y en el trastocamiento de la reproducción 
social al interior y en torno a estas pedreras, especialmente las que se 
ubican al pie del cerro del Topo Chico al nororiente de la ciudad, en las 
ahora llamadas colonias Tierra y Libertad Sector Heroico, 1º de Junio, y 
Lázaro Cárdenas. Los primeros posesionarios de las colonias que configuran 
esta serie de imágenes arribaron en los años setenta —eran migrantes de 
las áreas rurales de Nuevo León y de los estados de San Luis Potosí, 
Zacatecas y Coahuila, principalmente artesanos y albañiles que empezaron 
a ocupar terrenos baldíos, algunos de ellos cercanos a las pedreras: 
 

Las acciones urbanas de las organizaciones populares, de posesionarios y de 
los sindicatos tienen como base, por un lado, el crecimiento demográfico 
migratorio del área metropolitana de Monterrey, que alcanza su clímax en la 
década de los sesenta; por otro las precarias condiciones económicas de la 
mayoría de los migrantes que llegan a Monterrey en busca de su integración 
al aparato productivo urbano, e incluso de la mayoría de las familias 
proletarias ya asentadas. Ante la escasa capacidad de respuesta que hasta 
1973 tenía el Gobierno a las demandas de tierra y vivienda de las clases 
populares, la población demandante se organizó bajo la dirección de algunos 
líderes para llevar a cabo invasiones de tierras formando los primeros 
barrios de posesionarios. (García, 2007; 67) 

 
Como ya hemos mencionado, la segregación geográfica y social se había 
agudizado en todo el estado de Nuevo León a finales de la década de los 
setentas debido al empobrecimiento de las zonas rurales y la expansión 
urbana acelerada producto de la industrialización de Monterrey, lo que 
configuró una población proletaria y subproletaria con un escaso nivel de 
ingresos (dos veces el salario mínimo de aquellos años)7 y por ende en una 
condición de tremenda desigualdad social respecto a los sectores 
poblacionales que pertenecían al empresariado industrial regiomontano. 
Esta situación, aunada a un déficit grande de vivienda y de disponibilidad de 
tierra urbana popular agravó la situación de la invasión de predios que 
aquejaba a toda la región periurbana de Monterrey y que se conoce en 
América Latina como “paracaidismo” (Cfr. García, 2007; 46-47, 63).   
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Oswaldo Ruiz y Ariadna Ramonetti  www.re-visiones.net 

 
Es en este contexto surge el Frente Popular Tierra y Libertad, que para 
1973 agrupaba a más de 350,000 personas entre asociaciones de 
inquilinos, choferes del transporte público, vendedores ambulantes, 
recolectores de basura y posesionarios (Cfr. García, 2007; 68). A lo largo de 
los años, el Frente fue fundando colonias8 y autogestionando —con la ayuda 
de activistas con formación teórica dentro del marxismo procedentes de las 
luchas por la autonomía universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León (UANL)—, diversas formas de organización colectiva de inspiración 
maoísta, basadas en la democracia directa, el autogobierno y la 
participación autónoma que se convirtieron en un caso paradigmático a 
nivel internacional respecto a la historia de los movimientos sociales 
urbanos en América Latina (Cfr. Castells, 1981; 18-113 y Sánchez, 2007; 
164) y que con el transcurso del tiempo se dividió y transformó en diversas 
organizaciones, cooptadas algunas de ellas por el sistema de partidos 
políticos durante los años noventa en México. 
 
Si bien el movimiento social Tierra y Libertad fue exitoso en garantizar en 
aquel momento el derecho a la vivienda para una gran cantidad de familias 
dedicadas a la economía informal como única forma de subsistencia, 
sucumbió en parte, ante las estrategias de ordenamiento territorial y a las 
políticas clientelares que impuso el gobierno del estado de Nuevo León en la 
zona a principios de los años ochenta mediante el programa de 
regularización llamado Tierra Propia (Cfr. Vellinga, 1988 y García, 2007). 
 

 
 

Imagen 9. 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Oswaldo Ruiz y Ariadna Ramonetti  www.re-visiones.net 

 
Actualmente varios de aquellos artesanos, procedentes de otros estados de 
la república y de los municipios rurales cercanos que fundaron estas 
colonias en los setentas, aún subsisten en las laderas de las antiguas 
canteras, donde tenían acceso al material recién extraído para producir 
objetos decorativos, algunos de ellos de inspiración neoclásica y 
grecorromana que eventualmente adornarán casas y edificios. Al moverse 
las canteras al extremo poniente de la ciudad los pequeños establecimientos 
de artesanos se mantuvieron en sus antiguos lugares con mayor dificultad 
para acceder al material de trabajo. Aquí se muestra una columna de orden 
clásico que asemeja tener un capitel corintio, embebida en las paredes de 
bloques de concreto en la casa de uno de los artesanos. Es decir, los 
remanentes de las canteras se utilizan para la fabricación de artefactos que 
apelan a un contradictorio gusto burgués si revisamos la historia de lucha 
asociada al pensamiento de izquierda revolucionaria en el que se fundó el 
Frente Popular. 
 

 
 

Imagen 10. 

 
Las oquedades y huecos dejados por las pedreras cuando estas fueron 
parcialmente reubicadas fuera de la ciudad en los años ochenta, dieron 
origen a colonias dentro de este mismo sector de posesionarios religado a 
los orígenes del Frente Popular Tierra y Libertad como la 1º de Junio. Este 
asentamiento humano fue fundado por líderes territoriales dentro de una 
antigua pedrera en el cerro del Topo Chico. Las enormes paredes verticales 
de esta, conocida coloquialmente como “El pozo”, se configuran también 
como límites físicos que establecen la propiedad privada, en este caso, la de 
una iglesia cristiana cercana que utiliza este hueco dejado por la extracción 
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como estacionamiento. De la misma manera diversas viviendas ocupan 
otros sitios de la antigua infraestructura de la pedrera, como esta casa, 
construida en la bajada de agua de la pedrera en la colonia Tierra y Libertad 
Sector Heroico.  
 

 
 

 
 

Imágenes 11 y 12. 
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La configuración urbana fragmentada de estos asentamientos humanos está 
distribuida espacialmente gracias también a la montaña pulverizada, que 
toma la forma de bloques de concreto para el levantamiento de muros, 
bardas y cercamientos territoriales que no solamente fungen como 
vivienda, también son fronteras provisionales que funcionan como 
dispositivos de control y vigilancia por parte del crimen organizado que van 
produciendo otros paisajes de muerte en estados de excepción y del cual 
estos barrios y colonias fueron también víctimas entre 2006 y 2012. 
 
En la colonia Lázaro Cárdenas se ubica este muro que divide la zona donde 
se instaló hace más de tres décadas una fábrica que extrae también zinc del 
subsuelo, cerca de una antigua pedrera. El muro divide una zona que ha 
sido particularmente dañada por la violencia la cual impactó drásticamente 
en todas estas colonias de Monterrey durante la guerra contra el 
narcotráfico (2006-2012),9 en donde grupos armados “levantaban” a 
hombres jóvenes entre 15 y 22 años para incorporarlos a la estructura de 
organización del cártel. Durante esta época, las oquedades y formaciones 
naturales de las montañas de Monterrey produjeron otra tipología de 
necropaisaje: la del exterminio biopolítico de los cuerpos por las máquinas 
de guerra.10 
 
En este sentido, vale la pena recuperar la acepción que la académica Jill H. 
Casid hace del término necrolandscaping (2018), quien basada en Achille 
Mbembe y Michel Foucault lo utiliza para referir a la optimización biopolítica 
de la vida que la ocupación colonial instituye sobre cuerpos humanos y no 
humanos a través del necropoder y la acumulación capitalista.  Sin hacer 
alusión a una geopolítica en particular, Casid sugiere que el término podría 
referir al paisaje de muerte de fosas anónimas producto de la desaparición 
forzada en estados de excepción, que en el caso mexicano, consideramos, 
que la acepción del término, puede servir también para referir al paisaje de 
fosas anónimas que surcan todo el país en donde tal vez yacen los cuerpos 
de los más de 140,000 desaparecidos en México de la guerra contra el 
narcotráfico. 
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Imágenes 13 y 14. 
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Este paisaje desolador de marginación y también de exterminio para el que 
fungen como telón de fondo las pedreras contenidas en estas imágenes, 
cambia drásticamente cuando estas se localizan en lugares indispensables 
para la especulación inmobiliaria que han sido absorbidos por la mancha 
urbana de Monterrey y sus núcleos estratégicos. El resultado de la 
operación extractiva, es decir la oquedad, funciona en un contrasentido ya 
que suelen edificarse allí exclusivos edificios de apartamentos y casas 
suburbanas, tal es el caso del fraccionamiento Colinas del Valle, ubicado en 
la antigua pedrera abandonada del cerro de las Mitras, el cual contaba con 
escasos servicios cuando empezó a construirse en la segunda mitad de la 
década del 2000 y que hoy alcanza precios en el mercado de hasta 11 
millones de pesos. El fraccionamiento bardeado, vigilado las 24 horas, con 
cámaras al interior y con un edificio principal al centro, completamente 
separado del resto de viviendas y con su propio circuito cerrado y 
elementos de seguridad privada, ocupa la zona más devastada de la antigua 
pedrera, contando con otro fraccionamiento contiguo de menor nivel 
adquisitivo llamado Cumbres del Valle.11 
 
En la siguiente imagen se pueden apreciar los enormes cortes verticales de 
la montaña completamente erosionada por la barrenación con explosivos y 
cuyas casas y apartamentos de lujo que miran en dirección de la pedrera, 
están hechos también en cemento y concreto. En esta arquitectura 
suburbana, la montaña pulverizada se reconfigura de nuevo en materia 
sólida fraguada dispuesta para la economía de los bienes raíces. Una 
economía que, por supuesto, es también geológica y extractiva. 
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Imagen 15. 

 
La idea de evanescencia en la frase de Marx y Engels Todo lo sólido se 
desvanece en el aire12 es aprovechada literalmente en el contexto de este 
ensayo visual, para explicitar el ciclo muerte en el que las montañas han 
sido reducidas a polvo para volver a la vida como mercancía de bajo costo, 
configurando un paisaje social de carencias y erosiones, en donde el factor 
humano históricamente marginado hacia las orillas de la ciudad 
postindustrial, transcurre entre la precariedad y la desolación que se acaban 
fundiendo con los vacíos dejados en las montañas por las pedreras una vez 
que estas cumplen su vida útil, en contraste radical con los lujosos 
fraccionamientos que hemos descrito brevemente.  
 
Existe en todas estas metáforas visuales, un lugar de enunciación extractivo 
basado también en la destrucción de formas de vida y en el trastocamiento 
de la reproducción social que nos gustaría abordar desde la noción de líneas 
de pensamiento abisal que es definido por Boaventura de Sousa Santos en 
su texto Descolonizar el saber (2009), como un sistema de distinciones 
visibles e invisibles, como una línea —en ocasiones imaginaria o metafórica 
y en otras física— producida por el pensamiento Occidental dicotómico que 
suele dividir las experiencias y los saberes de la realidad social en dos: una 
realidad hegemónica que se encuentra “adentro” de la línea porque es útil, 
inteligible, normada y apela a la razón, y otra que es completamente lo 
opuesto. La división es tan radical que lo que se encuentra “afuera” de la 
línea suele producirse socialmente como no existente: allí se halla lo que ha 
sido olvidado, lo que es percibido como violento o peligroso, lo subalterno y 
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lo marginal; lo que no está normado por el saber científico y lo que debe ser 
invisibilizado. 

Como lo muestran estas imágenes, hay en el paisaje neoleonés profundas 
líneas de pensamiento abisal, que se fragua en un sistema de distinciones 
jerárquicas del espacio poscolonial en donde las líneas invisibles constituyen 
el argumento de las visibles; dividiendo la realidad en dos universos, uno de 
inclusión y otro de exclusión que han configurado a lo largo del tiempo la 
producción circular de un paisaje de muerte sobre una modernidad 
arruinada, sobre un sueño de progreso frustrado que ha degradado a la 
naturaleza en vaciamiento gracias a los cambios radicales en su relieve y 
orografía para instaurar un necropaisaje al servicio del gran capital. Un 
necropaisaje en donde ciudades como Monterrey se han configurado como 
una dimensión colectiva de la acumulación capitalista: mezclas de 
empoderamiento territorial y dominio de la naturaleza circundante que son 
moldeadas a imagen y semejanza de las aspiraciones de quienes las habitan 
gracias —en parte—, a la sustancia de la montaña. Su dimensión sagrada, 
presente en los imaginarios comunes de muchos saberes ancestrales, se 
hace polvo para transformarse en la mezcla con la que se fraguan esas 
mismas ciudades, cuya permanencia está dada gracias a la especulación 
inmobiliaria, la carencia de programas de vivienda digna y ordenamiento 
territorial que van produciendo también desplazamientos humanos y ruinas 
para configurar un paisaje deteriorado, roto y precario.  
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Notas 
 
1 Proyecto beneficiado por el Sistema de apoyos a la creación y a proyectos culturales (FONCA). 
 
2 “El cemento es un polvo fino que se obtiene de la calcinación a 1,450°C de una mezcla de piedra 
caliza, arcilla y mineral de hierro. El producto del proceso de calcinación es el clínker —principal 
ingrediente del cemento—, que se muele finamente con yeso y otros aditivos químicos para producir 
cemento.” (CEMEX, 2020). 
 
3 “Los agregados, compuestos de materiales geológicos tales como, la piedra, la arena y la grava, se 
utilizan virtualmente en todas las formas de construcción. Se pueden aprovechar en su estado natural o 
bien triturarse y convertirse en fragmentos más pequeños.” (CEMEX, 2020). 
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Oswaldo Ruiz y Ariadna Ramonetti  www.re-visiones.net 
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5 Retos y soluciones del NAIM, SCT y GACM, 2018, pp.71-73 Recuperado el 12 de agosto de 2020 
http://www.amivtac.org/xseminarioingenieriavial/assets/retosnaicm.pdf  
 
6 Si bien la cuenca de México comenzó a ser desecada desde 1521, el reducto hídrico conocido como 
Lago de Texcoco, degradado en humedal a lo largo de 400 años por diversos métodos técnicos como 
entubamientos, tajos y re canalizaciones, aún contenía profusas cantidades de agua tanto en el subsuelo 
llamado acuífero Texcoco como en diversos cuerpos de agua que aún se encontraban en la superficie 
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desembocaban. (Cfr. Ramonetti, 2019), (Cfr. Levi Lattes, 1988). 
 
7 El salario mínimo en México es de los más bajos de los países de la OCDE. Y desde finales de los años 
setenta ha registrado perdidas históricas: “La pérdida acumulada del poder adquisitivo en los últimos 30 
años, medida por la Canasta Alimenticia Recomendable (CAR), es del 80.08 por ciento. Y en los análisis 
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para comer y un poco más, pero ya no ha recuperado su poder adquisitivo”. La pérdida acumulada del 
poder adquisitivo en los últimos 30 años es de 80 por ciento: expertos de la UNAM. Recuperado el 27 de 
octubre de 2020. https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2018_016.html  
 
8 El investigador Menno Vellinga narra un momento álgido en la formación del movimiento como un 
frente organizado en relación con las pedreras, ya que “la policía atacó la colonia Tierra y Libertad 
después de que los posesionarios secuestraran un camión perteneciente a una pedrera cercana, con el 
fin de que se les indemnizara por daños causados por las explosiones de dinamita que ahí se realizaban” 
(Vellinga, 1988; p. 119).  
 
9 “En 2010 Nuevo León pasó a ser uno de los estados más seguros a uno de los tres más peligrosos del 
país: proliferaron extorsiones, robos y ataques a negocios, secuestros, despojos en áreas rurales, trata 
de personas, atmósfera violenta y aumento de víctimas. El efecto paulatino ha sido una crisis de 
gobernabilidad, ineptitud y corrupción institucionales, descenso de las inversiones, cambios de rutinas 
sociales, inversiones en seguridad, cierre de negocios, exilio” (González Rodríguez, 2014; pp. 44-45) 
 
10 15/08/2009 “Hallan cueva del narco en Nuevo León: La Procuraduría General de Justicia en Nuevo 
León localizó una cueva que presuntamente era utilizada por el crimen organizado para deshacerse de 
los cadáveres de sus víctimas […] La narco-cueva conocida como Tiro de Mina, está ubicada en el Cerro 
de las Mitras a la altura de la colonia San Pedro 400, que pertenece al municipio metropolitano de Santa 
Catarina, sin embargo, para tener acceso al lugar se requiere un vehículo 4 X 4 o ir caminando, porque 
hay que recorrer unos 400 metros de terracería en la parte alta del cerro.” Recuperado el 26 de octubre 
de 2020: https://www.proceso.com.mx/117828/hallan-narcocueva-en-nuevo-leon  
 
11 Información obtenida de una visita de campo y del Dictamen de valores unitarios de suelo de los 
nuevos fraccionamientos y colonias, R. Ayuntamiento de Monterrey, Gobierno Municipal, 2006-2009. 
 
12 La frase completa en el Manifiesto dice lo siguiente: “Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo 
sagrado es profano, y los hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de 
existencia y sus relaciones recíprocas” (P.318). Marshall Berman la analiza ampliamente en un texto del 
mismo título de 1981 para reflexionar sobre cómo asirnos a algo real aún cuando todo se desvanece en 
la modernidad tardía ante las contradicciones inherentes del capitalismo global. 
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Resumen 
El presente artículo se propone en trazar un análisis del imaginario de la 
naturaleza americana tropical construida desde la mirada colonial, como 
punto de partida para comprender el control y apropiación de la naturaleza; 
que desde la Modernidad ha legitimado hasta el día de hoy en 
Latinoamérica y en el caso específico de Colombia y sus territorios, un 
discurso basado en el despojo y la violencia racial para llevar a cabo el 
desarrollo del sistema mundial capitalista.    
 
Palabras clave 
decolonialismo; naturaleza; capitalismo; Colombia; invernadero; 
modernidad; control; Ilustración; Antropoceno; conflicto armado. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

Imagina hijo mío, a un hombre que nunca 
ha visto un ciruelo, pequeño, incipiente. 

Un ciruelo, dirá ese hombre, es un vástago inútil. 
Ese hombre no sabe que es un ciruelo, 

ni que adentro tiene un hueso. 
 El derviche girador, Mevalana dice que si no diera frutos, 

el árbol no sería plantado. 
Al mirar el fruto el hombre comprende la razón del árbol, 

porqué florece, porque bebe luz, porque se recuesta contra el viento. 
 Mejor dicho, el árbol sólo crece porque tiene un árbol hecho de sueño, 

 el árbol sueña con una cereza entrando el invierno. 
El futuro que carga es la causa del pasado y no al revés. 

 
Alfonso Cruz 
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Imagen 1. “La nature dévore le progrès et le dépasse”. 

 
Para la convocatoria La ecología política de las imágenes: culturas de la 
energía y ecologías descoloniales de este número de la revista Re-
visiones, se muestra la imagen de una locomotora siendo ‘devorada’ por 
plantas que se trepan poco a poco, enredándose unas contra otras, 
sepultando una locomotora que intenta sobresalir, perdiendo por 
completo su estructura y su figura. Sin embargo, pareciera que la 
naturaleza y la máquina se convierten en una sola.  
 
Seguramente pensar en una naturaleza devoradora y salvaje que va 
consumiendo y destruyendo todo a su paso es una gran ficción, una 
insensatez total, teniendo en cuenta que el control sobre la naturaleza y la 
diferenciación entre qué es natural y qué es humano ha transcurrido a lo 
largo de lo siglos para conformar ese concepto tan ambiguo de lo que 
llamamos “natural” en el presente.   
 
Para poder trazar un recorrido sobre los diversos mecanismos y regímenes 
visuales que contribuyeron a la creación y representación de la naturaleza 
americana, se revisará y asumirá dentro de este ensayo una postura desde 
la mirada decolonial, creando un diálogo constante con lo que llama 
Boaventura de Sousa Santos “descolonizar el saber”.  
 
Esta manera de enfrentar la imposición del sistema moderno occidental 
debe darse desde la descolonialización misma como emancipación social y 
política. Sousa Santos propone la “toma de distancia con relación a la 
tradición crítica eurocéntrica”, posicionando necesariamente un 
pensamiento desde las epistemologías del Sur;  esta distancia se propone 
en re-pensar los saberes otros y conocimientos que fueron marginalizados e 
invisibilizados dentro de la tradición occidental en términos geo-corpo-
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políticos (Romero, 2015)  y que atraviesa necesariamente el lugar de 
enunciación desde el que me encuentro al ser un cuerpo marcado y 
subjetivado desde el pensamiento situado del Sur tropical del hemisferio 
colonial al que pertenezco, ubicado al “otro lado de la línea” (Sousa Santos, 
2010, p.29), construido y trazado a la medida del occidente moderno.  
 
Esta división del mundo en dos mitades, Oriente y Occidente, se plantea a 
su vez como una manera de construir y armar el mundo desde un punto 
neutral, en el cual se pueda crear una visión universalizada, pudiendo 
nombrar y comenzar todo de nuevo, un “comienzo epistemológico absoluto” 
(Castro-Gómez, 2010, p.25), esto es, lo que llamaría Santiago Castro-
Gómez, la hybris del punto cero.  
 

 
 

Imagen 2. Kaiserpanorama, 1880. 

 
Este concepto —sumamente importante para lograr comprender el ejercicio 
del poder colonial— se representa como un punto de observación universal: 
determinando qué conocimientos son legítimos o ilegítimos para el proyecto 
colonial de la modernidad; estableciendo un orden jerárquico del mundo y 
con este, la dominación sobre los cuerpos y saberes que habitan los 
espacios geográficos considerados como periferias, producidos desde el 
pensamiento Ilustrado del siglo XVIII con la construcción del sistema-
mundo, generando una división geopolítica y estableciendo a Europa como 
centro y al resto del mundo como periferia. Castro-Gómez afirma que el 
pensamiento científico Ilustrado permitió, como discurso colonialista, 
documentar a América como objeto de conocimiento y estudio y así, 
legitimar la expansión de Europa en sus colonias.  
 
El encuentro con Abya Yala no fue visto como un ‘Nuevo Mundo’ —a pesar 
de ser nombrada como tal— ya que era, por el contrario, la prolongación del 
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Viejo Mundo. Este encuentro entre Europa y América estaría no solo 
perpetrado por la idea del encuentro con el paraíso terrenal, sino que a su 
vez cambiaría la forma de representación cosmográfica que en el momento 
se tenía del mundo. El orbis terrarum, la gran isla en medio del océano, 
conformada por África, Asia y Europa, se desvanecía, pero no desaparecía. 
El mundo más allá de las columnas de Hércules, el plus ultra —ahora con la 
aparición del continente americano en el mapa—, no solamente cambiaría la 
organización y construcción del globo, sino que además reafirmaría el 
discurso del mundo moderno (Castro-Gómez, 2010). Europa ya había sido 
dispuesta para el hombre después de la expulsión del paraíso, entonces, 
¿cuál era esa tierra que no encajaba en la organización occidental y previa 
del sistema-mundo?  
 
América sería construida e imaginada a la medida del hombre blanco 
europeo y, con su aparición en el mapa, se introducirían las bases de la 
modernidad y el capitalismo mundial. El ‘Nuevo Mundo’, establecido como 
lugar de novedad y emergencia (Segato, 2015), implicaba directamente a la 
colonialidad; como aparato de dominación para llenar ese afán de lo nuevo 
y así poder fundar los ideales europeos de la modernidad y el capital.  
 
Aunque la descolonización de América ya se dio durante el siglo XIX y XX 
con los procesos de independencia de las colonias y su consolidación como 
nacientes repúblicas esta no fue completada en su totalidad, ya que 
propuso exclusivamente una independencia jurídico-política de Europa, 
dejando intactas las jerarquías epistémicas, raciales y de género 
establecidas durante la modernidad (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007). La 
decolonialidad por lo tanto debe plantearse como una segunda 
descolonización, o giro decolonial (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007) no 
como un repaso sobre lo que ya sucedió, sino como un viraje y relectura del 
pasado sobre esos acontecimientos para la reconfiguración del presente 
(Segato, 2015). 
 
Para Anibal Quijano, la “Colonialidad del Poder” es una estructura de 
dominación en la que la clasificación y jerarquización social de la población 
mundial son el elemento fundacional en el que sostienen las bases del 
eurocentrismo: “Es una construcción mental que expresa la experiencia 
básica de la dominación colonial” (Quijano, 2014, p.777). Este es el 
fundamento del colonialismo que se impondría desde el siglo XVI y  que 
tendría su auge en el discurso naturalista y de las ciencias humanas durante 
el periodo de la Ilustración; convirtiendo las categorías étnicas en la matriz 
cultural del sistema-mundo (Segato,2015); como un invento colonial para la 
explotación. La raza se establece como un discurso o verdad científica por 
parte del descubridor (Zavala, 1992), considerando al otro como inferior y 
deshumanizado (Romero, 2015). Con el afán de la creación e invención de 
América se establece uno de los pilares del colonialismo: la ‘raza’.  
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La raza y el género constituyen un modelo discursivo, fundamental para 
establecer un orden social y geográfico desde la diferencia colonial. Las 
características físicas y morales de los pueblos estaban ligadas 
estrechamente al espacio geográfico y ambiental en el que habitaban. David 
Arnold afirma que la otredad,  propuesta por Edward Said como discurso de 
“lo otro” desde el pensamiento europeo del siglo XV, ha legitimado la 
división ontológica del mundo entre periferias y centros —entre el Oriente 
por donde sale el sol y Occidente por donde se esconde—, estableciendo el 
imaginario entre tierras calientes y templadas; creando una relación directa 
entre naturaleza y cultura, dotando al clima como causante principal del 
pensamiento civilizatorio y del desarrollo al relacionarlo con la influencia del 
mismo sobre sus habitantes.  
 
Hubo dos vías iniciales que promovieron la mirada desde el punto cero para 
la representación y estereotipación de la naturaleza americana o, en este 
caso, la naturaleza tropical, propuestas por Belén Romero. La primera, el 
relato, las crónicas de viajes de misioneros, exploradores y conquistadores 
europeos. La segunda, la cartografía o el grabado, donde se promovería la 
creación de pinturas de paisajes. Este último punto será de gran 
importancia para unificar esa mirada y control sobre los territorios-periferias 
colonizados.   
 
Por lo tanto, la región del trópico se crea y establece como espacio 
geopolítico, definido desde el pensamiento colonial/moderno de la otredad. 
El trópico además de ser un lugar físico —es decir una categoría geográfica, 
representado como una franja que limita entre los trópicos de Cáncer y 
Capricornio— debe ser igualmente considerado como un espacio conceptual 
(Arnold, 2000). 
 
Se podría decir que existe una tropicalidad1 del trópico, una representación 
imaginada de un lugar caluroso, de una naturaleza exótica, llena de verdes 
muy verdes, un “nido de reptiles y de fiebres” (Silva, 2015, p.73); un 
espacio que se crea desde la otredad colonial, como un dispositivo, para 
nombrar lo distinto, lo ajeno, lo que no es considerado como Europa. 
 
El trópico llamado ‘tierra caliente’, ‘tierra ardiente’, ‘infierno verde’, ‘El 
Dorado’, ‘tierra fértil’, ‘tierra firme’ y ‘tierra virgen’ —en las diversas 
crónicas europeas— era un lugar imaginado como puro, una tierra en la que 
crecía todo tipo de riquezas naturales en donde la mirada se perdía entre 
tanto verde abrumador.  
 
En algunas de las primeras crónicas de la colonización española, América se 
comparaba con el Paraíso o el Jardín del Edén, ya que la naturaleza descrita 
en aquellas crónicas era el reflejo de una naturaleza edénica que aún no 
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había sido alterada por la mano humana y que, por lo tanto, estaría 
dispuesta a ser explorada. Una naturaleza virgen que solicita ser penetrada 
(Romero, 2015). 
 
El concepto y definición de naturaleza tropical se afianzó durante el siglo 
XIX, según Nancy Leys Stepan (2001) por medio del discurso de la historia 
natural al coleccionar y recolectar especies, para clasificarlas según el 
espacio geográfico al que pertenecían, imponiendo un modelo del Systema 
naturæ de clasificación y catalogación taxonómica de plantas del naturalista 
sueco Carlos Linneo, quien tendría como objetivo crear un lenguaje 
universal sobre la naturaleza. Así, cualquier planta podría ser reconocida en 
cualquier parte del mundo a partir de este sistema, aboliendo otras formas 
de vida, saberes y lenguajes propios, siendo estas ilegítimas.   
 

 
 

Imagen 3. Mimosa sp. 

 
Los nombres de las plantas ‘descubiertas’ debían ser en latín, un idioma 
relacionado con las elites cultas de la época; por lo tanto, podría ser leído 
únicamente por un sector privilegiado (Nieto Olarte, 2019). Esta toma de 
distancia (Castro-Gómez, 2010) alejado de intermediaciones, crearía una 
universalización del metalenguaje y el conocimiento. Controlar la naturaleza 
implica nombrarla y, con ello, poseerla. El poder de control y dominación 
sobre la naturaleza lograron transformarla en un objeto de estudio, 
integrándola a un nuevo “campo de visibilidad” (Foucault, 1968, p.133), 
dado por red de ficciones e invenciones como una verdad (Zavala, 1992), 
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dejando de lado todos los otros lenguajes que no hacían parte de esa 
estructura de lo que se consideraba la ciencia rigurosa. 
 
Uno de los mecanismos de representación que permitieron la apropiación de 
lo natural fueron las ilustraciones botánicas, imágenes producidas a lo largo 
de las diversas expediciones botánicas que se llevaron a cabo durante el 
siglo XVIII y XIX en las colonias americanas, estas establecieron una mirada 
unificada sobre el concepto de naturaleza, convirtiéndola en objeto de 
estudio.  
 
Las láminas e ilustraciones producidas durante este período “actuaron como 
proyectos de visualización” ( Bleichmar, 2016, p.13) que, a pesar de la 
distancia, permitían una naturaleza móvil con la cual se podría conocer el 
‘Nuevo Mundo’ a partir de observaciones mesuradas por parte de 
naturalistas, tales como Alexander Von Humboldt en el siglo XIX, quienes 
contribuyeron a la creación de la naturaleza tropical desde la mirada 
globalizada y universalizada.  
 
El imaginario de la naturaleza tropical se trasladaría a estos espacios 
mediados desde lo artificial. La naturaleza se exhibía a sí misma 
presentándose como un objeto de estudio que —al igual que el 
wunderkammer, o gabinete— permitía un punto neutro de observación: el 
deus absconditus. La exposición y el espacio construido al que se enfrenta 
el observador creaba en él una representación del presente ordenado entre 
categorías epistémicas y objetos de catalogación, como lo eran las zonas 
geográficas de las cuales venían las plantas, traídas de las diversas 
colonias. 
 
A pesar de obtener una visión de esa naturaleza exótica americana, a partir 
de ilustraciones botánicas, los expedicionarios se enfrentaban a la 
imposibilidad de la preservación de lo natural. La lejanía y las condiciones 
climáticas serían un impedimento para trasladar todas aquellas especies 
recolectadas de las colonias como muestra fehaciente de ese otro mundo 
productivo y útil que eran las colonias americanas; esta es la razón de la 
invención y creación de invernaderos de cristal, al igual que jardines 
botánicos, como aparatos de reproducción del mundo natural. Se crearon 
las Wardian cases a mediados del siglo XIX, pequeñas cajas de vidrio o 
terrarios basados en el modelo del invernadero de cristal, para poder 
transportar las plantas en su estado ‘natural’. 
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Imagen 4. Un árbol encerrado dentro del Palacio de Cristal. 

 
La construcción del Crystal Palace, en 1851, en el Hyde Park de Londres 
para albergar la primera Exposición Universal, marcaría la llegada de la 
modernidad y el progreso; el origen de las construcciones y estructuras 
hechas en vidrio y hierro (Benjamin, 2004). En su interior se exhibían todos 
los objetos a un mismo nivel de percepción, habría, a su vez, una gran 
relevancia hacia la construcción de jardines y plantas exóticas traídas de las 
diversas colonias europeas para ser contempladas. Bajo la cúpula central se 
alzaba un árbol de olmo que no había sido talado, el cual se encontraban en 
el Hyde Park antes de la construcción del pabellón central. Paxton, su 
arquitecto, había creado un jardín edénico y soñado, un jardín que cumplía 
con su verdadera función: el delimitar y encerrar.  
 
El invernadero de cristal recrearía la idea del wilderness,2 una naturaleza 
intocable y paradisíaca, libre de la acción humana, un espacio natural que 
remite a ese lugar edénico al cual el hombre blanco occidental desea volver. 
La naturaleza se convirtió en materia prima de un sistema capitalista que se 
empieza a forjar desde entonces y que, aún hoy en día, suscita grandes 
problemas en el momento de pensar una ecología sostenible y co habitable. 
Las prácticas instauradas durante el periodo de la modernidad siguen 
latentes en nuestra manera de comprender el mundo natural, legitimando 
el discurso hegemónico, diferenciando lo humano de lo natural, validado por 
la representación de lo “otro-naturaleza” (Romero,2015). 
 
Pero la vuelta al Jardín del Edén como una promesa del mundo para los 
humanos, un lugar libre de pecados, “un Edén eximido de todo pecado en 
donde el hombre occidental puede comenzar nuevamente el primer viaje” 
(Haraway, 2015, p.28) implica una preocupación mayor: considerar al 
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mundo como tal cuando se hace presente la llegada y aparición del hombre 
blanco. Esto quiere decir que el mundo está hecho para el hombre y con el 
hombre, representándose a sí mismo fuera de la naturaleza, ya que la 
considera parte del pasado. El Crystal Palace como aparato de exposición 
reflejaba esa naturaleza aclimatizada con “archifósiles” vivos (Danowski y 
Viveiros de Castro, p.135) comprendida desde la diferencia entre lo humano 
y lo no humano. 
 

 
 

Imagen 5. Plantas Tropicales del Crystal Palace. 

 
Pero la aclimatación de las plantas, al igual que su traslado y expolio al que 
fueron sometidas no solamente permitiría la preservación de las mismas, 
sino que a su vez promulgaba la idea que los hombres blancos, bajo 
‘condiciones apropiadas’, podían habitar esas zonas que parecían tan 
agrestes y salvajes (Sutter, 2014). Estas ‘condiciones’ requieren la 
expansión y adaptación de la biosfera, produciendo unos cambios 
ambientales específicos para que esas ‘condiciones’ que exige el hombre 
blanco, puedan ser llevadas a cabo sin intermediarios y puedan darse con la 
excusa del discurso del desarrollo y la civilización, propiciando la idea de 
que la naturaleza puede ser cuantificada y matematizada, posicionando al 
hombre —sigamos hablando en masculino— como único  ser vivo capaz de 
generar un cambio  geológico sobre el territorio, configurando bajo ese 
pensamiento de la narrativa actual en la que nos encontramos del 
Antropoceno. 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Gabriela de Castro Cancelado  www.re-visiones.net 

 
 

Imagen 6. Calle Observatorio. Bogotá, 1842. 

 
Esta idea de la destrucción y apropiación del territorio, bajo las lógicas de 
dominación de la naturaleza, se ve reflejado en el primer daguerrotipo 
tomado en 1842 en Bogotá, Colombia. La imagen muestra algunas casas y 
montañas con muy poca vegetación. La deforestación en algunas zonas de 
los cerros de Bogotá fue producto de la explotación a la que se vieron 
sometidas las montañas que rodeaban la ciudad durante el periodo colonial. 
Todo lo que provenía de las montañas servía como recurso bajo las lógicas 
capitalistas y todo lo que en algún momento fue sagrado o hacía parte de 
un entramado de creencias y rituales como lo eran el agua, los árboles o las 
montañas para las comunidades indígenas que habitaban la zona centro del 
país, como lo eran los muiscas, fue erradicado y tildado de ‘pagano’.  
 
Para crear el proyecto de civilización al que estaría expuesta la ciudad como 
colonia española, había que erradicar todo aquello que tuviese un valor 
simbólico o sagrado para las comunidades indígenas; como lo eran los 
árboles endémicos que componían el bosque andino donde habitaba la 
comunidad muisca y chibcha ubicada en Bacatá, hoy conocida como Bogotá. 
Esto se lograba sometiendo el entramado de subjetividades, a un cambio 
epistemológico, controlando el imaginario sobre el mundo social del 
“subalterno”, al igual que las identidades del colonizado y el colonizador 
(Castro-Gómez, 2005, p.20).  
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En el año de 1520 el conquistador, explorador y cronista español Juan de 
Castellanos dio como orden la destrucción de los bosques que rodeaban a 
Bogotá, a causa de esto cayeron muchos de los árboles nativos de la zona. 
Con esto, especies foráneas fueron introducidas en el ecosistema, como los 
sauces en el año de 1540, bajo la orden de Carlos I de España.  
 
Dentro de la cosmogonía indígena de los muiscas la naturaleza era vista 
como sagrada. El mundo, al igual que el origen del humano, provienen y 
surgen de la tierra sagrada. Para la comunidad muisca, en particular, el 
agua era de donde surgía la vida, con el que se constituía el mundo; las 
lagunas, por ejemplo, eran espacios de culto, santuarios, espacios 
politizados y resguardos. La historia se construye junto con la naturaleza y 
así, la montaña es humana, el río es humano, el árbol es humano y los 
animales son humanos también, conviviendo desde múltiples 
subjetividades. Al considerar todo los que nos rodea como humano se 
rechaza el Antropoceno al irrumpir contra la idea de la especie humana 
como un evento especial que ha llegado a darle sentido al universo y 
transformarlo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p.135).  
 
Esta destrucción del mundo vivenciado por las comunidades indígenas 
amerindias fue el fin del mundo para ellos, pero el inicio del mundo 
moderno para Europa. “Sin el saqueo de las Américas, no existiría el 
capitalismo, ni hubiese existido, más tarde, la revolución industrial; por lo 
tanto, tal vez, tampoco existiría el Antropoceno” (Danowski y Viveiros de 
Castro, 2019, p 194). 
 
Esta destrucción del territorio —a la que me refiero en el caso anterior— y 
la violencia epistémica hacia las diversas subjetividades de los pueblos 
indígenas no han desaparecido del todo en la actual situación a la que se 
enfrenta la naturaleza americana imaginada como edénica, por lo cual me 
centraré en el caso específico de Colombia. La mirada objetivada a la que 
había sido sometida la naturaleza —es decir, desde el punto cero—, 
promovida en el siglo XV, puede ser complementada con lo que Juan Camilo 
Cajigas-Rotundo (2007) ha propuesto como la “biocolonialidad del poder”3 
argumentada con la llegada del capitalismo globalizado y la actual 
producción de la naturaleza como recurso. Con el actual crecimiento 
económico y los nuevos modelos económicos de la sociedad post-industrial, 
la naturaleza edénica ha persistido para tornarse en el discurso del 
desarrollo sostenible para lograr la capitalización del territorio por parte de 
grandes multinacionales extranjeras y esto ha traído graves consecuencias 
al país en medio de un conflicto armado que ha perdurado por más de 50 
años. 
 
La situación actual de Colombia es crítica. Desde la firma del Acuerdo de 
Paz pactada entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas 
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Revolucionarias de Colombia (FARC) desde el 2016, han sido asesinados 
971 líderes y defensores de derechos humanos según el informe de 
Indepaz4 y en el 2019 se registraron 64 asesinatos en Colombia contra 
defensores de la tierra y el medio ambiente, siendo este el número de 
asesinatos más alto contra activistas en defensa de la tierra registrado en el 
mundo por el informe de Global Witness.5  
 
Una de las principales causas en el aumento de asesinatos desde la 
implementación del Acuerdo de Paz ha sido la presencia de grupos 
paramilitares en las zonas que anteriormente se asentaba la guerrilla de las 
FARC,6 zonas en las que habita una gran cantidad de comunidades 
campesinas e indígenas, las cuales han sido las más afectadas. A su vez, el 
incumplimiento de los acuerdos por parte del gobierno nacional y los 
múltiples intentos por hacer “trizas el acuerdo de paz”,7 han dejado 
desprotegidos a quienes le apostaban a una paz restaurativa, 
convirtiéndolos en objeto de persecución, pero sobre todo, estos asesinatos 
sistemáticos hacia líderes sociales se dan y se han dado en Colombia 
durante muchos años porque son más que nada agentes políticos que desde 
la resistencia han defendido la vida. 
 

 
 

Imagen 7. Manifestación en contra de los asesinatos 
a líderes sociales. Bogotá, julio del 2018. 

 
Colombia es el país del continente con el mayor número de muertes por la 
defensa de los derechos humanos, el lugar en donde asesinan a las 
personas por defender la tierra y su restitución, al igual que el agua y los 
páramos, y por luchar en contra de la minería ilegal y la deforestación.  
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Hace pocos días el gobierno colombiano firmó la renovación del ‘Plan 
Colombia’, ahora llamado ‘Colombia Crece’ por la alianza Duque-Trump. El 
Plan Colombia, se ha valido del discurso estadounidense de la guerra contra 
las drogas, el narcotráfico y los campos ilícitos de coca. Este plan, que por 
15 años ha dirigido el 93,3% de su presupuesto para la guerra y 6,6% para 
la inversión social, demuestra que es un plan extractivista que se beneficia 
y utiliza como excusa el discurso de la construcción de paz —y solo 
reproduce el aparato paramilitar estatal— para desplazar, asesinar  y 
violentar  a  comunidades indígenas y campesinas en sus territorios porque 
son vistos como un impedimento para lograr el proyecto global de 
apropiación del territorio para la siembra de monocultivos (en uso para la 
siembra de coca) y los recursos naturales, que son apetecidos por las 
multinacionales, y disponer de los recursos genéticos allí presentes 
(Cajigas-Rotundo, 2007). “Colombia es el quinto mayor exportador mundial 
de carbón y tiene importantes sectores productores de petróleo, gas y 
aceite de palma”8 según el informe de Global Witness. 
 
Con este tipo de alianzas, el estado colombiano sigue legitimando el 
discurso del desarrollo  y el extractivismo en Latinoamérica, permitiendo la 
intervención y capitalización en sus territorios y sin duda, atenta contra el 
intento por volver a valorar la vida en Colombia, contribuye con el discurso 
del desplazamiento que desde  los inicios de la modernidad y hasta el siglo 
XVIII, como lo hemos visto a lo largo de este artículo, con el afianzamiento 
del sistema capitalista mundial y el discurso del desarrollo, ha perpetuado la 
violencia y “la conquista de los territorios y gentes para su transformación 
ecológica y cultural desde la perspectiva de un orden logocéntrico” 
(Escobar, 2010, p.77). 
 
Tal vez habría que preguntarse en estos momentos cómo podemos volver a 
valorar la vida y si las acciones y transformaciones que se proponen para 
solucionar los estragos del cambio climático incluyen diversas 
multiplicidades. Cabe la pena destacar que en el contexto latinoamericano 
el concepto de Antropoceno ha sido fuente de gran debate, ya que se 
considera que este concepto está enmarcado de manera global, ignorando 
la multiplicidad de las problemáticas locales sociales, ambientales y 
económicas que atraviesa Latinoamérica y que “requiere respuestas 
globales, lo cual demanda acciones e intervenciones globales-locales” 
(Ulloa, 2017, p.60), y como lo hemos visto en el caso de Colombia, los 
daños ambientales se sitúan en medio de un conflicto armado, del 
desplazamiento forzado y el despojo, la capitalización del territorio, el 
neocolonialismo y el extractivismo. Los cambios que se deben por lo tanto 
hacer deben incluir la mirada menos antropocénica posible y más desde la 
periferia, incluyendo los otros modos de vida y ontologías que han sido 
marginalizadas. 
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El Antropoceno aparece como el fin de una época, pero a su vez propone al 
humano como la catástrofe mayor. Olvidamos que la mayor amenaza 
éramos nosotros mismos, ocultos bajo el caparazón de hierro y vidrio del 
capitalismo, que tan repentinamente y en un corto lapso de tiempo, se 
derrumba ante nuestros ojos dejándonos ver el devastador presente que 
nos dejaba la construcción de la modernidad que parecía tan perdurable. El 
comienzo es el fin y como una serpiente que muerde su cola, el futuro es un 
eterno girar sobre lo que aún no llega, pero ha de venir en el presente 
cercano.  
 
El Crystal Palace se quemó en un día.  
 

 
 

Imagen 8. Incendio en el Crystal Palace, 1936. 

 
De modo que la tierra firme, que había de ser nuestro jardín, fue creándose 
poco a poco y alcanzó a ser digna de albergar vida en una escala superior. El 
hombre llegó entonces para continuar con el trabajo de la naturaleza. 
Escapando con vida del interior, feliz de haber salvado su pellejo, se 
construyó un cobijo con cañas, después una choza de madera y por fin una 
cabaña de barro cocido con ladrillos. (Eden, 2019. p. 20). 
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Notas 
 
1 Término introducido y estudiado por David Arnold, se refiere a la manera en que se ha construido la 
representación y el imaginario del trópico sobre un discurso implementado desde occidente: “La 
tropicalidad fue la experiencia de los blancos septentrionales penetrando en un mundo ajeno —ajeno en 
cuanto al clima, vegetación, gente y enfermedades” (Arnold,2000 p.130). 
 

2 El concepto de wilderness, contribuyó a la creación del imaginario sobre el trópico. “El mitema del 
mundo edénico persiste contemporáneamente en la idea de wilderness, aquellos espacios —cada vez 
menos— de una naturaleza pura, no corrompida por la presencia humana, horti conclusi que dan 
testimonio de un pasado que habría logrado sobrevivir “intocado” desde tiempos primigenios hasta el 
presente, pero que hoy estaría en riesgo de desaparecer como resultado de la acción ciegamente 
predatoria de la civilización occidental”. (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p.58).  
 
3 Noción que se establece como base al argumento de la Colonialidad del Poder de Anibal Quijano. 
 
4 Para ver el informe completo de Indepaz dirigirse al siguiente link: http://www.indepaz.org.co/wp-
content/uploads/2020/07/Informe-Especial-Asesinato-lideres-sociales-Nov2016-Jul2020-Indepaz.pdf  
Para ver el listado completo de asesinatos dirigirse al siguiente link: 
http://www.indepaz.org.co/lideres/ 
 
5 Para ver el informe de Global Witness, dirigirse al siguiente link:  
https://www.globalwitness.org/es/defending-tomorrow-es/ 
 
6 A mediados del siglo XX, las primeras guerrillas en Colombia comenzaban a conformarse como 
guerrillas campesinas, exigiendo una participación política activa, organizándose sindicalmente, ante un 
estado ausente en las zonas rurales del país y después de varios incumplimientos con base en las 
reformas agrarias y la excusa del desarrollo del continente, desplegadas por Estados Unidos hacia 
Latinoamérica. Al día de hoy 211 excombatientes de las Farc-Ep han sido asesinados desde la firma del 
Acuerdo. 
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7 Esta frase del ex ministro de defensa Fernando Londoño del partido de derecha, Centro Democrático, 
expresada durante el 2017, hace ecos hoy en día, cuando nos enfrentamos al incremento de las muertes 
en Colombia. El Centro Democrático se ha encargado de tergiversar y obstaculizar la paz en Colombia. 
Para escuchar las ilustres palabras de Londoño dirigirse al siguiente link:  
https://www.youtube.com/watch?v=vIRJK2d84-8 
 
8 Sobre este tema Arturo Escobar escribe acerca del caso de la zona del Pacífico colombiano y la 
extracción de palma lo siguiente: “En años recientes, investigadores han interpretado la historia del 
Pacífico referida a un persistente modelo económico extractivista inaugurado por la expansión de la 
frontera de la minería del oro desde el siglo XVII. Desde esta perspectiva, los paisajes sociales y 
naturales de la región han sido moldeados principalmente por los sistemas de producción que dependen 
de la explotación de recursos naturales y del trabajo, para que los beneficios de la actividad económica 
no se queden en la región” (Escobar, 2010, p 92). 
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Claudia Rodríguez Ponga Linares 

Escuela SUR, UC3M / claropo@yahoo.com   
_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
Rehuyendo el extractivismo epistemológico, este ensayo trata de imaginar 
un contexto que no exotice el pensamiento mágico ni lo contemple 
exclusivamente dentro de un nicho etnográfico, buscando una genealogía 
animista occidental. La llamada “ecología oscura” es una de las claves que 
proponemos para re-animar el pensamiento occidental y trascender la 
separación moderna entre cultura y naturaleza, descolonizando el 
pensamiento y permitiéndonos así poner en valor los saberes de otras 
culturas-naturalezas. Dialogando con el trabajo de varias artistas 
contemporáneas interesadas por estos asuntos o practicantes de formas de 
mediumnidad, se vislumbra una malla en la que ecología, magia y 
pensamiento decolonial se dan la mano.    
 
Palabras clave 
brujería; arte; ecología oscura; descolonización. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

La ecología no es una relación con la Naturaleza, sino con los extraterrestres 
y los fantasmas. 

 
Timothy Morton, El pensamiento ecológico 

 
 

En adelante, cada uno puede ver y reconocer los destrozos, el desasosiego, 
la erradicación de maneras de vivir, de sentir y de pensar. 

Pero ¿cómo evitarlos si nos pensamos como adelantados sobre todos 
los otros, si nos pensamos como los primeros en un camino 

que es por derecho el de todos los humanos? 
 

Isabelle Stengers y Philippe Pignarre, La brujería capitalista 
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Introducción 
 
En su ensayo Wondering about Materialism1, Isabelle Stengers arremete 
contra un tipo de materialismo científico que, en aras del futuro del planeta, 
esta confiriendo autoridad desmedida a la Ciencia con “C” mayúscula y 
cayendo en un idealismo radical. El problema que Stengers ve en este tipo 
de corriente de pensamiento es que sirve para perpetuar el exterminio de 
saberes (y cuerpos) considerados irrelevantes desde el punto de vista 
científico como, por ejemplo, la magia. Ya vivimos, dice Stengers, sobre un 
cementerio de practicas y conocimientos. Por eso debemos empeñarnos en 
“permanecer con los problemas” (stay with the trouble2, como dice Donna 
Haraway) y resistir la tentación de gentrificar el conocimiento eliminando 
selectivamente aquello que nos provoca rechazo por su acientifismo. Hablar 
de alienación en el contexto del capitalismo es pertinente —dice Stengers—, 
¿pero acaso no será ya, a estas alturas, demasiado cómodo? ¿Qué pasaría 
si habláramos, por ejemplo, de brujería capitalista? ¿Podría ayudarnos esta 
idea a reconocer que quizás haya alguna cosa que aprender de aquellas 
prácticas consideradas obsoletas? ¿Acaso no lidiaríamos mejor con el 
encantamiento del capital si tuviéramos algunas nociones de hechicería que 
nos ayudaran a protegernos de él? 
 
Escrito a cuatro manos por Isabelle Stengers y Phillipe Pignarre, La brujería 
capitalista3 parte de la premisa de que no es en nuestro mundo 
modernizado donde encontraremos el término adecuado para el modo de 
dominio al que estamos sometidos, puesto que la propia modalidad de lo 
moderno “nos encerró en categorías demasiado pobres, centradas en el 
conocimiento, el error y la ilusión”4. Probemos, entonces, con aquello que 
hemos descalificado. ¿Qué sistema moldea voluntades hasta que los sujetos 
vinculados hacen, libremente, lo que se espera de ellos? Fuera del contexto 
moderno, la respuesta es clara: la brujería (o la hechicería, dependiendo del 
país y por tanto de la definición). La mera mención de este tabú significaba 
hasta hace unos años abandonar todo terreno académico medianamente 
respetable; las posibilidades de autodefensa se volvían remotas, excepto si 
el término era traído a colación en el ámbito de lo etnográfico o lo 
metafórico. ¿Será posible —se preguntarían asombrados nuestros 
respetables colegas—, que se haya colado en el medio un demente, un 
anormal, alguien capaz de creer en algo como la brujería? Pero, como 
Stengers y Pignarre nos recuerdan, la brujería tan solo supone una 
respuesta “sobrenatural” a la cuestión del capitalismo si nos empeñamos en 
mantener nuestra noción de “lo natural”, lo cual implica, a su vez, tener 
muy claro qué es “la naturaleza”. Y es precisamente esta noción la que está 
en entredicho para algunos pensadores y ecólogos contemporáneos. 
 
No es, por tanto, una cuestión de creer o no creer, sino de abstenerse de 
aplicar, una vez más, los parámetros modernos a los que estamos tan 
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acostumbrados. Qué tiempos aquellos, ¿se acuerdan?, en los que “nosotros” 
dirimíamos con total tranquilidad “entre lo que es natural y las creencias en 
lo sobrenatural de las cuales felizmente nos liberamos”5. Sin embargo, 
incluso los que sabemos que esos tiempos han pasado seguimos operando 
con estructuras que amenazan con apoderarse de nuestros procesos de 
subjetivación en cuanto nos despistamos. Por eso propongo empezar 
invocando la epojé escéptica; dejando en suspensión el juicio para hablar 
de cuestiones tan grimosas como el alma. ¿Notan como se resisten a la 
mera mención? Yo misma me planteo la necesidad de ponerme la zancadilla 
de esta manera y siento inmediatamente la imperiosa necesidad de decir en 
mi defensa que son Stengers y Pignarre quienes osan asumir los riesgos de 
hablar del alma asociándola a la brujería capitalista: “vender el alma, 
perder el alma, sufrir una captura de alma”6. Es más, según ellos “nuestras 
pobres interpretaciones todoterreno (eficacia simbólica, sugestión, creencia, 
metáfora, etc.)” no le llegan a la suela del zapato al alma y son “incapaces 
de acercarse a la potencia de los modos de pensamiento y de acción que 
creemos haber destruido cuando, en realidad, hemos perdido los medios 
apropiados de darles respuesta”7. En ese sentido, el capitalismo es el 
sistema brujo perfecto porque al considerar la magia una mera superstición 
no existe la posibilidad de articular medios adecuados de protección. 
 
Pronunciar las palabras prohibidas puede ser un primer paso para 
desencantarse. Como dice la conocida aunque notablemente defenestrada 
artista-canal o mediadora Eulalia Valldosera, purgarse del lenguaje de los 
vencedores es uno de los procesos más dolorosos: desprogramar el miedo a 
hablar vinculado a una memoria epigenética, histórica, social y cultural de 
la tortura y la represión. Por eso la bruja neopagana Starhawk insiste en 
que “pronunciar la palabra magia es ya un acto de magia: la palabra 
prueba, compromete, expone a la burla. Obliga a sentir aquello que, en 
nosotros, se encabrita, y que es tal vez precisamente lo que nos hace 
vulnerables a la captura”8. Es por eso que “permanecer con los problemas” 
implica una cierta abertura a la herejía y la heterodoxia: hay que sentir la 
mirada de los inquisidores en la propia nuca. Para que quede claro, 
Stengers defiende el uso estrictamente no-metafórico del término “magia”. 
El desafío es especular sobre la magia en tanto que realidad material (ojo: 
material, no científica ni literal). Para ello, hay que invocar entidades y 
conceptos cuyo valor de mercado está por los suelos y revivir un cierto 
estado de riesgo ontológico. Ademas, resulta que este estado de riesgo es, 
como observa Timothy Morton en El pensamiento ecológico, inevitable, 
porque “el fin del mundo ya ha sucedido”: ya rociamos con DDT, ya 
detonamos las bombas nucleares, ya cambiamos el clima. Y sin embargo, 
“hoy no es el fin de la historia”9 sino que, por el contrario, vivimos 
instalados en el riesgo.  
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La aceptación del riesgo es diametralmente opuesta al fin del mundo. 
Morton nos advierte contra la pulsión apocalíptica de algunas corrientes de 
pensamiento ambientalista: “cierto lenguaje ecológico parece alegrarse, 
incluso con sadismo, imaginando cómo sería el mundo sin nosotros”10. La 
fantasía de nuestra propia extinción parece proporcionarles consuelo a 
algunos, dice Morton, aunque a él y a nosotros esta idea nos parezca más 
bien inquietante. “El pensamiento ecológico es oscuro, pero no suicida”11, 
concluye. Más allá de considerar el papel que desempeña en esta fantasía la 
pulsión de muerte freudiana, creemos que el Apocalipsis es una solución 
demasiado fácil y demasiado occidental: una forma de no “permanecer con 
los problemas”12, un corte radical del nudo gordiano que ignora “la malla” y 
que, precisamente por eso, resulta ser una solución muy poco ecológica. 
Poco ecológica y, además, poco mágica. Por dos motivos: porque tanto la 
ecología como la magia parten de la premisa de que todas las cosas están 
interconectadas y porque las brujas tienen una larga tradición como 
cuidadoras de la vida o de las fuerzas “vitales”13.  
 
Por otro lado, tanto la magia como una cierta corriente de pensamiento 
ecológico tienen muy claro que la interconexión no es, de ninguna manera, 
una forma de “aclarar” sino que, por el contrario, adentrarse en la malla 
implica sumirse en el misterio, enfrentándose y asumiendo sin cesar al 
“extraño forastero”14. Incluso lo más cercano y familiar se oculta en las 
sombras. La “ecología oscura” es oscura porque la información en sí no es 
la clave, no puede ser leída con claridad e independientemente de otras 
informaciones, sino que requiere también de un cierto ambiente (en 
penumbra), para ser interpretada. “Ahora sabemos con exactitud cuanto 
mercurio tenemos en el cuerpo”, “sabemos que el plástico filtra las 
dioxinas”, pero “cuanto más sabemos acerca de los riesgos, tanto mas 
proliferan estos”15. En la oscuridad de la malla, la información en sí no 
resuelve sino que en todo caso nos acompaña. 
 
La oscuridad es un punto de encuentro entre brujería y ecología. Como dice 
la wiccana y activista ecofeminista Guadalupe Cuevas, la Diosa a la que 
sirven las brujas, ese “principio cósmico femenino del que todo nace y al 
que todo regresa incesantemente”, es, en resumidas cuentas, “la Diosa 
oscura”, ya sea esta Hécate, Inanna, Kali, Cerridwen o Mari. Pero la 
oscuridad, como nos recuerda esta sacerdotisa, no es algo negativo, sino 
una parte substancial de nuestra realidad que, por desgracia, hemos ido 
perdiendo a lo largo de siglos de imposiciones. “Durante cientos de años de 
mentalidad patriarcal no habremos ganado el cielo, pero en cambio sí 
hemos perdido el submundo, el poder generatriz de la oscuridad”16.  



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

 Claudia Rodríguez Ponga Linares  www.re-visiones.net 

 
 
 
Una (eco) lógica oscura 
 
Resulta interesante comprobar hasta qué punto las sombras permean el 
universo creativo de artistas contemporáneas vinculadas a la investigación 
de lo que en esta publicación ha recibido el nombre de “culturas de la 
energía”. En la trayectoria de Eulalia Valldosera, por ejemplo, la sombra se 
convierte en un camino. Algo que en el origen de su práctica podía ser 
entendido más bien como un recurso conceptual, resultó ser una apertura, 
una cueva por la que la artista se adentró. Así, algunas de sus obras más 
emblemáticas de la serie Envases contenían ya la semilla de esta 
transformación. Tituladas nada casualmente El culto a la madre, son 
montajes sencillos de envases de plástico, de productos de limpieza cuyas 
sombras magnificadas nos recuerdan figuras femeninas contenidas unas 
dentro de otras. Valldosera reflexiona sobre las vasijas con forma de mujer, 
que antes contenían ungüentos preciosos y hoy productos tóxicos. Sus 
sombras nos cuentan una historia en la sombra. Me acuerdo aquí del 
trabajo de Sara Ramo, principalmente de aquellas obras en las que la 
sombra se convierte en material plástico, como podemos apreciar 
claramente en Desvelo y traza o en Los Ayudantes, en las que la oscuridad 
es la matriz de la que surge lo visible como punta del iceberg de lo invisible. 
Como en la obra de Valldosera, es la propia sombra la que nos cuenta su 
historia y permite que surjan eventualmente el color y la luz. 
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Por otra parte, el trabajo de Regina de Miguel es un ejemplo paradigmático 
de esta oscura lógica que se adentra en la malla y que considera vida todas 
sus intrincadas facetas, incluso las inanimadas. En Una historia nunca 
contada desde abajo, De Miguel empieza a trabajar con un personaje 
femenino multiubicuo que habita en los estratos de la tierra y que nos guía 
a través de múltiples dimensiones: las mujeres detrás del proyecto 
Cybersyn, las formas de vida extremófilas, las desaparecidas políticas en 
Chile, y el cosmos como un oscuro ente informacional. De Miguel relaciona 
la voz en off que nos guía en este viaje con la figura de la muerta que no 
está muerta, la revenante, la lamella lacaniana y, a su vez, con personajes 
literarios como la protagonista femenina del Solaris de Stanislaw Lem17.  
 
Quizás se entiendan mejor estas asociaciones si empezamos diciendo que 
Cybersyn era un proyecto de la era pre-internet que pretendía generar una 
red informativa que facilitase la gestión de Chile durante el gobierno de 
Allende. Pero, al carecer de medios técnicos adecuados, la moderna sala de 
visualización era en realidad totalmente analógica, hasta el punto de que 
entre bambalinas se encontraba un equipo de diseñadoras que dibujaban a 
mano los complejos gráficos que aparecían mágicamente en las pantallas de 
aquellos modernísimos señores. El estatus de la mujer como entraña de la 
maquina y como procesadora y transmisora de información le brinda a De 
Miguel la oportunidad perfecta para profundizar, por un lado, en la idea de 
la información como extraña materia inmaterial común a seres vivos y 
artificiales y, por otro, en la mujer como cuerpo cósmico, transmisor, a 
medio camino entre lo vivo y lo muerto: la mujer como “link”, como medio 
y como medium. Pero como medio que ha sido “desaparecido”, como los 
envases-madre “borrados” de Valldosera18: cuerpos sumidos en la sombra. 
Lo que, para la modernidad, es equiparable con la invisibilidad.  
 

   
 
Aunque él no lo reconozca, “la malla” de la que habla Morton tiene género, 
o al menos una clara tendencia a tenerlo. En su trabajo, Valldosera se hace 
portavoz, mediadora o “corresponsal” de esta matriz. La mística activista de 
esta artista pretende darle voz a diferentes entidades (una flor, una semilla, 
el agua…, pero también un Picasso o un Mondrian) usando su cuerpo “como 
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antena y anclaje de un nuevo lenguaje para mediar entre los diversos 
estratos de nuestra realidad”19 y haciendo así una labor de “arqueología 
psíquica”. Por otra parte, en la obra de Regina de Miguel, esa voz que surge 
de la oscuridad (desde el submundo), se vincula con la búsqueda científica 
de formas de vida que han permanecido por lo general enterradas y que 
presentan una gran resistencia a condiciones ambientales consideradas 
desfavorables para la vida20. En ambos casos, el género se vuelve 
indispensable para establecer esta conexión entre diferentes estratos, para 
realizar esta excavación arqueológica. En el trabajo de De Miguel, procesos 
coloniales, lógicas extractivas, violencia contra el territorio y violencia 
contra la mujer21 forman parte del mismo corte transversal. No hay forma 
de cortar el nudo. De la misma manera, en el Plastic Mantra de Valldosera, 
la toxicidad del medio natural sería reflejo de nuestra toxicidad psíquica. En 
los montajes de imágenes de su web, sus vírgenes de plástico se confunden 
con nuestro detritus plástico que se confunde a su vez con los ahogados en 
el Mediterráneo.  
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Animar para descolonizar el pensamiento 
 
Instalado en estas formas de pensamiento continuo o fluido que atraviesan 
sin dificultad diferentes estratos del conocimiento, la eco-lógica que nos 
interesa tiene una dimensión claramente animista. Tengamos presente que 
lo que tradicionalmente hemos llamado animismo y atribuido a “indios” y 
paganos, tiene mucho más que ver con una forma de ser en el mundo; un 
estar inmerso en el flujo de una realidad en perpetuo movimiento que, 
antes de la caza de brujas que culminó con la reforma y la contra-reforma y 
que fue exportada a las colonias, también formaba parte de lo que ahora 
llamamos “occidente”. El animismo tiene mucho más que ver con la 
corporificación de la noción de “la malla” que con la confusión entre objetos 
y sujetos.  
 
Descolonizar la idea de animismo es algo que hizo magníficamente Anselm 
Franke en su exposición Animism, cuando puso de manifiesto las fallas de la 
división moderna entre cultura y naturaleza. También Tim Ingold22 y Nurit 
Bird-David23 han hecho aportaciones muy valiosas en lo que a la 
descolonización de la idea del animismo se refiere, y cabe destacar que 
todas estas reflexiones empiezan por desmontar la creencia de que los 
occidentales no somos animistas. Muy por el contrario, el animismo es una 
idea nuestra: la consabida alma, proyectada en los otros, dice Bird-David; 
ese “principio de vida” que los científicos buscan en Marte, dice Ingold; el 
narcisismo freudiano combinado con la idea de animismo de Tylor y vuelto 
contra sí mismo, dice Franke. Esta última doble carambola merece una 
explicación: primero, el antropólogo Edward Burnett Tylor acuñó el término 
“animismo” definiéndolo como la incapacidad de algunos pueblos para 
distinguir lo que tenía alma de lo que no, proyectando almas donde no 
podía haberlas. Acto seguido, Freud arguyó que este comportamiento era 
consecuencia de una proyección narcisista de la propia conciencia. Si nos 
detenemos un momento sobre esta cuestión, comprobaremos que estamos 
ante un desliz freudiano en toda regla: somos tan narcisistas que logramos 
definir culturas que nos eran enteramente ajenas con una idea propia, 
proyectando nuestras propias tendencias animistas como quien proyecta 
“almas”. ¡Menudo “acto fallido”! 
 
Hay casos paradigmáticos de rescate y re-significación del “animismo” en 
Occidente: Deleuze y Guattari fueron capaces de construir una ontología 
fluida con las ruinas de la ontología occidental; entre ellas, yacían 
pensadores presocráticos, judaicos y árabes24. Pero aunque la operación de 
rescate que ellos iniciaron fue prometedora, también se escondían entre los 
escombros magos medievales, gitanos, brujas y un largo etcetera de 
pensadores a los que quizás, siguiendo la propuesta que nos hace Barbara 
Glowczewski en la estela de Felix Guattari, deberíamos llamar “vitalistas” 
(en lugar de animistas), por pertenecer a una genealogía que “postula las 
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vinculaciones íntimas entre las cosas de las que la vida depende”25 y que, a 
la luz del Antropoceno, puede ser muy necesario recuperar. El animismo es 
un hito en esta operación, porque como dice Franke, es uno de los grandes 
tabúes del modernismo y siempre suscita la horrenda pregunta: “¿pero tú 
crees en eso?”. La exposición de Franke evitaba totalmente responder a esa 
provocación y trataba el animismo no como una cuestión de creencia, sino 
como una frontera (boundary-making practice). Y esta es, precisamente, la 
clave: es imposible adentrarnos en la malla si seguimos perpetuando estas 
divisiones. 
 
Como dice Morton en El pensamiento ecológico, “todas las formas de vida 
son la malla, al igual que todas las formas muertas y de igual modo sus 
hábitats, que también están compuestos de seres vivos y no vivos”26. Ni 
siquiera queda clara la linea que separa la vida de la muerte. Por eso la 
figura de la lamella lacaniana apela especialmente a la imaginación de De 
Miguel: no por ser la “poseedora de una sublime inmortalidad espiritual”, 
sino por representar “la obscena inmortalidad de los muertos vivientes, que, 
tras ser aniquilados, se recomponen y vuelven a sus actividades como 
pueden”27. Nos encontramos de nuevo con la Diosa Oscura, la resiliente. Ya 
lo dice Stengers, Gaia es una tipa difícil. No es la madre amantísima, sino 
la-que-hace-intrusión, un ser “poderoso y quisquilloso”28. Gaia tiene más de 
revenante que de Edén desprotegido. 
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La idea de naturaleza ha sido criticada en los últimos tiempos. ¿Y si, como 
en el caso del animismo, la propia idea que tenemos de "lo natural” 
estuviera distorsionada por nuestras narcisistas proyecciones binarias? 
¿Hasta qué punto la idea que tenemos de naturaleza forma parte del 
problema en lugar de la solución? En Nunca fuimos modernos, Bruno Latour 
postula que la división entre naturaleza y cultura es uno de los pilares de la 
constitución moderna y que, además, la modernidad deriva su poder de una 
transgresión constante del propio tabú que la constituye. Es decir, que 
mientras otras culturas reconocen las formas híbridas de naturaleza y 
sociedad, de humanos y no-humanos y, reconociendo su poder, formulan 
conocimientos y prácticas para regularlos, los modernos hemos construido 
una frontera conceptual impermeable entre, por ejemplo, los hechos de la 
ciencia y los de la cultura, convirtiendo su inviolabilidad en un dogma. Pero 
es precisamente esa negación la que permite que formas híbridas de 
conocimiento proliferen sin control y se apoderen del mundo como un 
interminable y delirante panteón de dioses/fetiches (que tampoco son 
reconocidos como tales). 
 
Por eso, entre otras cosas, hay que andarse con cuidado a la hora de hablar 
de “lo natural” como si tal cosa. Eulalia Valldosera, por ejemplo, se cubre 
las espaldas y matiza; más que de naturaleza prefiere hablar de ecología 
psíquica. ¿Tendría que ver esta ecología psíquica con la magia? ¿Podría la 
magia, —se pregunta Stengers—, ayudarnos a sentir que nada en la 
naturaleza es natural?29 En este intento por reconsiderar la ecología a la luz 
de un pensamiento no-binario que reconozca las “culturas-naturalezas” 
proponemos también una ecología de ideas que tiene que ver con un cierto 
“revisionismo” o aprovechamiento del pensamiento ancestral occidental. 
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Este último aspecto exige una aclaración. Teóricos como T.J. Demos ya han 
reconocido que las corrientes filosóficas post-antropocéntricas del momento 
conectan (intencionalmente o no) con cosmovisiones indígenas de la 
naturaleza como un pluriverso de agentes30. Cabe puntualizar que no 
intentamos aquí robarle espacio a los saberes de otros pueblos que 
actualmente se yerguen como polos de resistencia en la búsqueda de un 
sistema más sostenible, sino evitar un cierto “extractivismo 
epistemológico”31 y añadir, a la vez, un matiz que quizás deberíamos definir 
más bien como pre-occidental. La hipótesis es que solamente seremos 
capaces de dialogar genuinamente con otras “culturas-naturalezas” cuando 
hayamos asumido como propia la continuidad entre ambos términos. 
Descolonizar el pensamiento pasa, sostenemos, por recuperar una cierta 
cultura-naturaleza de la energía que, en Occidente, estuvo vinculada con la 
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idea de magia y al género y que, además, es inevitablemente una cuestión 
ecológica en la medida en que supone una exploración de la malla y, por 
tanto, asume la naturaleza inextricable del mundo. De nuevo, no hay como 
cortar el nudo. La bruja es representante de la tradición eco-lógica puesto 
que simboliza el gran pacto (diabólico para la modernidad) entre cultura y 
naturaleza, términos que ella vuelve intercambiables. En ese sentido, la 
reactivación o reanimación del animismo de la que hablan Stengers e Ingold 
tiene que ver tanto con la reinserción de los objetos en un flujo vitalista 
(como sostiene la Ontología Objetual) como con la reconsideración teórica 
de ciertas ideas que han sobrevivido gracias a cuerpos que, contra viento y 
marea, han servido de “laboratorio vivo”32.  
 
Es en este sentido que teóricos decoloniales como Nicholas Mirzoeff, T.J. 
Demos o Rita Natalio se muestran críticos con corrientes teóricas próximas 
a la Ontología Objetual. El hincapié que hacen los ontólogos objetuales en el 
objeto como unidad de medida es potencialmente problemático, dicen 
Mirzoeff y Natalio, en un panorama global en el que persisten formas de 
esclavitud que son posibles precisamente debido a que ciertos sujetos son 
objetificados y capitalizados como tal33. Otro argumento de Mirzoeff es que 
el “antropos” de “Antropoceno” apunta, una vez más, a la centralidad del 
hombre blanco34, que condena a todos al fin que ha elegido para si mismo. 
Por otra parte, Demos llama la atención sobre el hecho de que los teóricos 
mas representativos de la Ontología Objetual, aún cuando preocupados por 
la crisis climática, no parecen tener interés ni por la compleja estructura 
socio-política de la degradación ambiental ni por las cosmovisiones 
indígenas que reverberan con su filosofía.  
 
Resumiendo, podríamos decir que este giro ontológico y animista del 
pensamiento occidental tiene una cierta tendencia a ignorar a aquellos que 
han cargado durante siglos con el estigma de ser “animistas” y de ser ellos 
mismos “objetos”. No obstante, Demos asume también la relevancia de 
dichas corrientes de pensamiento35 por el paradigmático giro post-
humanístico que suponen. En Decolonizing Nature, Demos bebe tanto de 
referentes del realismo especulativo y de los nuevos materialismos como 
del pensamiento indígena y del activismo ecológico vinculado al “sur 
global”. El objetivo de Demos es, en parte, el mismo que el nuestro: 
generar un campo teórico en el que sea posible trascender las inercias 
académicas de exclusión de formas de pensamiento enterradas bajo siglos 
de violencia colonial. Una violencia que, recordemos, también se ejerció 
contra diferentes pueblos del continente hoy llamado Europa. 
 
Por eso nos hemos propuesto iniciar una búsqueda que nos permita 
construir una cartografía en base a los testimonios y trabajos de ciertos 
cuerpos (los “laboratorios vivos”), imaginando un contexto que no exotice el 
pensamiento mágico ni lo contemple dentro de un nicho etnográfico. La 
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preocupación que mueve esta iniciativa es que, lejos de establecer un 
intercambio que lleve a un aprendizaje e incorporación genuina de las 
valiosas cosmovisiones de otras culturas-naturalezas, nuestros ademanes 
decoloniales no sean más que prolongaciones bien-intencionadas de gestos 
epistemológicos coloniales. ¿Es compatible el interés por la cosmovisión 
Yanomami o Quechua con el desprecio por el saber de las meigas? ¿Qué 
dice de nuestro interés por, digamos, las prácticas chamánicas Wixrarika, el 
hecho de que simultáneamente podamos condenar al ostracismo a una 
artista mediúmnica como Eulalia Valldosera? ¿Hasta que punto somos los 
herederos de aquellos inquisidores de los que tanto renegamos hoy? 
 
La preocupación por que nuestras aproximaciones decoloniales sean, 
digamos, epistemológicamente selectivas, se ve acentuada por la reciente 
crisis sanitaria. Es sorprendente comprobar como, a la luz de la crisis 
provocada por la COVID-19, parece haberse detenido nuestro aprendizaje 
de cualquier otra forma de medicina. Como señala Charles Eisenstein en su 
ensayo The Coronation36, la cultura contemporánea de la salud occidental 
adolece de una cierta esquizofrenia. Por un lado, existe un movimiento que 
potencia el uso de medicinas alternativas u holísticas, dándole especial 
importancia a la alimentación y validando la dimensión espiritual de la 
salud. Y, sin embargo, todo esto parece haber desaparecido de la noche a la 
mañana. La idea de salud ha sufrido un “reseteo” extremo vinculado a la 
idea de lo esencial. La acupuntura puede ser considerada no esencial desde 
el punto de vista de la virología convencional, pero —como observa 
Eisenstein— puede ser del todo esencial para alguien que trata de superar 
una adicción a los opiáceos causada por dolores crónicos de espalda. Este 
resurgimiento de la ortodoxia medica alopática pone de manifiesto que, en 
realidad, el uso de estas “otras” medicinas que integran, precisamente, 
cultura y naturaleza, era extremadamente minoritario o simplemente 
caprichoso. Imagínense entonces, en este paisaje tan radicalmente 
occidental, ponernos a reflexionar sobre lo que las medicinas tradicionales 
del mundo podrían aportar. 
 
En su ensayo, Eisenstein llega incluso a mencionar la proscrita “teoría del 
terreno” que, por cierto, es perfectamente compatible con los sistemas 
medicinales de otras culturas-naturalezas. Según esta teoría de Antoine 
Béchamp conocida erróneamente en español como “teoría negacionista de 
los gérmenes” (como vemos, una denominación nada tendenciosa), es el 
“terreno” enfermo el que atraerá a los gérmenes. Los gérmenes, lejos de 
ser “negados” son considerados síntoma de un ecosistema debilitado que de 
alguna manera precede a la enfermedad. La metáfora que usa el autor 
(replicada de un famoso meme) nos ubica en una pecera sucia y plantea el 
siguiente dilema: “Tu pez está enfermo. Teoría de los gérmenes: aísla al 
pez. Teoría del terreno: limpia la pecera.” Resulta sintomático que esta 
teoría sea en efecto conocida como “negacionista”. ¿No es acaso mas 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

 Claudia Rodríguez Ponga Linares  www.re-visiones.net 

negacionista centrarse en los gérmenes sin asumir el papel global que el 
ecosistema desempeña en el desarrollo de una enfermedad? ¿Cómo es 
posible que seamos ecológicos de puertas para fuera si no somos capaces ni 
de comprender nuestros propios cuerpos como sistemas interconectados? 
En la estela de Stengers y Pignarre, “no diremos que las aspirinas o los 
antibióticos son capitalistas, lo cual sería bastante estúpido y apto para 
hacer proliferar más alternativas infernales. Pero diremos que la manera en 
que pensamos esos medicamentos, en que los proponemos, es indisociable 
de la cuestión que nos incita a tomar en el sentido literal el adjetivo 
brujo”37.  
 
 
Pensar a lo grande (un trabajo en las sombras) 
 
Creo necesario tomar prestada la premisa de Timothy Morton y “pensar a lo 
grande”. Solo desde la imposible perspectiva de lo inabarcable, desde el 
punto de vista “cósmico” podemos reconocer la existencia de la malla. 
Emparentada con la escala planetaria de la que hablaba Felix Guattari en 
sus tres ecologías o con la cosmopolítica de Isabelle Stengers, esta escala 
tiene que ver con la dislocación constante de nuestra imaginación. Se trata 
de una “perspectiva” multiubicua que renuncia a la ilusión del espacio 
organizado: el cosmos está aquí, pegado a tu cara, como en el trabajo de 
Regina de Miguel. Estamos en lo que Morton llama “la malla”, un lugar en el 
que, como dice Eulalia Valldosera en relación a sus primeros contactos con 
la interdimensionalidad, “no distingues entre sombras y luces, porque ves 
todo a la vez, la información baja en paquetes sinestésicos.”38 
 
Una de las tres ecologías que contempla Felix Guattari es la de la 
imaginación. Así, la ecología no solo concierne a la devastación de la Tierra, 
sino también a “las capacidades colectivas de inventar, imaginar, crear”39. 
Esto es de alguna manera lo que reivindica también Timothy Morton al 
animarnos a pensar lo grande, imaginando a escala cósmica, desarrollando 
y cultivando el tratamiento imaginativo de hiperobjetos (que nos 
sobrepasan tanto por su escala como por su complejidad). Por eso Morton 
se atreve a decir que la ecología no es una forma de relacionarse con la 
Naturaleza, sino con los extraterrestres y los fantasmas, y contraría la 
noción de que para ser ecológico hay que ser local, advirtiéndonos contra el 
peligro de “rellenar el agujero del mundo con holismo y con Heidegger”40. 
Como ya advirtió Donna Haraway en su Manifiesto Cyborg, no hay origen al 
que volver. En lugar de dirigirse hacia ese “Eden” imposible, Haraway elige 
“los problemas” como forma de vida y Morton opta por anidar en la 
oscuridad que es, como sabemos, propicia para dialogar con los fantasmas. 
Puede ser, dice, que a través de esta oscuridad vislumbremos el universo, 
incluso el que llevamos dentro porque, como ha demostrado Lynn Margulis, 
las entrañas de los organismos terrestres están llenas de extraterrestes.  
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Puesto que la información no nos va a dar la clave del cambio, imaginar se 
vuelve imprescindible. Como dice Guattari, “esta revolución no sólo deberá 
concernir a las relaciones de fuerzas visibles a gran escala, sino también a 
los campos moleculares de sensibilidad, de inteligencia y de deseo”41. Hay 
que dialogar con fantasmas, hacer contactos en la tercera fase, con otras 
culturas-naturalezas y con las nuestras propias. Debemos descolonizarnos 
para dejar de proyectarnos, para superar ese estadio psíquico primario que 
ha caracterizado al pensamiento occidental dominante durante tanto 
tiempo. Según la teoría freudiana, solo superando esta fase narcísica 
podremos reconocer la existencia del otro. Hay que buscar, por tanto, los 
rastros de esa historia en la sombra en la que —¡oh sorpresa!— los 
animistas somos nosotros. De Miguel nos habla de su “galería de santos y 
santas”: Leonora Carrinton, Remedios Varo o Maria Zambrano, entre otras; 
una genealogía permanentemente cercenada, como si hubiera habido un 
lapso de tiempo en que esas figuras no se hubieran prodigado, dice la 
artista. Por su parte, Valldosera, “para establecer una posible filiación” va al 
rescate de “la memoria de prácticas ancestrales que despierten y nutran el 
aspecto femenino del ser: artistas, mediums, sibilas, magas o brujas, 
hombres y mujeres históricamente negadas o manipuladas”42.  
 
 

 
 
 
Recuperar esta genealogía es, como dice la bruja del caos y artista 
multidisciplinar Sére Skuld, un trabajo en las sombras. Skuld, residente en 
Madrid, comenzó su recorrido cuando, “en España, lo único que encontrabas 
eran algunas abuelas que te hablaban de magia simpática y costumbrista”. 
Por eso inscribirse en una tradición de este tipo implica, según Skuld, 
adentrarse en un terreno incierto que exige ir dando forma a los hallazgos 
“del otro lado” para ir “haciendo tu camino como puedes”43. Pero que esa 
tradición existe, por oculta que esté, para las brujas es innegable. Paloma 
“Luna” Crespo, una de las tres sumas sacerdotisas de la tradición celtíbera 
(reconocida como religión desde 2011 por el Ministerio de Justicia), dice 
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ofenderse cuando las tachan de neopaganas, “porque no hemos creado 
nada nuevo. Nuestro tronco es el del árbol de la brujería ancestral, el que 
hunde sus raíces en tiempos inmemoriales, anteriores al cristianismo, y que 
fue desmochado por Constantino primero y por la Inquisición después”44. El 
activismo ecofeminista conecta con las sensibilidades de muchas de estas 
prácticas mágicas contemporáneas. “Nuestra escuela es radicalmente 
ecofeminista. Pero también hacemos activismo mágico, conjuros en que 
invocamos a la Diosa de Iberia para que nos ayude a propiciar el tan 
necesario cambio social. Porque ser bruja es hacer que el mundo cambie. Y 
no vale con mudar de partido político. Hay que cambiar el paradigma 
actual, basado en la dominación y el poder, por otro en que el placer y la 
cooperación sean sus principios”45, dice otra bruja llamada Jana, sacerdotisa 
de la Escuela de Misterios de Iberia y profesora de instituto nacida con el 
nombre de Cristina Perales. 
 
 
Conclusión 
 
Este es, pues, un trabajo tan político como espiritual. Como decía Robin 
Morgan, una de las fundadoras de W.I.T.C.H. (colectivo surgido a finales de 
la década de los 60 en Nueva York) no se puede hacer una revolución sin 
una cosmogonía. Pero esa cosmogonía está enterrada, como los seres 
extremófilos de Regina de Miguel, oculta (aunque a plena vista) en las 
sombras. Es necesaria una labor arqueológica; hay que agarrar el cepillo y 
peinar con cuidado la oscuridad para ver qué surge. Arqueología de 
sombras. Pienso en Valldosera barriendo con su escoba aquellos dibujos de 
suelo en su gran auge como artista conceptual. El ombligo del mundo: así 
se llamaban esos vientres dibujados en el suelo con colillas y cenizas. De 
alguna manera, Valldosera ya intuía que había que barrer “todas aquellas 
programaciones que le restaban movilidad”46 para poder dibujar otras 
cartografías posibles, para poderse inscribir en una tradición que le 
permitiera desarrollar el activismo psíquico que buscaba llevar acabo.  
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¿Por dónde empezar esta labor arqueológica? Al igual que Stengers, 
creemos que esta búsqueda debe estar movida por los “matters of concern” 
(más allá de los “matters of fact”). No es que no haya acontecimientos 
objetivos: por supuesto que los hay, pero la cuestión de su pertinencia es 
más relevante que el hecho mismo. Stengers pone el ejemplo de Galileo: no 
es una cuestión de que antes de Galileo nadie hubiese percibido el hecho 
objetivo constituido por el descenso sin fricción de los cuerpos pesados, sino 
que nadie lo había puesto en un marco teórico-filosófico que justificase su 
pertinencia. Galileo “disimuló”, dice Stengers, el carácter selectivo de su 
hallazgo. Una pena, porque si la pertinencia hubiese sido considerada un 
factor decisivo a este tipo de logros experimentales habríamos embarcado 
en la aventura del saber en lugar de empeñarnos en su conquista. 
 
Por qué no, entonces, centrarnos en lo que nos importa, en lo que es vital 
para cada forma de conocimiento, y detectar, con nuestros cuerpos 
vibrátiles47, las corrientes subterráneas que animan y dan vida a nuestras 
conversaciones. Para construir un sistema sobre estas premisas vitalistas, 
es imprescindible recurrir a la consulta. Las tres ecologías de Guattari se 
consultan entre ellas; la cosmopolítica de Stengers es, principalmente un 
sistema de consulta48; Bruno Latour incluso habla de mediación (aunque no 
de mediunidad). ¿Pero cómo podemos describir este sistema? “Puede 
llamarse consulta”, dice Stengers, a “la reunión alrededor de una cuestión 
que divide”, a un acuerdo que surge “cuando aquellos que están divididos 
concuerdan en el hecho de que nadie posee la respuesta”49, pensando e 
imaginando juntos y permitiendo que el aprendizaje mutuo transforme a 
cada uno de ellos. Y, para que esto sea posible, hay que entender primero 
que hay cosas que no quieren ni deben responder a demandas científicas. 
Cosas que no pueden ni deben ser deconstruidas. No podemos seguir 
pensando en ecología y decolonialismo y, al mismo tiempo, seguir 
seleccionando lo que existe y lo que no. 
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Pies de foto (por orden de aparición) 
 
Regina de Miguel, fotograma de Una historia nunca contada desde abajo, vídeo HD y animación 3D. 
01:09:38. Banda sonora original de Lucrecia Dalt, 2016. Prólogo en https://vimeo.com/153526028 
 
Eulalia Valldosera, Mujer-semilla #1, 3 proyectores, 3 envases encima de libros, MNCARS, 2009. 
Sara Ramo, Agujero negro, estructura de hierro, malla metálica, papel kraft, papel seda, cola y 
pigmento puro, 2018. Foto de Eduardo Ortega, cortesía de Fortes D’Aloia & Gabriel. 
 
Eulalia Valldosera, imagen de “vasijas matriarcales” extraída de su web: 
https://eulaliavalldosera.com/agua-luz-y-sombras-proyectos-realizados-desde-
1990/instalaciones/envases-culto-madre-1996/ 
 
Sara Ramo, Desvelo y traza, instalaciones site-specific, Matadero Madrid y Centre d’Art La Panera, 2014-
2015. Foto de Daniel Ramo. 
Sara Ramo, fotografía del making-of de Los ayudantes. Foto de Flávia Mafra. 
 
Regina de Miguel, fotograma de Una historia nunca contada desde abajo, vídeo HD y animación 3D. 
01:09:38. Banda sonora original de Lucrecia Dalt, 2016.  
Regina de Miguel, Fundación, serie fotográfica y versos de Regina de Miguel y audio de Lucrecia Dalt, 
2018. En http://www.reginademiguel.net/Fundacion 
 
Regina de Miguel, especie extremófila grabada en obsidiana procedente de la instalación Ansible, 2015. 
Más en http://www.reginademiguel.net/Ansible  
Eulalia Valldosera, imágenes vinculadas a sus trabajos de sanación colectiva con agua, 2018. Más en 
https://eulaliavalldosera.com/soy-agua-som-aigua/  
Regina de Miguel, Fundación, serie fotográfica y versos de Regina de Miguel y audio de Lucrecia Dalt, 
2018. En http://www.reginademiguel.net/Fundacion 
 
Regina de Miguel, esfera de obsidiana grabada procedente de la instalación Visita interiora, 2018. 
Eulalia Valldosera, Columna III (serie Quemaduras #12), 1991, 125 x 125 cm. 
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Eulalia Valldosera, Velos plásticos, 2016. Ver montaje de imágenes y otros velos en 
https://eulaliavalldosera.com/agua-luz-y-sombras-proyectos-realizados-desde-1990/cuerpos-fotos-y-
acciones/velos-plasticos-2016/ 
 
Evohé & Sére Skuld, performance El libro de Toth, basada en el Tarot Toth de A. Crowley y Frieda 
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1990/instalaciones/ombligo-mundo-1991/ 
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por las leyes del capitalismo”. 
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Resumen 
Las propiedades de la imagen en los circuitos comunicacionales 
contemporáneos están cada vez más ligadas a un contexto material muy 
concreto, desde los combustibles fósiles de los que depende, los cables de 
fibra óptica y centros de datos que recorre, a los propios dispositivos que la 
producen y reproducen. Mediante el término “imagen-energía” apelo a la 
finitud de aquello que, a pesar de ser intangible, tiene un impacto 
medioambiental muy preciso, para poder entender críticamente las 
complejidades que rodean hoy a lo visual; una imagen cada vez más 
acelerada, que ha roto con la linealidad de su producción para ser 
recombinada una y otra vez en electricidad, en calor, en luz; pero nunca 
desprendida de su herencia ideológica, colonial y capitalista. 
 
Palabras clave 
capitalismo fósil; colonialismo; ecología; energía; fotografía; imagen; 
infraestructura. 
_______________________________________________________________________ 
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El mundo está cambiando, de una forma inevitable y crítica, por lo que es 
urgente que también cambie el modo en el que lo entendemos, pensamos y 
estudiamos. El contexto climático crítico que habitamos atenta directamente 
contra la forma moderna de mirar el mundo, que queda obsoleta y debe ser 
revisada. La fotografía en concreto —y su devenir contemporáneo en 
imagen—, es una disciplina que no está siendo analizada lo suficiente bajo 
una lente ecocrítica. Algunes autores han apuntado hacia nuevas formas de 
categorizar la imagen hoy, pero muy pocas toman en cuenta la relación de 
esta con el entorno natural. Joan Fontcuberta nos habla de la 
“postfotografía” como transformación radical de la imagen tras internet. 
Una fotografía que problematiza la concepción tradicional de autoría y se 
caracteriza por su proliferación descontrolada, mediante flujos disparados y 
cambiantes (Fontcuberta, 2017). Hito Steyerl va un paso más allá 
asegurando que el objeto por excelencia de la red es la “imagen-pobre”, 
una imagen que desplaza el foco del objeto retratado para convertirse ella 
misma en objeto. Un objeto marcado por sus derivas, por las compresiones 
y descompresiones a las que se ha visto sometido (Steyerl, 2014). Trevor 
Paglen piensa no solo en la imagen sino en los dispositivos, proponiendo la 
idea de “máquinas videntes”. Muchos aparatos incluyen hoy algún tipo de 
cámara, sensor infrarrojo, lector de códigos, etc., siendo capaces de 
producir imágenes y expandir el campo de acción de las mismas (Paglen, 
2014).  
 
Heredando todas estas reflexiones y sumando la preocupación ecológica 
que echaba en falta, propongo el concepto de “imagen-energía” como una 
nueva forma de concebir la imagen y sus implicaciones en el contexto 
natural. No es posible seguir pensando en la imagen digital dentro de 
internet como un elemento incorpóreo, que no tiene consecuencias 
materiales concretas en el medioambiente. Así, la “imagen-energía” alude 
directamente a la electricidad que carga nuestros teléfonos móviles, al calor 
excesivo que producen los centros de datos, a la luz que recorre los cables 
de fibra óptica bajo el océano. 
 
 
LUZ 
 
Podemos encontrar ya el deseo por conquistar la oscuridad e imponer la luz 
en el proyecto ilustrado posrenacentista. Como reacción al oscurantismo 
católico y al hermetismo monárquico, el saber científico promete servir de 
faro iluminador. Tanto el ámbito humano como el natural se presentan bajo 
esta perspectiva potencialmente taxonomizables y conquistables por el 
reduccionismo científico. De esta forma, la metáfora lumínica se torna literal 
en innovaciones tecnológicas como el alumbrado eléctrico o la cámara 
fotográfica, herramienta paradigmática de lo moderno. 
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Photographs are the results of a diminution of solar energy, and the camera 
is an entropic machine for recording gradual loss of light. No matter how 
dazzling the sun, there is always something to hide it, therefore to cause it 
to be desired. [Las fotografías son el resultado de una disminución de la 
energía solar y la cámara es una máquina entrópica que registra la pérdida 
gradual de luz. No importa cuán deslumbrante sea el sol, siempre hay algo 
que lo oculta y por tanto lo hace deseable.] (Smithson, 1996, pág. 373). 

 
Manteniendo el acercamiento cientificista, se puede establecer una relación 
directa entre la energía solar y la propia cámara fotográfica, como apunta 
Robert Smithson de características entrópicas. La fotografía queda desde su 
invención supeditada a diferentes formas de energía, siendo esta 
dependencia hoy más crítica que nunca. Para poder entender qué implica 
una imagen en la actualidad debemos por tanto conocer las 
interdependencias que esta crea con los combustibles fósiles. Georgiana 
Banita, en el glosario de términos Fueling Culture: 101 Words for Energy 
and Environment, propone el concepto “fotografía-energética” o “fotografía-
energía”. La define como aquella práctica fotográfica que, al representar 
motivos propios de la economía fósil como pozos petrolíferos y minas de 
carbón, consigue cerrar un círculo entre el paisaje capturado, el uso de 
energía solar por parte de la cámara y la constitución de la película 
fotosensible como derivado del petróleo (Banita, 2017, pág. 263). Sin 
embargo, pongo en duda que el registro de paisajes marcados por el 
extractivismo sea suficiente a la hora de atribuir esas cualidades críticas a 
una fotografía hoy, teniendo en cuenta que las infraestructuras del 
capitalismo energético se extienden mucho más allá de los focos de 
explotación fósil y que la película fotosensible ya no es el principal soporte 
fotográfico. Con la actualización del término a “imagen-energía”, busco no 
ya calificar una práctica concreta sino poner al día cómo interpretamos todo 
un sistema visual cada vez más complejo y, como ya he mencionado, 
subordinado a múltiples necesidades energéticas y materiales. 
 
La falta de luz, dentro del desarrollo de la disciplina fotográfica, siempre se 
confrontó como un problema a esclarecer. La sombra indeseada, enemiga 
de la visión y el conocimiento, debía ser sometida por un despliegue 
energético-lumínico lo suficientemente potente como para permitir una 
exposición “correcta”, que adecuase las tonalidades de la instantánea al 
rango perceptivo humano. La oscuridad, enemiga de la fotografía, se ha 
convertido incluso en un reclamo a la hora de promocionar nuevos teléfonos 
inteligentes que, mediante chips más sensibles y protocolos de procesado 
más complejos, buscan conseguir la máxima calidad de imagen en entornos 
poco iluminados. Con la profusión del “modo noche”, la claridad amenaza 
con ocupar las 24 horas del día. 
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Comparación entre dos imágenes tomadas por un iPhone XS (izqda.) y un Google Pixel 3 
(dcha.) en un ambiente con poca luz, enfatizando la tecnología de procesado “Night Sight” 

desarrollada por Google. Véase: Levoy, M. (14 de noviembre de 2018). Night Sight: 
Seeing in the Dark on Pixel Phones. Recuperado el 30 de agosto de 2020: 

https://ai.googleblog.com/2018/11/night-sight-seeing-in-dark-on-pixel.html 

 
Después de la implementación de la imagen digital, no solo es primordial la 
exposición de la captura sino también la iluminación de la pantalla que la 
renderiza, interfaz paradigmática de consumo de “imágenes-energía”. En 
otoño de 2019, en su presentación de los nuevos productos de la 
temporada, Apple anunció el Apple Watch Series 5.1 El principal reclamo 
para el reloj inteligente consistía en que nunca se apaga, siempre reflejando 
la hora en su pantalla LED. La oscuridad de la pantalla inactiva del 
dispositivo supone una limitación que se supera con la tecnología “Always 
On”, un flujo lumínico ideal que persiste incluso mientras duermes en caso 
de que tu ligero sueño decida interrumpirse en medio de la noche. 

Limitando nuestro rango de visión, impidiendo ver más allá de nuestra 
propia atmósfera y privando de la contemplación del cosmos a una inmensa 
parte de la población mundial, el exceso de luz artificial resulta hoy la 
norma tanto de día como de noche, llegando a los rincones más insólitos 
mediante los dispositivos electrónicos portátiles. La oscuridad parece que ha 
quedado relegada a una vaga fantasía, fácilmente dominada por el flash de 
nuestro teléfono móvil en cualquier momento o el azulado resplandor de 
nuestras pantallas digitales. Razmig Keucheyan manifiesta cómo los cielos 
nocturnos “extremadamente claros” atentan contra el derecho básico, o que 
debiera serlo, a la oscuridad. El control sobre la luz permite, para la limitada 
visión nocturna del ser humano, una mayor capacidad de reacción ante 
cualquier peligro que aceche en la penumbra —así como la dilatación de los 
ciclos productivos. Sin embargo, el exceso de alumbrado, especialmente en 
los núcleos demográficos metropolitanos (Falchi, y otros, 2016), acarrea 
una hiperestimulación constante.  

Ce qui était à l'origine un progrès, l'éclairage public et intérieur, qui a permis 
une diversification et un enrichissement sans précédent des activités 
humaines nocturnes, s'est transformé en nuisance. [Lo que originalmente 
era progreso, la iluminación pública e interior, que permitía una 
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diversificación y enriquecimiento sin precedentes de las actividades humanas 
nocturnas, se ha convertido en molestia.] (Keucheyan, 2019, pág. 7). 

La luz, aunque inmaterial, también puede suponer una polución. En un 
entorno que de otra forma sería oscuro, la presencia excesiva de luz 
artificial puede llegar a comprometer la salud, alterar los ecosistemas e 
inferir en la percepción estética del paisaje, derivando en contaminación 
lumínica. El artista Jamie Allen, preocupado por el impacto lumínico de las 
pantallas en el contexto urbano, llevó a cabo el proyecto Refractive Index 
en nueve ciudades del Reino Unido. Mediante un software específicamente 
desarrollado, estudió cómo diversas pantallas multimedia públicas 
afectaban a su entorno. Varios patrones lumínicos se suceden al tiempo que 
una cámara capta, desde la perspectiva de la pantalla, cómo esta luz rebota 
en los elementos colindantes, midiendo según indica el título su “índice de 
refracción”. 
 

 
 

Allen, J. (2013). Refractive Index [Intervención pública]. Newcastle: The NewBridge 
Project. Recuperado el 30 de agosto de 2020: http://www.jamieallen.com/refractive-

index/  

 
Los efectos físicos y psicológicos que el exceso de claridad tiene sobre 
nuestros cuerpos están más que probados: asimilación deficiente de la 
melatonina —hormona del sueño—, desajuste de los ciclos vitales, estrés, 
etc. Desde los años 60, el alumbrado artificial centrado en la bombilla 
incandescente —emisora de longitudes de onda cálidas de baja intensidad— 
ha ido dando paso a lámparas de alta intensidad de descarga —fuente de 
longitudes de onda frías o azuladas. Además, el problema ahora también 
nos lo llevamos a casa, literalmente, pues las pantallas de los dispositivos 
multimedia que nos permiten consumir las “imágenes-energía” emiten por 
defecto tonalidades muy azuladas. Humanos y otros mamíferos se ven 
afectados sustancialmente por estos espectros luminosos fríos debido a las 
células ganglionares que tenemos en la retina —responsables de la 
detección del exceso de luz y la supresión de la melatonina— las cuales son 
muy sensibles a los tonos azulados y violáceos (Navara & Nelson, 2007, 
pág. 216). 
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Sobre la fauna y la flora el impacto de la contaminación lumínica es 
especialmente delicado. Tanto a escala macro, con el asedio del cielo 
nocturno por los halos luminosos urbanos, como micro, mediante por 
ejemplo la proliferación de aparatos iluminados, las consecuencias sobre 
multitud de ecosistemas son ineludibles. Principalmente pájaros e insectos, 
pero también anfibios, dependen de los ciclos de luz naturales para su 
orientación —sintiéndose atraídos o repelidos por la luz—, reproducción, 
comunicación y caza (Longcore & Rich, 2004). Alejándonos de una 
perspectiva antropocéntrica, en proporción la mayor parte del reino animal 
presenta comportamientos nocturnos. Lo que para nosotres implica 
descanso e inactividad, para muchas criaturas no humanas supone todo lo 
contrario.  
 
Asociaciones como la IDA (International Dark-Sky Association), creada en 
1988, llevan varias décadas luchando contra la contaminación lumínica y 
proponiendo alternativas, como sistemas de alumbrado público menos 
agresivos, que empleen espectros tonales más cálidos o haces de luz más 
tenues y delimitados. Recientemente, dicha organización emitía un 
comunicado2 en respuesta al lanzamiento de 60 satélites destinados a 
expandir la cobertura de internet en zonas rurales y poco habitadas. El 
megalómano proyecto llamado Starlink, obra de la compañía SpaceX, 
planea lanzar tras esta primera tanda miles de satélites similares en 
“órbitas terrestres bajas”, es decir, a menos de 2.000 kilómetros de la 
superficie terrestre. La IDA lamenta que, a causa de esta cercanía a la 
tierra, el conjunto de satélites aparece demasiado visible al ojo humano. 
Además, debido a sus superficies metálicas y a los paneles solares que 
portan, los cuales además de recoger luz la reflejan de vuelta a la tierra, 
resultan excesivamente luminosos. Compiten en brillo con las propias 
estrellas y, de llevarse a cabo los lanzamientos previstos, podrían llegar a 
rebasar el número de astros perceptibles desde nuestro planeta a simple 
vista. El proyecto Starlink, así como otros similares afanados en avanzar 
hacia la híper-conectividad, suponen una preocupante amenaza para la 
integridad del cielo nocturno, que ya no solo se ve acosado por el halo 
luminoso de las grandes urbes sino también por numerosos objetos que 
irradian luz desde el mismo firmamento. 
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Constelación de satélites Starlink avistados en el cielo nocturno sobre Holanda, cerca de 24 horas 
después de haber sido puestos en órbita por SpaceX el 23 de mayo de 2019. Véase: Hall, S. (1 
de junio de 2019). After SpaceX Starlink Launch, a Fear of Satellites That Outnumber All Visible 

Stars. Recuperado el 30 de agosto de 2020: 
https://www.nytimes.com/2019/06/01/science/starlink-spacex-astronomers.html 

 
 
CABLE 
 

The energy characteristics of the ICT ecosystem are quite unlike anything 
else built to date. Turning on a light does not require dozens of lights to turn 
on elsewhere. However, turn on an iPad to watch a video and iPad-like 
devices all over the country, even all over the world, simultaneously light up 
throughout a vast network. [Las características energéticas del ecosistema 
de las TIC son bastante diferentes a todo lo construido hasta la fecha. 
Encender una luz no requiere que docenas de luces se enciendan en otro 
lugar. Sin embargo, enciende un iPad para ver un vídeo y dispositivos 
similares al iPad en todo el país, incluso en todo el mundo, se iluminan 
simultáneamente a lo largo de una vasta red.] (Mills, 2013, pág. 15). 

 
Una de las principales cualidades del consumo visual contemporáneo radica 
en el triunfo de la imagen teletransmitida. Esto significa que aquello que 
visualizamos no solo afecta a nuestro entorno inmediato, consumiendo la 
carga de nuestro móvil por ejemplo, sino que toda una serie de acciones —
informáticas y mecánicas— han tenido que ser activadas remotamente para 
que podamos llegar a disfrutar de este vídeo o aquella foto. Una secuencia 
de protocolos que desde luego no se mantiene sola, de hecho consume 
cantidades exorbitantes de energía y requiere de un volumen ingente de 
medios. Ya no podemos bajo este paradigma medir la imagen como unidad 
y analizar su conjunto de forma cuantitativa. El arquetipo de la imagen 
digital autónoma da lugar al “ecosistema”3 visual en red, un entorno en el 
que 1 y 1.000 archivos pueden ocupar 1GB y su borrado o duplicado no 
implica necesariamente un impacto sustancial de almacenaje. Lo que 
cuesta, en el pleno sentido de la palabra, es mantener activo el contexto 
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digital online que los posibilita, el flujo constante de datos que nunca puede 
descansar. 
 
La imagen que consumimos en mayor medida, es decir aquella generada 
digitalmente y distribuida en la red, solo toma una forma visible y 
humanamente interpretable un instante ínfimo de su existencia. La mayor 
parte del tiempo, aquello que percibimos como forma y color, fluctúa entre 
diferentes compresiones y descompresiones binarias, dirigidas por impulsos 
electromagnéticos en un entramado de estructuras repartidas por todo el 
globo. ¿Y qué forma tienen estas estructuras? Nicole Starosielski nos 
recuerda que, a pesar de la extendida concepción de que ya toda 
información se transmite inalámbricamente por medio de satélites y 
antenas, vivimos en un mundo más profusamente cableado que nunca 
(Starosielski, 2015, pág. 9). Los cables de fibra óptica submarinos, por 
ejemplo, transportan prácticamente la totalidad del tráfico online entre 
continentes. Está, por tanto, la infraestructura tecnológica que sostiene la 
“imagen-energía” contundentemente materializada y anclada a la tierra. 
Además, en contra de su aparente sostenibilidad y durabilidad, los costes 
económicos, laborales y medioambientales necesarios para su actualización 
y mantenimiento son constantes y muy elevados, colocando a este sistema 
más cerca de la precariedad y la rápida obsolescencia. 
 
Dentro de su análisis del sistema de alambrado submarino, Starosielski 
diferencia dos estrategias que adoptan las entidades privadas encargadas 
de instalar los cables, dándose de forma simultánea aun siendo opuestas. 
La primera sería el “aislamiento”, que busca proteger el cable del 
ecosistema local en el que irrumpe. Para ello, varias capas protectoras 
rodean las fibras ópticas aislándolas de crestas marinas demasiado 
prominentes, corrientes agresivas, anclas o redes pesqueras, organismos 
indeseados como bacterias corrosivas o incluso el ataque de tiburones. La 
segunda táctica explica en cierta medida estos incidentes. Mediante la 
“interconexión” se pretende aprovechar las características materiales del 
entorno en beneficio del propio cable, por ejemplo utilizando la salinidad del 
agua marina para mejorar la transmisión de las señales eléctricas. De aquí 
que muchos tiburones, atraídos por estímulos eléctricos emanantes de los 
cables, los confundan con presas potenciales y lleguen a morderlos.4 
No podemos por el camino olvidar las implicaciones históricas que las redes 
de comunicación globales heredan de sus sistemas predecesores. Los cables 
de fibra óptica submarinos surgen de, y en muchos casos reutilizan, las 
conexiones intercontinentales entre imperios y colonias.  
 

The web of power that tied the colonial empires together was made of 
electricity as well as steam and iron. [La red de poder que vinculaba a los 
imperios coloniales estaba hecha de electricidad, además de vapor y hierro.] 
(Headrick, 1988, pág. 98). 
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Mapa del 2015 que muestra las conexiones de cableado submarino intercontinentales, citando la estética 
de las cartografías medievales. Véase: TeleGeography. (14 de enero de 2015). Submarine Cable Map 
2015. Recuperado el 30 de agosto de 2020: https://submarine-cable-map-2015.telegeography.com  

 
Aunque más privatizados y adaptados a la nueva demanda de ancho de 
banda por servicios como la retransmisión de vídeo en alta definición, los 
cables de fibra óptica mantienen los mismos trazados y dinámicas que sus 
predecesores cables telegráficos, estableciendo de una forma muy concreta 
quién tiene mejor acceso al contenido multimedia en red —qué países 
controlan el suministro y tienen el poder de desviarlo o interrumpirlo. El 
artista Trevor Paglen se propuso en 2015 investigar los emplazamientos 
físicos de estos cables submarinos, en un intento de documentar y exponer 
dicha red. A pesar del importante papel que este tendido juega en la 
comunicación audiovisual contemporánea, no es sencillo localizarlo y 
visualizarlo. Su inesperado reducido calibre, así como lo aproximativo de las 
coordenadas que los mapas les atribuyen, hacen que encontrar estas 
estructuras no resulte nada fácil. La expedición llevada a cabo por Paglen se 
focalizó en las costas de Florida, Hawái y Guam, buscando en concreto 
cables presuntamente intervenidos por la Agencia de Seguridad Nacional 
(NSA) estadounidense en dichos lugares, utilizando documentos del archivo 
Snowden5 que aludían a estos pinchazos como referencia. El resultado son 
diversas fotografías a gran formato de diez cables diferentes junto a 
collages de mapas y documentos que señalan el espionaje de la NSA, 
ofreciendo una cartografía detallada tanto a nivel geográfico como político 
del contexto de estos cables de fibra óptica submarinos. 
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Paglen, T. (2015). Under the Beach (Tumon Bay, Guam) [Impresión cromogénica]. New York: 
Metro Pictures. Véase: Mallonee, L. (20 de septiembre de 2016). Photos of the Submarine 

Internet Cables the NSA Probably Tapped. Recuperado el 30 de agosto de 2020: 
https://www.wired.com/2016/09/trevor-paglen-internet-cables-nsa/  

 
La construcción social e ideológica de la nube digital como algo incorpóreo y 
desmaterializado resulta enormemente peligrosa.6 Los centros de datos, 
nodos cruciales dentro de esta malla de cableado planetaria, implican un 
gasto energético exponencialmente creciente que, si resulta rentable, es 
gracias a la ingente demanda que existe hacia ellos. En 2016, por ejemplo, 
supusieron el 3% del consumo energético global (Bawden, 2016). Es 
preocupante de este dato que, diez años atrás, dicha red prácticamente no 
existía. Debido a la formidable proliferación del contenido online en la 
última década, las compañías tecnológicas están construyendo centros de 
datos cada vez con mayor capacidad, con los consecuentes requerimientos 
de almacenaje, conexión y refrigeración. El emplazamiento físico de estas 
gigantescas naves debe proporcionar espacio suficiente, conexiones de alta 
capacidad a internet y abundancia de recursos energéticos. Este último 
punto, quizá el más importante, comporta la elección de países cuya 
energía resulte barata, ofrezcan favorables concesiones fiscales y cuenten 
con características naturales que propicien el ahorro de energía —territorios 
con bajas temperaturas o incluso se proyecta ocupar aguas 
internacionales,7 que además de suponer una fuente de refrigeración 
libraría a las empresas de muchas restricciones jurídicas. Es el caso de 
macrocorporaciones como Facebook que, en un esfuerzo por sumarse al 
“greenwashing”, aseguran apostar por el diseño de centros de datos más 
sostenibles,8 a la vez que siguen eligiendo emplazamientos como Irlanda 
por sus bajos impuestos o países escandinavos por su energía barata y 
dependiendo del trabajo precarizado.  
 
Los centros de datos además operan bajo una lógica muy poco eficiente, 
pues la mayor parte de la energía que consumen no se invierte en el 
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servicio que ofrecen en sí sino en mecanismos de seguridad que pretenden 
evitar hipotéticas congestiones o cortocircuitos. El problema, sin embargo, 
no radica solamente en la dependencia de fuentes fósiles no renovables. 
Aunque se adopten energías más “limpias” de forma íntegra, el volumen de 
electricidad que se requerirá en los próximos años, si se mantiene esta 
tendencia, llevará de cualquier modo al sistema energético mundial a su 
límite. 
 
 
PANTALLA 
 
La cultura visual digital, en rápida aceleración, cada vez consume más y 
más volviéndose menos y menos sostenible —algo que para empezar nunca 
fue. Pareciera que ahora mismo la circulación de imágenes sostuviese al 
mundo o le diese sentido tal y como es. El consumo energético y material 
voraz que implican las TIC se está aceptando e incluso incentivando, no 
obstaculizándose su vertiginoso aumento ni siendo prácticamente 
cuestionada la inversión económica, a diferencia de otros sectores. Las 
imágenes digitales requieren y gastan energía de forma constante. La 
pantalla de ordenadores, tabletas, teléfonos inteligentes y similares 
consume, en proporción con otros componentes, la mayor parte de la 
batería del dispositivo. La traducción a luz de la información procesada no 
solo convierte todo elemento representado en la pantalla en imagen en 
cierto modo, sino que implica el mayor esfuerzo energético por parte de la 
máquina. Suma a esto pantallas cada vez más luminosas, con mayor 
definición, así como imágenes más pesadas y con mayor resolución. La 
dependencia energética de materias primas limitadas y contaminantes como 
el carbón, petróleo o gas natural es quizá uno de los aspectos más invisibles 
de la tecnología en red. Carolyn Elerding denuncia lo que denomina una 
“estética de la invisibilidad”, propia de la cultura digital y la concepción de 
internet. La estética ha sido un factor desde el principio clave para la 
computación, consiguiendo instaurar parámetros culturales de higienismo e 
invisibilidad que han ocultado y/o naturalizado dicha supeditación 
energética. 
 

Every keyboard button you push, every screen you view, every ringtone you 
hear requires electrical energy. [Cada botón del teclado que presionas, cada 
pantalla que miras, cada tono de llamada que escuchas requiere energía 
eléctrica.] (Parks, 2014). 
 

Algo tan rotundo y en apariencia evidente cuando cargamos nuestros 
dispositivos a diario, enchufándolos a la red eléctrica, no levanta sin 
embargo sospecha alguna. Quizá, precisamente porque la electricidad se ha 
abstraído e implementado hasta tal punto en la cotidianidad, no podemos 
imaginar en qué medida este servicio explota y exprime nuestro planeta. En 
su proyecto participativo 5V, Aram Bartholl intenta darle una vuelta a dicha 
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dependencia proponiendo una relación alternativa entre energía y 
tecnología. Alrededor de una fogata, invita al público a sentarse y recargar 
sus móviles mediante unos aparatos diseñados por él, que convierten la 
energía térmica del fuego en una corriente eléctrica de 5 voltios, suficiente 
para la carga. La energía ya no es invisible, sino que se concreta ante 
nuestros ojos y podemos conectar directamente la materia combustionada 
con el llenado de la batería. 
 

  
 

Bartholl, A. (2017). 5V [Instalación site-specific]. Münster: Skulptur Projekte Münster. 
Recuperado el 30 de agosto de 2020: https://arambartholl.com/5v/ 

 
Pero ¿quién encendió este fuego? Es la pregunta que se hace Andreas Malm 
refiriendo a la responsabilidad frente a la crisis energética planetaria. En 
contra del punto de vista “antropocénico”, que estigmatiza a la humanidad 
en su conjunto como culpable, plantea una perspectiva “capitalocénica” 
señalando a una proporción mucho más reducida de agentes responsables. 
 

Fossil fuels are by their very definition a condensation of unequal social 
relations, for no humans have yet engaged in systematic extraction of them 
to satisfy subsistence needs. [Los combustibles fósiles son, por definición, 
una condensación de relaciones sociales desiguales, ya que ningún ser 
humano hasta ahora ha participado en su extracción sistemática para 
satisfacer necesidades de subsistencia.] (Malm, 2016, pág. 235). 
 

Nos recuerda que la máquina de vapor no fue implantada por el “Homo 
sapiens sapiens” sino por la clase dominante británica, seguida de otras 
potencias occidentales. Es más, dicha tecnología no llegó a suponer un 
impacto apreciable en la concentración de CO2 en la atmósfera hasta 
prácticamente un siglo después, gracias a su explotación desmedida a nivel 
mundial por dichas fuerzas coloniales. Jason W. Moore, principal teórico del 
“Capitaloceno”, va un paso más allá asegurando que la explotación natural 
no es solo una consecuencia del desarrollo capitalista, sino que es integral a 
él. Utiliza el concepto “trabajo/energía” para designar la fuerza productiva 
no solo humana sino “extra-humana” o natural que permite sostener e 
impulsar el orden capitalista (Moore, 2015, pág. 24). El “trabajo/energía”, 
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nos dice, puede ser explotado, a través de su regulación en trabajo 
remunerado, o directamente expropiado, como es el caso del trabajo 
femenino no reconocido, la mano de obra esclava, o la fuerza bruta de ríos, 
bosques o pozos de petróleo.  
 
Quienes permanecen a la cabeza del impacto sobre el equilibrio 
medioambiental son las grandes corporaciones, que encarnan una versión 
privatizada de las potencias coloniales históricas. Aunque muchas 
compañías tecnológicas estén alardeando de su apuesta por las “cero 
emisiones” o “emisiones negativas”, como es el caso de Microsoft,9 la 
metodología que plantean resulta tramposa. En vez de reducir 
sustancialmente su consumo quieren compensar los gases invernadero 
generados con la reforestación de zonas baldías, haciendo una dudosa 
estimación del CO2 atrapado por la futura vegetación. Cuando solo el 
visionado de vídeos en línea generó en 2018 más de 300 toneladas de CO2, 
lo que equivale al conjunto de emisiones de España o el 1% global (The 
Shift Project, 2019), es innegable que la imagen no puede entenderse 
desligada de su impacto en el medioambiente. Una perspectiva ecológica es 
necesaria si queremos entender críticamente la “naturaleza” de la imagen 
en el contexto contemporáneo, antes de que sus secuelas nos lo pongan 
demasiado difícil: 
 

El dióxido de carbono nubla la mente; degrada directamente nuestra 
capacidad de pensar con claridad y no hacemos más que acumularlo en 
nuestros lugares de trabajo y emitirlo a la atmósfera. La crisis del 
calentamiento global es una crisis de la mente, una crisis del pensamiento, 
una crisis de nuestra capacidad de pensar otra forma de ser. Pronto seremos 
absolutamente incapaces de pensar. (Bridle, 2020, págs. 106-107). 
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Resumen 
El artículo propone situar, acudiendo a la metáfora albertiniana del ojo 
humano alado, el inicio del Antropoceno en el Renacimiento. La invención 
de la perspectiva lineal ubica al hombre como centro del mundo y sujeto de 
la mirada. El paradigma perspectivista pervive en el contexto de la 
digitalización pero, al mismo tiempo, la centralidad de lo humano y los 
dualismos sujeto y objeto, humano y no-humano, cultura y naturaleza 
sobre los que se sustenta entran en crisis. Las imágenes digitales se 
configuran en base a operaciones algorítmicas que debilitan sus 
dimensiones representativas en favor de la performatividad y la eficacia 
comunicativa. Los actuales desarrollos del materialismo digital y, en 
especial, la Ecología de los Medios abordan estas trasformaciones digitales y 
la crisis ecológica como parte de las mismas dinámicas globales. En esta 
línea se recurre al concepto de intra-acción, acuñado por Karen Barad, para 
explorar las continuidades entre individuos, artefactos, materiales y 
entornos, cuestionando así los discursos de la representación como reflejo y 
de la relación del ser humano con las imágenes como una forma de 
interactividad.    
 
Palabras clave 
perspectiva; imagen performativa; ecología de los Medios; intra-acción. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
El ojo alado y el sistema de la perspectiva 
 
En el Renacimiento la representación de un ojo aislado no hacía referencia 
al órgano visual. El ejercicio de la mirada se identifica con el ojo separado 
del cuerpo que mira (Belting, 2012). Hasta entonces esa forma de mirar era 
privilegio de dios. Con las trasformaciones del Renacimiento el hombre pasa 
de ser objeto de la mirada a ocupar un lugar central que le permite 
asomarse al mundo a la manera divina. La perspectiva es, de acuerdo con 
Leon Battista Alberti, el más acabado símbolo de la mirada. Al igual que 
dios era soberano frente al mundo así también el nuevo espectador lo es 
frente a las imágenes del mundo proyectadas por el sistema perspectivista. 
La perspectiva lineal concede al ojo humano la capacidad de ver todo desde 
ninguna parte (Haraway, 1995). Como forma simbólica, según expresión de 
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Erwin Panofsky, reserva una posición privilegiada a un espectador que, 
gracias a los avances técnicos y científicos, detenta un control del mundo 
convertido en imagen.  
 

 
 

Leon Battista Alberti, ojo alado con la inscripción QUID TUM, Siglo XV. 

 
Este proyecto perfila una sombra que se resiste a ser reducida en tales 
términos. Es ejemplar que Alberti recurriera como emblema personal, 
aplicado por extensión a este nuevo régimen, al ojo volador, dotado de alas 
de águila. Esta imagen anuncia un orden antropocéntrico al usurpar el 
emblema del ojo descorporeizado a la divinidad. La mirada desprendida del 
cuerpo es activa, quiere desplegar una cierta relación con el mundo, 
recorrerlo y apropiárselo. El ojo no tiene solo alas. Cuelgan de él una 
especie de tendones desgarrados. Si las alas representan la cualidad 
incorpórea del ojo, aquellos encarnan el desorden y las demandas del deseo 
(Bredekamp, 2017). El ojo de Alberti no se limita a sobrevolar el mundo. 
Asume también la tarea de mantener una actitud despierta, preocupado por 
analizar y ampliar los límites del conocimiento (Rovira, 2006). El 
compromiso intelectual es el de ofrecer desde su virtud y su razón un nuevo 
orden para el mundo. Pero en el fondo de este esfuerzo crecen también, 
como su raíz implícita, la amenaza de la ingobernabilidad de los instintos, el 
azar o la locura.  
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El ojo alado no tiene derecho a posarse. Acaso si lo hiciera sus párpados se 
cerrarían y sería cautivado por los monstruos que acechan a la razón en el 
sueño. Debe permanecer abierto porque el pensamiento crítico es una 
suerte de vigilia. La dialéctica en la que está embarcado nunca alcanza su 
meta definitiva, ningún resultado concluyente. De ahí que al emblema le 
acompañe la inscripción latina `quid Tum´, (¿Y ahora qué?), pregunta que 
acicatea al pensamiento para que cualquier conclusión sea el inicio de un 
nuevo interrogante. El ojo no tiene solo un valor personal sino que prefigura 
en el ámbito de la historia cultural las contradicciones de la razón y de la 
ideología del progreso. Porque el `quid Tum´ apunta también a las derivas 
tecno-instrumentales y reificadoras de la modernidad occidental que cursan 
en la crisis del ideal renacentista su primer síntoma. ¿Y qué pasa ahora, 
cuando el hombre ocupa el lugar central de orden cosmológico? El 
Renacimiento enuncia una autoafirmación consciente por la que el 
antropocentrismo perfila al hombre como alter deus, ser divinizado que es 
dueño de la mirada y ya no objeto de ella. Una mirada cuya figuración 
simbólica tiene su representación en el ojo abierto, móvil y examinador. 
Pero el orden armónico que ese ojo esperaba alcanzar desde su vigilia 
reflexiva se enfrenta a una realidad conflictiva que chocará con los anhelos 
sedimentados en el marco acotado de la idealidad artística. La realización 
efectiva de ese modelo armónico va a mutar en la tematización melancólica 
de su imposibilidad, crisis que eclosiona en el Barroco.  
 
Con la perspectiva lineal se establece una alianza entre visión y 
representación. El sistema perspectivista es una tecnología de la visión que 
pasa a ser parte de un discurso de identificación entre la imagen y su 
referente, es decir, la parte de la realidad que aquella reproduce. El 
desorden de la realidad queda apaciguado cuando es representado en el 
orden simbólico. El ojo albertiniano señala las contradicciones que asaltan a 
este reparto de identificaciones y capacidades. Es un recordatorio de las 
derivas instrumentales a las que se dirige ese sistema de representación 
cuando se repliega sobre las distancias que habilitan las nuevas máquinas 
de visión en las que aquel se materializa. 
 
La modernidad occidental es una cultura del lenguaje, el discurso y la 
lógica, pero también es, al mismo tiempo, una cultura de la imagen que ha 
erigido a la visión como el más objetivo y noble de los sentidos. La lógica 
albertiniana favorece a la vista porque puede emanciparse del cuerpo, de 
los deseos, del resto del sensorium. A la vez el ojo sigue siendo un órgano 
sensorial que, conjugando las facultades de la vista y del tacto, lo visual y lo 
háptico, es capaz de mirar y de tocar. El ojo explora y se apropia de un 
mundo que se le aparece como imagen disponible, incitadora, abierta a ser 
recorrida. Si este proyecto se reconoce en la objetivación, la racionalidad 
científica y la centralidad del ser humano, junto con ello se va a legitimar 
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también la explotación planetaria de los recursos, la violencia física y 
simbólica contra los colonizados y los nuevos territorios. 
 
Ubicar en el comienzo de la Primera Revolución Industrial al Antropoceno, la 
era geológica causada por la intervención humana y el uso masivo de los 
combustibles fósiles, impide reconocer que tal proceso, más allá de los 
registros geológicos, había empezado antes (Lepenies, 2018).1 Atendiendo 
a los cambios en los regímenes de la mirada y la representación sería más 
acertado situar el momento en el que los ecosistemas terrestres empiezan a 
verse alterados por la acción humana en el Renacimiento. Es entonces 
cuando se habilitan las lógicas antropocéntricas de dominio de la naturaleza 
que acabarán por trastocar el equilibrio ecológico del planeta. Estos 
procesos están latentes en la deriva del papel de la visión en la ciencia, la 
teoría del conocimiento o la organización social, hacia una función 
disociativa y separadora. Por ella se sanciona un régimen en el que la visión 
nos conecta con la verdad, en la medida en que nos distancia de lo corpóreo 
(Catalá Domenech, 2017). El ojo alado nos recuerda que no es posible 
renunciar a ninguna de las dos funciones de la visión, una distanciadora, 
mental, objetivadora y otra corporal, complementada con el mundo. Dar 
por cumplida esa escisión entre el ojo de la mente y el ojo del cuerpo, en 
favor del primero, eleva a la visión como paradigma epistemológico.  
 
La alianza entre visión y producción de conocimiento liga al proyecto 
moderno a una epistemología ocularcéntrica que favorece normativamente 
la percepción y la representación visuales sobre otras formas de saber. Es 
parte de un discurso sobre la visión y el conocimiento que compone una 
determinada visualidad ajustada por aquel a la vigilancia, el espectáculo y 
la separación entre el sujeto activo de la mirada y el objeto alienado por 
ella. Este discurso se basa en un esencialismo de la visión. Impide atender 
a otras formas de relación visual no cosificadoras porque no deja margen 
para ninguna otra que no sea una deobjetificación de lo percibido-conocido-
representado. Las tendencias hacia el distanciamiento, la 
instrumentalización y el espectáculo solo emergen de una alianza, 
históricamente situada y contingente, entre unas capacidades aumentadas 
de visualización con unas tecnologías de control cada vez más refinadas. Lo 
cual allana al poder un espacio para auto-reproducirse teleológicamente. El 
modelo de conocimiento sustentado sobre la idea de representación en 
términos de racionalidad, identidad y correspondencia presupone un sujeto 
constituido con anterioridad a su encuentro con lo conocido, por lo que se 
postula una relación desigual. La distancia sujeto-objeto es un espacio de 
dominio omnipotente del primero, distante personificación del progreso 
cultural y tecnológico, sobre el segundo, anclado pasivamente en la 
irracionalidad y la naturaleza, situación de la que el hombre (fuertemente 
connotado, blanco, masculino, occidental, etc.) debe emanciparle.  
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Los nuevos materialismos y la ecología de los medios 
 
Este modelo cognitivo de representación mental asistida por las tecnologías 
visuales, se reafirma y a la vez entra en crisis por las mutaciones que esas 
mismas tecnologías sufren en el contexto del capitalismo digital. El aparato 
computacional produce huellas y registros materiales, necesita de 
infraestructuras que posibilitan la circulación y el almacenamiento de datos. 
Todo ello dispone el estrato material del que depende la funcionalidad de lo 
digital. Esta aproximación ha dibujado un giro material en el ámbito de los 
Media Digital Studies (Casemajor, 2015). Desde los primeros desarrollos de 
la digitalización se han enunciado objeciones a que lo digital sea sinónimo 
de lo inmaterial y lo incorpóreo. Estos lineamientos entienden los procesos 
de computación, automatización y algoritmización como prácticas 
materiales, atendiendo a los sustratos físicos de los lenguajes de 
programación, del procesamiento y archivo, los sistemas operativos, el 
hardware y el software, las plataformas, aplicaciones o protocolos de 
acceso. El materialismo digital llama la atención sobre el hecho de que no 
existe algo así como la información pura, porque ésta siempre se inscribe, 
presenta dependencias y efectos materiales. Los procesos de digitalización 
se sostienen sobre unos recursos energéticos y técnicos limitados que 
modelan las capacidades de conectividad, circulación y almacenamiento de 
datos. Y que tienen consecuencias en el medioambiente: desde el enorme 
gasto energético de las infraestructuras comunicativas a la toxicidad de los 
componentes de los dispositivos electrónicos desechados. Distintas 
aproximaciones a estas cuestiones comparten el interés por estudiar el 
sustrato material de la cultura digital, las formas de inscripción física de la 
información almacenada en discos duros y soportes, cómo los impulsos 
eléctricos y las ondas electromagnéticas viajan a través de medios físicos 
como el aire, la fibra óptica o los sistemas de cableado, lo cual condiciona 
los costes, la resolución y el acceso.  
 
El interés por la materialidad de lo digital no limita un campo de estudio 
unificado. Entre las distintas aproximaciones a estas cuestiones quiero 
detenerme en la que articula a los Media Studies con los nuevos 
materialismos. Desde una variedad de aproximaciones los neo-
materialismos coinciden en cuestionar la excepcionalidad de la agencia 
humana (Coole y Frost, 2010; Dolphijn y van der Tuin, 2012). En vez de 
insistir en la posición privilegiada del ser humano como el único dotado de 
agencia, debe entenderse que la humanidad se encuentra tramada con 
contextos materiales de los que no puede ser nítidamente separada. Las 
redes materiales componen un marco en el que lo humano y lo no-humano, 
los estratos orgánicos y no-orgánicos se dan lugar, se condicionan y se 
articulan recíprocamente. El sujeto humano no puede ser caracterizado 
como un agente político soberano y universal, perfilado desde su 
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centralidad frente al resto de cosas del mundo. Ese yo está conformado por 
la comida que come, el agua que bebe, el aire que respira, la basura que 
produce, y por los artefactos y tecnologías mediáticas con las que interactúa 
(Parikka, 2011).  
 
La crisis ecológica tiene efectos no solo en ese `nosotros´ abstracto y 
universal impulsado por la retórica de la globalización neoliberal. Afecta a 
todos aquellos humanos y no-humanos que quedan relegados a la 
invisibilidad de las periferias económicas globales. No se trata solo de 
apuntar hacia la globalización como una ficción —hoy en pleno 
desmantelamiento— de interconectividad transfronteriza, solo cumplida en 
la circulación desregulada del capital. El dualismo entre el yo activo capaz 
de intervenir en y sobre el mundo y los objetos percibidos como disponibles 
para que aquel amplíe su racionalidad, sustenta una razón antropocéntrica.  
 
Los presupuestos de excepcionalidad de lo humano son auto-afirmados por 
las propias prácticas racionales que la posibilitan. La (auto)conciencia 
psíquica, epistemológica, moral y política del sujeto trascendental lleva a 
actuar junto a otros agentes que imaginamos como racionales porque 
comparten nuestra identidad, deberes y derechos. El imperativo categorial 
kantiano solo es aplicable a aquellos que lo asumen reflexivamente como 
deber, y no a aquellas entidades, como las cosas y los animales, que no son 
capaces de asumirlo así. Por tanto, no son sujetos de pleno derecho. 
Mantener esa exclusividad de la agencia impide una aproximación a la 
materia como auto-poiética y expresiva. La separación entre agentes 
racionales y las entidades que son objeto de sus observaciones resulta 
inoperante cuando se reconocen en la materia capacidades de agencia 
antes solo reservadas a los primeros. La subjetividad reafirmada por sus 
acciones sobre un mundo que se le aparece como aprovechable se 
desestabiliza. El sujeto se encuentra ahora incluido en una realidad que 
antes imaginaba poder sobrevolar, al modo del ojo volador, desde una 
posición de superioridad. Frente a ello, considerar como dotado de agencia 
a lo que desde esa posición se abordaba como objeto no-humano 
explotable, amplía el rango de la crítica y la acción más allá de lo humano.  
 
La ecología de los medios, en los años setenta del pasado siglo, no hacía 
referencia a cuestiones medioambientales sino más bien al estudio de los 
media-ambientes generados por la interacción entre los sistemas tecno-
mediáticos y sus usuarios. Así fue definida la ecología de los medios desde 
autores próximos a la Escuela de Medios de Toronto y los Estudios 
Culturales norteamericanos (Blondheim y Watson, 2007; Casemajor, 2015). 
Sin embargo, desde comienzos de siglo su sentido cambia para convertirse 
en una metodología de estudio de las relaciones entre tecnología y 
naturaleza, los entrelazamientos no dualistas entre entidades humanas y 
no-humanas y los media digitales como parte activa de los procesos de 
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deterioro del planeta (Casemajor, 2015; Cubitt, 2005; Goddard y Parikka 
2011). La destrucción de la “naturaleza” y la expansión de la digitalización 
deben ser pensadas en conjunto porque son parte de una misma dinámica 
política, cultural y económica global (Speranza, 2020).  
 
Las nuevas ecologías de la materia están alimentadas por lo que Jean 
Bennett (2010) llama la vitalidad de la cosas. El mundo es un continuum de 
materia viva en el que las diferencias ontológicas entre la vida y las cosas 
materiales se disuelven en la inmanencia y el devenir. Este monismo pone 
límites tanto a la idea de que las cosas del mundo y sus significados son 
fruto de una construcción social como a la de que aquellas son inertes y 
determinadas solo una vez que entra en juego la agencia humana. El poder 
de las cosas señala la capacidad de las entidades no-humanas para la auto-
organización, crear nuevos ensamblajes e hibridaciones y actuar sobre los 
seres humanos. De aproximaciones semejantes la teoría de los media 
puede aprender a armar un análisis político-ecológico de los medios 
electrónicos. Los media generan, advierte Jussi Parikka (2011), 
materialidades extrañas (weird materialities), relacionales, procesuales, 
resistentes y vibrantes, que, en cuanto que ni antropocéntricas ni bio-
céntricas, tienen efectos tanto en la debilitación de la posición de 
centralidad imaginada por sus espectadores-usuarios como en la generación 
de materia sucia contaminante. Las mediaciones electrónicas, en cuanto 
que parte de esos flujos vital-materiales, rearticulan cultura y naturaleza, o, 
más bien, medios y naturaleza, medianatures (Parikka, 2011). Coltan, 
petróleo, silicio, arsénico, litio, son componentes que posibilitan las 
mediaciones electrónicas. Pero tanto en la fase de su extracción como en 
las de su uso y desechado tienen efectos destructivos para poblaciones y 
territorios. Estos materiales circulan enredándose con los órdenes 
geopolíticos neocoloniales de explotación y acumulación de recursos. Por 
eso el estudio de los media digitales requiere entender los modos en los que 
la percepción, la acción, la política, los significados y los no-significados, 
están incrustados no solo en los cuerpos humanos y animales sino también 
en las cosas. En muchos de sus estados esas materialidades extrañas 
pueden ser no percibidas por la vista, el oído o el tacto humanos, porque se 
concretan efímeramente como modulaciones de energías lumínicas, 
eléctricas o magnéticas. Pero también en esas inflexiones están actuando 
las lógicas capitalistas de producción de plusvalía, y visualización total 
(Parikka, 2011).  
 
 
Mutaciones de la imagen algorítmica 
 
Si pensamos la imagen digital como un lenguaje binario (unos y ceros) se 
nos aparece ciertamente como inmaterial. Pero nuestra experiencia del 
universo digital está atravesada también por los objetos y dispositivos 
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digitales, sus componentes y materiales. La imagen digital señala la 
insuficiencia de la distinción nítida entre nuevas y viejas imágenes, entre lo 
analógico y lo digital. Las tecnologías digitales que anunciaban la erosión 
del vínculo entre imagen, realismo y verdad producen, sin embargo, 
imágenes cada vez más realistas y máquinas de visión empeñadas en la 
ampliación y superación de las capacidades perceptivas humanas. Es más 
bien la transición de un modelo representacional hacia uno performativo el 
que señala un cambio en la imagen y la cultura visual contemporáneas 
(Fernández Polanco, 2012).2 Se trata menos de preguntarse acerca de lo 
que una imagen significa o de la realidad que ella oculta como de entender 
cómo, en base a qué procesos técnicos, la imagen es eficaz. ¿Eficaz en qué 
sentido? En el de que sepa anudar la explotación económica de las 
capacidades perceptivas humanas con su gestión como fuente de 
información estadística sobre una población, en términos de control y 
gubernamentalidad (Celis Bueno, 2017).  
 
El programa moderno de la imagen se conformó según los principios de la 
proyección geométrica y la gestión de la realidad según escalas humanas. 
En la cultura visual digital la convergencia entre visión y representación ha 
venido a afinarse hasta emborronar la diferencia entre mundo percibido e 
imagen técnica, cuyo paradigma se extiende hacia los desarrollos de la 
realidad aumentada y los entornos virtuales inmersivos. Ahora bien, la 
imagen digital no se explica por su transformación abstracta en lenguaje 
binario. Lo significativo es su tratamiento en términos de algoritmización, su 
gestión mediante protocolos automatizados de comprensión y 
descompresión, según los criterios técnicos del ancho de banda, la 
resolución, la velocidad o la capacidad de archivo (Hoelz y Marie, 2016). La 
geometría euclidiana da paso al algoritmo. Lo que la imagen digital muestra 
en la pantalla es un conjunto de datos navegables que reclaman ser 
actualizados, clicados, interactuados en tiempo real, como sucede por 
ejemplo con las aplicaciones de geolocalización.  
 
La relación dinámica entre datos configura el paradigma de la imagen 
algorítmica. La perspectiva geométrica trababa una arquitectura de lo 
visible ofreciendo una imagen acabada al espectador, para garantizarle la 
estabilidad de la posición desde la que proyectaba su mirada. Lo que rompe 
con los paradigmas anteriores es que esa imagen empieza a abandonar las 
obligaciones que tradicionalmente ha desempeñado como mediación en la 
comunicación humana. Las imágenes se automatizan para convertirse en 
vehículos de comunicación entre humanos y máquinas, e incluso —
¿necesitan hoy la imágenes de un observador humano?— entre máquinas.  
 
El materialismo digital enseña que las prácticas de los espectadores-
usuarios, la producción y el consumo de imágenes digitales están 
involucrados en las nuevas materialidades. Las imágenes forman parte de 
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las medianatures y de los flujos de materia viva. La cuestión de la 
materialidad de la imagen está ligada a que esta no es un elemento pasivo 
que sustenta los procesos de representación. Las imágenes algorítmicas son 
programas informáticos con un carácter menos representativo que 
performativo y pragmático. Su sintaxis se compone de paquetes de 
instrucciones para su ejecución efectiva y sus valores se sustituyen por 
variables (Hoelz y Marie, 2016). La imagen debe responder a las 
obligaciones de eficacia comunicativa y económica. El criterio aplicable a la 
imagen es el de su éxito o fracaso a la hora de desempeñarse en tal 
sentido.  
 
El desajuste entre la representación y lo representado, y el territorio de 
conflicto en la lucha política por las imágenes y los significados que aquel 
abría, empieza a desdibujarse cuando las ambivalencias de la imagen se 
reemplazan por la imagen en cuanto que información, programa y 
algoritmo. Se hace necesario pensar las imágenes no desde lo que 
significan o pudieran significar, sino desde la atención a las operaciones por 
las que despliegan una capacidad de agencia y provocan una 
transformación de las relaciones mundanas. La visión maquínica posibilita 
que objetos e imágenes nos perciban y que el ojo electrónico se sirva del 
ordenador para delegar en la máquina, y no en el espectador, la capacidad 
de análisis e interpretación del sentido de la realidad, que queda 
automatizada y cuyas reglas aquel desconoce (Virilio, 1998). Si la imagen 
algorítmica opera sobre sus espectadores-usuarios interpelándoles a 
maniobrar sobre ella, se perfilan nuevas conjugaciones de servidumbre 
maquínica por la que la imagen nos agencia y nos articula como 
componentes de complejos ensamblajes comunicativos, informacionales y 
mediáticos. Hay aquí una alternativa en la política de la imagen. ¿Cómo 
reelaborar una imaginación crítica para la desidentificación con ese 
escenario en que imágenes y miradas están atrapadas? La agencia icónica 
puede acabar apuntalando la subjetividad humana. Las imágenes solo 
tendrían agencia en referencia a las percepciones, deseos, y reacciones 
humanas. El “yo” sale finalmente reforzado de la experiencia de 
descentramiento a la que la imagen que se le muestra como activa le 
somete (Nail, 2019). Cabe preguntarse si celebrar la agencia de la imagen 
como descentramiento del sujeto y su apertura a otras ontologías no-
humano-céntricas, no está replicando las lógicas de los programas de 
software, el Internet de las cosas o la Inteligencia Artificial, sobre las que 
crece la economía política capitalista (Galloway, 2013). La imagen 
algorítmica estaría reproduciendo un conjunto de reglas y programas tecno-
sociales automatizados, de cuyos procesos de definición e implementación 
los sujetos espectadores-usuarios quedan excluidos, habilitando nuevas 
subjetividades más productivas y mejor ajustadas a las nuevas demandas 
de atención, control y conectividad en red.  
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¿De qué es metáfora hoy un ojo alado? Apunta a la pervivencia la dicotomía 
entre lo inmaterial y lo corpóreo que atravesaba el sistema perspectivista y 
el modelo cartesiano de conocimiento que impulsó, pero inscrita y 
modificada en el contexto de los medios y dispositivos electrónicos. El ojo 
volador ya no es un ideal para el orden de la representación humanista sino 
que pasa a materializarse técnicamente en artefactos culturales como el 
dron o el satélite que ahora encarnan capacidades de visualización que 
desafían las capacidades perceptivas humanas. En el Renacimiento la 
perspectiva no se articuló solo en base a un imaginado cono visual o, como, 
diría Alberti, una pirámide visual, cuyo vértice desparece dentro de la 
representación. Se basa también en otra pirámide inversa interseccionada 
con la anterior que tiene su vértice en el ojo del espectador. De este modo, 
la existencia de una multiplicidad de puntos de vista desde los que, en la 
lógica de la pintura medieval, una escena podía ser representada converge 
en un único ojo soberano. Esto implica también la sustitución de los dos 
ojos que funcionan en la visión humana por uno fijo y monocular, operación 
en la que los cuerpos de los espectadores quedan abstraídos. Las 
dependencias del cuerpo físico perceptivo con la temporalidad y la 
materialidad son superadas por un ojo inmutable que si bien asegura la 
centralidad del espectador, lo hace al precio de impedirle involucrarse con lo 
visto, separado de ello por la ventana en la que se genera la representación 
(Jay, 1994). Podría considerarse entonces que los dispositivos visuales 
digitales no vienen sino a reforzar y perfeccionar estas tendencias hacia la 
descorporeización, la inmaterialidad y el individualismo. De hecho, el 
paradigma de la perspectiva lineal no desaparece en la cultura visual digital. 
Sobre él se solapan los de la fotografía, la imagen-movimiento y la señal 
digital (Hoelz y Marie, 2016). Sigue presente en la visualización de datos, 
en muchos videojuegos o en dispositivos como las cámaras GoPro. Sin 
embargo, la distancia que esos dispositivos establecen no pertenece al 
espacio consciente del sujeto humanista. El juego de separaciones que para 
aquel se aseguraba en la perspectiva lineal se curva y ya no estamos 
seguros de estar siendo propulsados o arrojados al vacío, de ser sujetos u 
objetos, observadores u observados (Steyerl, 2014).  
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Edición digital de la imagen del ojo alado con la herramienta perspectiva, Antonio Ferreira, 2020. 
 
Las nuevas máquinas de visión y las imágenes que generan no sirven para 
medir y manejar esa distancia, porque ignoran en sus programas las 
limitaciones de la percepción humana. Para acceder al orden perceptivo que 
imponen el sujeto debe desterritorializarse y prestar su mirada a un 
conjunto de instrucciones que la exteriorizan, la explotan y la reprograman 
(Ulm, 2018). La mirada movilizada se disgrega en una multitud de 
perspectivas y repliegues del espacio de representación que conducen al 
desmoronamiento de la coherencia perceptiva y corporal del sujeto. Este, 
frente a las imágenes tomadas por dispositivos electrónicos que sobrepasan 
las capacidades perceptivas humanas (la perspectiva satelital, la visión 
infrarroja, los sistemas de visión automática o la realidad aumentada)  
queda trabado entre la fantasía de una exclusiva posición de poder 
recuperada sobre lo visto y su exposición en las redes digitales como objeto 
de localización y cálculo estadístico. Se compone un modelo dañado de 
socialización en el que la participación democrática y las relaciones con los 
otros, con el territorio y las cosas del mundo, quedan subsumidas bajo las 
normas del consumo, la plusvalía y el control visual. De acuerdo con los 
mandatos de la interactividad electrónica se deshacen los vínculos entre lo 
estético y lo social en un entorno artificial de aislamiento activo que obtura 
cualquier forma de enunciación, compromiso o inteligencia colectivas 
(Munster, 2013). El ojo siempre abierto que encarnaba la actitud crítica 
muta ahora en uno insomne y enrojecido, sometido a la vigilia interminable 
de la experiencia mediática, que recuerda más a los órganos visuales 
endurecidos de un animal sin párpados, un insecto o un crustáceo, 
condenado a no dejar nunca de mirar (Martin Prada, 2012).  
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Al desplazarse las dimensiones representativas y semánticas de la imagen 
hacia la intensificación de sus capacidades socio-técnicas de intervención, el 
estatuto político de la imagen cambia. Y con ello los conceptos, categorías y 
estrategias que dibujan nuevas vías para la crítica política de y con la 
imagen. No sería la última de estas recuperar el poder ilusorio de la imagen 
frente a la pretensión de alcanzar una imagen absoluta cumplida en los 
desarrollos de la realidad virtual, el 3D o la alta definición. La ilusión —la 
categoría estética de la apate griega— nos tiende una trampa, un engaño 
que aparece como una invitación a inventar y actuar en contra de lo que se 
nos impone como lo real (Claramonte, en prensa). La imagen, para jugar a 
la contra de la alianza entre eficacia comunicativa y rendimiento económico 
en la que está atrapada, debe restar y descolocar elementos de esa realidad 
que se nos da, una vez instrumentalizadas las potencias ilusorias de la 
imagen, como cumplida e incuestionable. Lo que queda disminuido es el 
carácter relacional y distribuido de la agencia que emerge de los 
ensamblajes, de las colectividades abiertas, no totalizables y horizontales 
formadas por imágenes, espectadores, usuarios, materiales, cosas, medios 
y entornos.  
 
 
Difracción e intra-acción 
 
Los presupuestos representacionales que señalan al sujeto de conocimiento 
como constante y preexistente, y a su objeto como pasivo y necesitado de 
una definición exterior a él, dan paso a articulaciones cognitivas implicativas 
y situadas en las que ambos se constituyen mutuamente. Pero es ese 
territorio abierto de relaciones posibles el que el capitalismo digital parasita 
desde sus llamamientos a la interactividad y la participación. Como es la 
imagen algorítmica la que sirve de instrumento para sostener este discurso, 
la crítica de la imagen puede acabar identificada con una condena de la 
visualidad como siempre alienante, sometida a las servidumbres del poder y 
sus espectáculos (Mitchell, 2017). Liberándonos de las imágenes, 
denunciando su falsedad, accedemos a la realidad que ellas ocultan. Con 
ello se pasa por alto el papel que juegan las tecnologías de la visión y las 
imágenes, no en la ocultación de lo que Felix Guattari llamaba la crisis 
global existencial, social y ecológica, sino en la conformación de los marcos 
de relación entre subjetividad, cultura y naturaleza, y de la visualización del 
Antropoceno y de la ecología-mundo capitalista. Las imágenes tienen la 
capacidad de performar esos marcos. Entonces se abre un territorio de 
lucha política no por sus significados sino por la apropiación consciente de 
los modos y procesos tecno-sociales mediante los que se nos da a ver el 
mundo, lo que nos hacen hacer las imágenes y lo que podríamos hacer con 
ellas, en cuanto partes de los ensamblajes complejos entre humanos y no-
humanos, entre cultura, medios y naturaleza. 
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La imposición de los significantes e imaginarios capitalistas son 
incompatibles con la elaboración de un sentido de lo común. No estaríamos 
ya dentro de un modelo de cosmopolitanismo kantiano, que, en la 
superación de los intereses e inclinaciones particulares, permite acceder a 
una esfera pública igualitaria. Sucede más bien que los motivos de disputa 
no son las definiciones, las perspectivas o las representaciones de las cosas. 
Estos hechos se redefinen en la inmanencia de lo que Bruno Latour llama 
las materias en cuestión (matters of concern) según las que se decide qué 
preguntas son pertinentes para abordar diferentes situaciones puntuales, 
materialidades y procesos tecno-sociales. Los humanos establecen sus 
compromisos, proyectan sus acciones y desatan sus conflictos junto con las 
cosas que les condicionan y conducen a buscar soluciones o intensificar los 
desacuerdos (Latour, 2014;  Stengers, 2014). Ello no descarta cuestiones 
como las del género, la identidad, la memoria, la opresión o la explotación 
económica sino que las reconecta en el marco de una nueva ecología 
política con las de la automatización, la ciencia, los media, el feminismo o el 
anti-colonialismo.3 
 
La coherencia del espejo de la naturaleza se desestabiliza cuando las 
entidades se sitúan en marcos espaciotemporales de relación en las que 
aquellas no son separables ontológicamente. Frente a los discursos de la 
participación y la interacción individualistas, la teórica feminista Karen 
Barad (2007) ha propuesto el término de intra-acción para explicar la 
constitución mutua de agencias entrelazadas. Las distintas agencias no 
preceden a la interacción sino que emergen a través de su intra-acción 
material y discursiva. No existen como elementos individuales, sino como 
fenómenos constituidos por entretejidos ontológicos.4 Los fenómenos son 
producidos a través de las intra-acciones. No caben las distinciones entre 
observador y observado, entre aparatos, máquinas de visión, 
representaciones y realidad. Son las intra-acciones las que determinan 
puntualmente los límites y las propiedades de los fenómenos. Es por estas 
prácticas productivas que cobran sentido las articulaciones materiales 
particulares del mundo. El objeto de investigación está entretejido con otros 
aspectos y elementos que hacen imposible delimitar clara y definitivamente 
sus contornos. Las distintas intra-acciones conforman distintas 
materializaciones del mundo. No existen elementos individuales 
preexistentes a las combinaciones de las que entran a formar parte, porque 
ellos ya son el resultado de dinámicas anteriores: el mundo intra-actúa 
constantemente consigo mismo. Las relaciones entre entornos, cuerpos, 
artefactos, cosas, cambian cuando ninguno de ellos es previo a su 
constitución intra-activa. Si en el contexto de la digitalización los 
paradigmas representativos de lo icónico y de las formas de ver están 
cediendo en favor de los performativos entonces también las relaciones con 
la imagen apuntan a una mutación similar. La imagen establece un 
ordenamiento puntual (un corte agencial) de los límites y aspectos de los 
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fenómenos dentro de la inherente indeterminación ontológica y semántica 
del mundo (Arlander, 2014; Barad, 2007). Es generada en la intra-acción 
entre los elementos y entornos representados en ella. Pero también en 
referencia a aquellos con los que la imagen se relaciona en sus procesos de 
materialización y visualización, sus componentes e inscripciones materiales, 
la huella ecológica que dejan su producción y consumo, las tecnologías 
visuales, otras imágenes y formas de recepción, el encuadre, la resolución, 
el movimiento, el tiempo, las subjetividades y los cuerpos de los que la 
elaboran, la perciben y la manipulan (Arlander, 2014). Legitimada por los 
mandatos de la participación y la interactividad en red, la alianza entre la 
imagen “perfecta” y las tecnologías de visualización reprimen la posibilidad 
de atender a ese carácter relacional de la agencia, que dibuja otras formas 
de mirada, coexistencia y creación, no escindidas de los entornos y 
distribuidas entre espectadores-usuarios, comunidades, imágenes, cosas, 
materiales, medios y medioambientes.  
 
En la lógica del modelo representacional la imagen de una realidad natural o 
social queda reflejada, en cuanto que objeto u hecho ya siempre dado, 
como en un espejo. Pero el conocimiento y sus procedimientos siempre 
abren potencialidades críticas y políticas que antes no existían y que 
cuestionan la realidad de lo dado y su reproducción pasiva. Al reflejo se 
contrapone la materialidad del rayo de luz que al impactar sobre la 
superficie se difracta y provoca diferencias (García Selgas, 2008; Haraway, 
1995). La difracción problematiza los dualismos entre lo orgánico y lo 
inorgánico, entre lo animado y lo inanimado, que sostienen y son sostenidas 
por la metáfora del espejo (Barad, 2014; Revelles-Benavente, 2018). Si la 
interacción se mantiene dentro de la representación y la metafísica del 
individualismo, es en la difracción donde la intra-acción mejor se reconoce. 
La difracción es una tecnología política que no pertenece a un orden 
representativo de homologías sino a los involucramientos intra-activos entre 
objetos y sujetos, artefactos, entornos, narrativas y modos de hacer. Las 
transformaciones digitales de la imagen presentan una naturaleza 
paradójica en la que se perfilan líneas de quiebra y de fuga. Por un lado 
parecen reforzar la posición perspectivista de autoridad sobre lo visto. Por 
otro, afinan los modos de dominación abstracta, socavando la centralidad 
de esa posición y multiplicando la desorientación corporal, cognitiva y 
perceptiva. En ellas friccionan el deseo de reciprocidad y la visualización 
distanciada, el anhelo de sentido y el miedo, los llamamientos a la 
cooperación, la gestión estadística de la vida y el control total. Hay una 
correspondencia entre estas contradicciones y las que recorren el 
Antropoceno, la era de la centralidad del ser humano y, al mismo tiempo, la 
de la crisis de su supervivencia como especie. ¿Y ahora qué? 
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Notas 
 
* Este artículo forma parte del proyecto de investigación financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad (Espàña) Imágenes, Acción y Poder. Agencia icónica y prácticas de la imagen 
contemporánea (FF12017-84944-P).  
 
1 El Antropoceno es el nombre que ha recibido la nueva era geológica provocada por la intervención 
humana, sobre todo como efecto del uso masivo de combustibles fósiles. Habitualmente su inicio se 
sitúa cronológicamente aproximadamente hace doscientos cincuenta años, con el inicio de la Revolución 
Industrial. La observación de Lepennies viene a recordar que los cambios ideológicos, técnicos y 
culturales que han generado esta nueva era ya venían fraguándose antes de ese momento. Por otro 
lado, si el término Antropoceno se refiere a la modificación humana de los procesos geológicos entonces 
es una denominación todavía dependiente de lógicas demasiado antropocéntricas. Mediante el término 
alternativo de Chthuluceno, Donna Haraway (2019) ha subrayado que el alcance de estas 
trasformaciones no puede quedar acotado y abstraído únicamente en referencia a lo humano, pues sus 
consecuencias, que afectan a todas las especies y al conjunto de los medioambientes del planeta, lo 
desbordan y descentralizan. Por su parte, Jason W. Moore (2015) advierte de que calificar la la historia 
del mundo moderno como “la edad del hombre” diluye el hecho de que los problemas del mundo no han 
sido provocados indistintamente por todos los seres humanos, sino por el capital. De ahí que proponga 
el término más ajustado de Capitaloceno.  
 
2 Esto no significa que esas dimensiones representativas simplemente desaparezcan. Lo que cambia es 
la relación entre los aspectos representativos y performativos de la imagen, porque los primeros ya no 
se ajustan al modelo de la teoría representacional del conocimiento. 
 
3 Es un camino abierto por pensadoras como Donna Haraway, Sadie Plant, Rosi Braidotti o Elizabeth 
Grosz. 
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4 Esta ontología viva tiene paralelismos con la ontología relacional, en oposición a la ontología dual, 
propia del racionalismo occidental (Escobar, 2014). Esta se traduce en prácticas de separación entre 
mente, cuerpo, individuo, comunidad, naturaleza y cultura. La ontología relacional deja de centrarse en 
la observación y el análisis distanciado de un objeto, persona, animal o situación recortados de su 
entorno. Ni este ni aquellos son entidades discretas, existentes por sí mismas, sino parte de un mundo 
entero que se en actúa a través de una variedad de prácticas vinculadas a las multiplicidades entre 
humanos y no-humanos (López, 2017). Arturo Escobar analiza la fotografía de un hombre y una niña 
remando un potrillo- una canoa, en el Pacífico Sur colombiano-, para explicar la ontología relacional. La 
escena no es la de la transmisión puntual de una habilidad de un padre a su hija. Se trata de la 
transmisión del mundo no-humano que ha participado en la composición de ese saber. El potrillo está 
hecho de un árbol del manglar gracias a saberes a su vez trasmitidos por los antepasados. El manglar ha 
sido recorrido por los habitantes del lugar, está conectado con el ritmo de las mareas, el mar, la luna. Es 
un ecosistema complejo de relaciones entre organismos, minerales, vida aérea, acuática, anfibia, incluso 
sobrenatural. Es a esta red de interrelaciones y materialidad a lo que Escobar llama ontología relacional. 
Ahora bien, ¿qué sucede con la imagen fotográfica? ¿no están ella y el aparato que ha recogido la 
escena también tramados en esa red? ¿desde dónde la tomó Ulrich Oslender, el antropólogo autor de la 
foto? ¿Por qué ese encuadre, esa composición, esa definición? ¿Cómo han viajado los materiales que 
componen la cámara y que hacen posible recoger ese instante desde, especulemos, una mina 
centroafricana al Pacífico colombiano? ¿Cómo me relaciono con esa foto al abrirla en la pantalla del 
ordenador? ¿Según qué tecnologías, saberes y dinámicas ecológicas, económicas y sociales? 
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Resumen 
Décadas de cine de ciencia ficción han formado un archivo de imágenes de 
posibles futuros que forjan el imaginario colectivo. En este texto expongo 
un análisis de estos escenarios ecosociales futuros que se contemplan como 
posibles desde el modelo socioeconómico occidental y que se reflejan en el 
cine de masas, poniendo atención en las ficciones y aporías del realismo 
capitalista que el cine desvela, los límites de nuestro paradigma dicotómico 
que constriñen el imaginario de lo posible y las narrativas cinematográficas 
para transgredirlos. Finalmente, presento el taller Ecoficciones, una práctica 
artística colectiva con el que analizar el abanico de posibles que el cine de 
masas nos ofrece y transgredirlo mediante la creación imaginarios 
alternativos. Fruto del taller es el catálogo de ecoficciones, que responde al 
futuro apocalíptico que nos dibuja el paradigma occidental mediante una 
multiplicidad de realidades especuladas alejadas del antropocentrismo y el 
supremacismo de nuestra especie. 
 
Palabras clave 
ciencia ficción; futuro; cine; realismo capitalista; imaginarios alternativos; 
ecoficciones; narrativas especulativas; paradigmas alternativos. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
1. El interés de la ciencia ficción para el estudio de los conflictos 
ecológicos 
 
El imaginario de futuro siempre ha reflejado los conflictos y anhelos de la 
sociedad del presente. Durante la Guerra Fría y la amenaza nuclear, la 
ciencia ficción se llenó de seres grotescos fruto de accidentes nucleares, 
como las hormigas gigantes de la película Them! (Gordon Douglas, 1954) o 
el monstruo de Godzilla (Ishiro Honda, 1954). La carrera espacial y la 
llegada a la luna propiciaron un repertorio de imaginarios de futuro fuera de 
la Tierra, como en Silent Running (Douglas Trumbull, 1972). Actualmente, 
en la ciencia ficción están muy presentes las catástrofes ambientales, hasta 
el punto de que se ha creado un término específico para la ciencia ficción 
que habla del cambio climático: climate fiction. 
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La fuerza de la ciencia ficción como herramienta para comprender los 
conflictos del presente reside en que ésta ofrece una visión alienada desde 
fuera, que nos permite examinarnos a nosotros mismos y a nuestras 
instituciones desde otra perspectiva (Canavan, 2014). Además, en estos 
mundos proyectados, los conflictos de las sociedades del momento son 
llevados al extremo en una suerte de hipérboles de advertencia, lo que 
resulta muy útil para verlos más claramente. Esto es lo que ocurre en la 
serie Under the Dome (Brian K. Vaughan, 2013-2015), donde una 
misteriosa cúpula rodea el pueblo de Chester’s Mill convirtiendo los límites 
del planeta en físicos y palpables.  
 
Imaginar futuros también funciona como campo de pruebas de posibles 
soluciones. Resulta ingeniosa y divertida la oda al velcro que propone 
Kubrick en 2001: A Space Odyssey (1968) como solución a los problemas 
de ingravidez dentro de una nave espacial. Por otra parte, imaginar futuros 
distópicos tiene el poder de activar cambios en el presente que desarticulan 
la predicción y la vuelven imposible (Žižek, 2009).1 Como le sucede al 
protagonista de Twelve Monkeys (Terry Gilliam, 1995), la visión futura 
distópica nos impulsa a regresar a un pasado-presente con la intención de 
impedir el suceso que convirtió la superficie de la Tierra en inhabitable. Sin 
embargo, un exceso de visiones futuras apocalípticas puede conducir a la 
inacción por ecofatiga2 (Huertas y Corraliza, 2016) o por pesimismo, que 
conduce a la aceptación del sistema actual y su destino como única 
alternativa posible (Demos, 2017; Žižek, 2008). 
 
La ciencia ficción es, pues, una herramienta interesante para tratar la 
interacción entre la sociedad y el medio ecológico en el que se desarrolla, 
ya que pone de manifiesto las fricciones del presente, advierte de los 
riesgos de dinámicas actuales mediante la exageración y experimenta con 
posibles soluciones. Pero además es interesante por su potencial para 
modificar el futuro, ya sea mediante las reacciones que provocan las 
proyecciones distópicas como mediante la formación de imaginarios 
colectivos de lo posible. 
 
 
2. Imaginarios de futuro en el cine de ciencia ficción de masas 
 
Para configurar una idea sobre nuestro imaginario colectivo de lo posible, 
expongo a continuación los mundos futuros más recurrentes en el cine de 
masas y definitorios de nuestro modelo socioeconómico, apoyándome en 
películas representativas cuya trama está relacionada con algún o varios 
conflictos ecológicos. 
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Mundos del cambio climático: La simplificación de lo complejo  
 

 
 

Imagen 1: En The Day After Tomorrow (Roland Emmerlich, 2004), el cambio climático se muestra como 
un fenómeno repentino y apocalíptico, primero en forma de grandes olas que inundan la ciudad de 

Nueva York y después con la caída en picado de las temperaturas hasta niveles extremos de frío. En un 
par de días, la emblemática ciudad se convierte en un paisaje desolador al que muy pocos sobreviven. 

 
The Day After Tomorrow (Roland Emmerlich, 2004) muestra una Nueva 
York devastada por la llegada abrupta de una nueva glaciación. En cuestión 
de días, el clima del planeta ha dado un vuelco y se vuelve gélido debido al 
desencadenamiento de la “gran tempestad”, que provoca un descenso de 
100 grados Fahrenheit por hora. Millones de personas mueren en las 
sucesivas tormentas y heladas. Entre los pocos supervivientes se 
encuentran, por supuesto, el protagonista (un climatólogo cuyas 
advertencias han sido ignoradas), su familia y el presidente de los Estados 
Unidos de América, quien al final de la película pronuncia el siguiente 
discurso: 
 

“Durante años hemos actuado convencidos de que podíamos seguir 
consumiendo los recursos naturales de nuestro planeta sin que hubiera 
consecuencias. Nos equivocamos. Yo me equivoqué. Tener que dar mi 
primer discurso en un consulado en tierra extranjera demuestra que todo ha 
cambiado. No sólo para los EE.UU. Personas de todo el planeta son ahora 
huéspedes de las naciones que en su día llamamos el Tercer Mundo. En este 
momento de necesidad nos han acogido y nos han dado cobijo. Y yo 
agradezco profundamente su hospitalidad.” 

 
Este discurso (impensable en la era Trump) sucede en el tiempo de la 
calma, después de una catástrofe que se percibe como recuperable. Tras el 
perdón casi católico del presidente, y la implícita promesa de fe ciega en la 
ciencia como salvadora, el progreso occidental regresará desde ese “Tercer 
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Mundo” donde temporalmente se cobija, sin apenas ser cuestionado. Y es 
que, tal y como argumenta Mark Fisher (2018, p.44) la catástrofe ambiental 
aparece en la cultura capitalista como simulacro, como un fallo temporal del 
sistema que es enmendado por el propio capitalismo.  
 
La simplicidad con la que se trata el cambio climático en este tipo de 
películas de masas contrasta con la complejidad real del asunto. Es 
precisamente por su magnitud y complejidad por la que Timothy Morton 
califica el cambio climático de hiperobjeto (2016), es decir, un objeto tan 
extenso en el tiempo y el espacio que es imposible de señalar o detectar 
directamente, que tiene más partes que el todo, y cuya comprensión 
precisa de un pensamiento sistémico. En cambio, The Day After Tomorrow 
sugiere un cambio climático sobrevenido, detectable, y rápidamente 
corregible tras enmendar el error político (no se sabe bien cómo) y retomar 
el buen camino del progreso científico. Este tipo de películas con personajes 
poco desarrollados, historias predecibles y mensajes ambientales 
simplificados, se recrean de una manera tan explícita en el espectáculo del 
desastre que pierden su capacidad para emocionar e incitar a la reflexión 
(Ivakhiv, 2013, p. 276). 
 
En el análisis del reflejo social que aporta esta película no se puede pasar 
por alto la supremacía del hombre (el protagonista salvador) occidental (la 
gran potencia de EE.UU.) científico (poseedor del conocimiento y la verdad). 
Tal dominancia eclipsa otra supremacía que, aunque evidente y común en el 
cine de ciencia ficción, resulta relevante para este análisis: la especista. Si 
se muestra muy poco de lo que sucede en otros países, ni que decir tiene 
que no se menciona en absoluto qué pasa con las demás especies del 
planeta, ni siquiera aquellas domesticadas de las cuales dependemos. La 
única excepción es un perro, un fiel compañero de los protagonistas que, 
lejos de aportar otra visión, enfatiza la humana. El punto de vista es, pues, 
humano, y no sólo eso, sino del subgrupo minoritario del hombre blanco 
estadounidense pudiente. 
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Mundos superpoblados: El excedente de personas 
 

 
 

Imagen 2: En la Nueva York superpoblada de Soylent Green (Richard Fleischer, 1974), una gran 
mayoría vive hacinada en literalmente cualquier rincón de la ciudad, mientras una pequeña élite vive 
cómoda y lujosamente. La contaminación, la pobreza, el hambre y la corrupción dominan la ciudad. 

 
Los primeros minutos de la película Soylent Green (Richard Fleischer, 1974) 
exponen magníficamente cómo se llega a la distopía de la superpoblación. 
En forma de secuencia fotográfica, se muestra la progresión de la expansión 
de la conquista del oeste, que da paso a la escasez, la contaminación y las 
aglomeraciones de la sociedad postindustrial. Finalmente, aparece un 
mundo en ruinas y estamos en Nueva York en el año 2022 con una 
población de 40 millones de personas. La catástrofe ha sucedido, el futuro 
distópico ha llegado.  
 
Esta corta secuencia de fotografías previas al inicio de la película muestra lo 
que Kenneth E. Boulding describe como el paso de la “economía del 
cowboy” (que considera las reservas como infinitas y el consumo en 
expansión) a la “economía de la nave espacial” (caracterizada por la 
escasez, la contención y el control) (Höhler, 2014). Este cambio de visión, 
con evidentes consecuencias ecológicas, es fruto del momento histórico de 
mediados del siglo XX. La aparición de las primeras fotografías del planeta 
Tierra desde el exterior (“Earthrise”3, obtenida por el Apollo 8 en 1968, y 
“Blue Marble” tomada por el Apollo 17 en 1972) pusieron de manifiesto algo 
que no era en absoluto nuevo, pero que nunca antes se había visto en 
forma de evidencia fotográfica: la finitud de la Tierra y la necesidad de 
convivencia como una misma especie en esta canica azul4. Además, el 
informe “Los límites del crecimiento” (Meadows, 1985), presentado en la 
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conferencia de Naciones Unidas en Estocolmo de 1972, ayudó a difundir la 
idea de que los humanos vivimos en el mismo barco. 
 
La conjunción de la evidencia de los límites de los recursos junto con la 
explosión demográfica del momento (baby boom) se traduce rápidamente 
en inquietud sobre si cabremos todos en la Tierra. Así, a finales de los 60 
surgen movimientos de control de la población, y en la década de los 70 
China comienza a aplicar sus políticas de control de natalidad (Höhler, 
2014); sin embargo, el consumo per cápita sigue en aumento. En este 
contexto florecen en el imaginario colectivo futuros distópicos 
superpoblados como la citada Soylent Green.  
 
El imaginario de la superpoblación sigue presente en el cine de ciencia 
ficción, siendo el detonante para la búsqueda de otros planetas como 
sucede en Elysium (Neill Blomkamp, 2013). Y es que el temor a la 
superpoblación sigue estando vigente, como se percibe en opiniones de 
autores contemporáneos que consideran el hecho de nacer como el nuevo 
pecado original5 y en llamamientos a abstenerse de la reproducción (desde 
el “Make kin, not babies” de Donna Haraway hasta el Movimiento por la 
Extinción Humana Voluntaria).  
 
Como en tantas otras películas, en Soylent Green se achaca el resultado 
distópico al exceso de población y no al exceso de consumo por una parte 
de ella, por lo que la solución pasa por el control de la población. La 
propuesta de actuar en sólo una parte de la ecuación es aún más evidente 
en Downsizing (Alexander Payne, 2017). En una escena de esta película, el 
vendedor de la tecnología que permite reducir el tamaño de los humanos 
deja claro que el objetivo no es alcanzar un equilibrio ecológico (pues a 
menor tamaño, cabría esperar un menor consumo de recursos y menos 
contaminación asociada) sino posibilitar un consumo prácticamente 
ilimitado. Imaginarios como este colaboran a difundir la fe en que la 
tecnología siempre empujará hacia arriba los límites del consumo, a 
cualquier coste. En definitiva, la opción de incidir en el nivel de consumo 
brilla por su ausencia en este tipo de imaginarios. 
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Mundos bárbaros: No hay alternativa 
 

 
 

Imagen 3: Escena de Mad Max: Fury Road (George Miller, 2015) en la que el tirano Joe abre las 
compuertas de la fuente de agua. Abajo, las masas desdentadas y harapientas se abalanzan por el 

ansiado recurso con sus rudimentarios cuencos y con sus bocas abiertas, pisoteándose unos a otros. 
 
“Amigos, no os volváis adictos al agua. Se apoderará de vosotros y 
resentiréis su ausencia”, sentencia el tirano Joe tras cerrar bruscamente las 
compuertas del agua ante la aún sedienta masa de desdentados y 
harapientos. Asistimos a la crueldad del totalitarismo de Mad Max: Fury 
Road (George Miller, 2015) desde la comodidad de las butacas del cine, y 
por contraste nuestro tranquilo mundo capitalista parece un paraíso. 
 
La saga Mad Max ejemplifica la famosa frase de Frederic Jameson (2005, 
p.199) de que “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo”. Según Jameson, en el capitalismo tardío existe la creencia 
universal de que, dado que las alternativas históricas al capitalismo han 
demostrado ser inviables e imposibles, ningún otro sistema socioeconómico 
es concebible y mucho menos prácticamente disponible. Esta teoría es 
refrendada por Fisher, quien define el actual sistema político con el término 
de realismo capitalista: “la idea muy difundida de que el capitalismo no sólo 
es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso 
imaginarle una alternativa” (Fisher 2018, p.22).  
 
El imaginario cinematográfico está colmado de escenarios distópicos que 
fortalecen la dicotomía de capitalismo o barbarie y la idea de que no hay 
alternativa al capitalismo. Muchas de estas películas están cargadas de 
añoranza de los buenos tiempos consumistas. Escenas como la del disfrute 
de una Coca-Cola en el mundo devastado de The Road (John Hillcoat, 2009) 
inscriben profundamente el realismo capitalista en el imaginario colectivo 
(Abu Ali, 2016). Además, los relatos distópicos y apocalíticos difunden 
miedo, que es utilizado para justificar la pérdida de libertades y el retroceso 
en los derechos humanos.6 En este sentido, la secuencia citada de Mad 
Max: Fury Road es un ejemplo hiperbólico del uso del miedo para limitar los 
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derechos más básicos de la población: desde el aspecto terrorífico de Joe y 
su séquito, hasta su discurso que infunde el temor a algo tan básico como 
es nuestra dependencia del agua.  
 
También es mediante el miedo como en la serie Years and Years (Simon 
Cellan Jones y Lisa Mulcahy, 2019) los ciudadanos de la Manchester del 
futuro próximo pierden la libertad de movimiento en un barrio marginal 
considerado como potencialmente peligroso. Pero nótese que en Years and 
Years, los barrios cercados, los campos de refugiados, las políticas de 
exterminio, etc., ocurren dentro de una sociedad capitalista y democrática. 
Y es que, en contraste con el totalitarismo postapocalíptico de Mad Max: 
Fury Road, imaginarios como el de Years and Years presentan mundos en 
los que el ultra-autoritarismo y el capital no son para nada incompatibles 
(Fisher, 2018, p.22): los campos de concentración y los repartidores de 
comida a domicilio coexisten perfectamente. No se trata de capitalismo o 
barbarie, sino que se exhibe la barbarie del sistema actual, contradiciendo 
su propio relato. Y esto precisamente, la exhibición de la contradicción, la 
invocación de lo real que subyace a la realidad que el capitalismo nos 
presenta, es según Fisher la única estrategia que posibilita un 
cuestionamiento serio del sistema capitalista actual. 
 
Por último, hay que señalar que en Years and Years la catástrofe no es 
inminente ni es algo que ya ha ocurrido, sino que se vive a medida que 
transcurre la vida en un sistema que aún se parece mucho al nuestro. El 
mundo se desliza en un cataclismo lento, progresivo, y eso lo hace 
aceptable, como evidencia el discurso de la abuela en el último capítulo de 
la serie, en el que nos culpa como sociedad por haber contribuido poco a 
poco a que el mundo sea tal y como es. 
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La conquista de otros mundos: La vida escindida 
 

 
 

Imagen 4: Montaje de Nick Acosta a partir de fotogramas de la escena de Interstellar (Christopher 
Nolan, 2014) en la que el protagonista descubre la Estación Espacial Cooper. Como puede verse en la 

imagen, en la estación se han reproducido las condiciones ambientales de la Tierra, e incluso el 
“american way of life”. Esta escena pone en evidencia el tipo de personas que podrán huir del planeta en 

caso de catástrofe global, y la ausencia de crítica al modelo que ha conducido a la devastación de la 
Tierra (ver escena en: https://thumbs.gfycat.com/InnocentGoodnaturedKangaroo-mobile.mp4). 

 
“El fin de la Tierra no será nuestro fin”, reza el poster de la película 
Interstellar (Christopher Nolan, 2014). La frase refleja la fantasía 
estructural del realismo capitalista que Fisher (2018, p.44) señala como una 
de sus aporías más evidentes: la suposición de que los recursos son 
infinitos. En Interstellar, el fin de la Tierra no será nuestro fin porque, una 
vez agotados los recursos terrestres, podremos continuar explotando los de 
otras galaxias, y si la Tierra se convierte en un lugar inhabitable, 
transformaremos y habitaremos otros lugares del universo.  
 
La fantasía colonizadora no se circunscribe a las películas de ciencia ficción; 
la NASA y proyectos privados como el Mars One trabajan desde hace 
décadas en las posibilidades de terraformar planetas,7 con una enorme 
inversión de tiempo, capital y recursos tecnológicos. Para abordar la 
terraformación como alternativa, tomemos el final de Interstellar, cuando el 
protagonista despierta en la Estación Espacial Cooper y descubre el mundo 
recreado en ella: casas, vegetación, un grupo de personas jugando al 
béisbol... La existencia de todo ese mundo fuera de la Tierra transmite (sin 
mostrarla) la reproducción del Génesis bíblico que ha acontecido en la nave, 
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pues para que tal escena exista debe de haberse procurado la luz para que 
vivan las plantas, el aire para que respiren los jugadores, la gravedad para 
que la pelota caiga, y en definitiva las condiciones y los procesos 
físicoquímicos y biológicos que posibilitan la vida. Dios es substituido por el 
ser humano en la creación de manera que, si en el cristianismo todo lo que 
hay en la Tierra fue creado para el servicio del ser humano, el capitalismo 
tardío extiende este utilitarismo al universo entero, que está ahí para ser 
explotado por nosotros.  
 
Pero, si no hemos sido capaces de habitar el lugar que nos es propicio, ¿qué 
nos hace pensar que seremos capaces de habitar un entorno 
completamente hostil para la vida? Y, visto que la recreación del nuevo 
mundo se hace siguiendo el mismo modelo socioeconómico actual, ¿qué 
evita que los problemas ambientales que hemos causado en la Tierra no 
continúen en el espacio exterior? Por otra parte, la huida de una Tierra 
devastada, de ser posible, sería una solución accesible sólo para unos 
pocos. La escena de Interstellar del campo de béisbol en la Estación 
Espacial Cooper da pistas sobre qué nacionalidad y qué clase social se ha 
visto beneficiada en esta huida. En el planeta devastado queda la 
humanidad que no ha tenido opción de salvarse, junto con el resto de 
especies de la Tierra que nunca fueron contempladas en el plan de fuga.  
 
Existe en nuestro imaginario otra forma recurrente de huida: la 
transmigración de la vida al mundo virtual. The Matrix (Lana Wachowski y 
Lilly Wachowski, 1999) o la citada Years and Years son ejemplos de esta 
alternativa que supone la emancipación de los límites físicos y temporales, 
incluida la mortalidad. En estos casos, ya no se trata de “humanos sin 
mundo”8 como aquellos en busca de un planeta para habitar, sino de 
“humanos sin cuerpo” que se convierten en “humanos-mundo” puesto que, 
transgredidos todos los límites, nada será sino humano, o como dirían 
algunos, todo será californiano (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 
95). De nuevo surge la cuestión de quién podrá beneficiarse de esta 
solución y quién quedará fuera. 
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Regreso al mundo tras la catástrofe: La repetición de la historia  
 

 
 

Imagen 5: La nave Axiom de Wall-E (Andrew Stanton, 2008). Muchos años después de la huida del 
planeta, la gran corporación BnL (responsable de la devastación de la Tierra) dirige y controla la 

sociedad, que vive infantilizada e inmovilizada, completamente escindida de los sistemas ecológicos y 
también del trabajo. 

 
Wall-E (Andrew Stanton, 2008) retoma la trama de la huida del planeta 
donde Interstellar la dejó, pues comienza con la humanidad viviendo en una 
nave espacial desde que la Tierra se convirtió en inhabitable debido a los 
excesos del capitalismo de consumo y las corporaciones. Tanto en la 
estación espacial Cooper (Interstellar) como en la nave Axiom (Wall-E), la 
vida de los humanos se desarrolla con normalidad a pesar de estar 
desvinculada de los sistemas ecológicos terrestres. Incluso parece que 
transcurre con mayor tranquilidad, pues el sistema está totalmente 
controlado y tanto la población como el capital han dejado de estar a 
merced de las “catástrofes naturales”.  
 
Wall-E acaba con el regreso de los humanos a la Tierra tras descubrir signos 
de su recuperación. Sin embargo, los títulos de crédito extienden el relato, 
y vemos que la evolución de los humanos regresados coincide paso por 
paso con el relato occidental de la historia de la humanidad: la agricultura, 
la ingeniería, la urbanización… La paradoja que supone que la Tierra se 
recupere siguiendo el mismo proceso que llevó a su devastación puede 
interpretarse como una constatación de la teoría de Fisher sobre nuestra 
incapacidad para imaginar un sistema social diferente al nuestro. Por otro 
lado, la repetición de la historia y del progreso también podría interpretarse 
como una acción deliberada, fruto de la creencia de que nuestro sistema es 
el mejor, por lo que debe reproducirse. En todo caso, la catástrofe 
ambiental de nuevo es entendida como un simulacro en la cultura 
capitalista, un fallo temporal tras el cual todo vuelve a la normalidad del 
progreso. 
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Tras los títulos de crédito, la película esconde una última sorpresa: la 
aparición de la cuña publicitaria de BnL, la macrocorporación que devastó la 
Tierra y que sometió a los humanos en la nave Axiom. Para ponernos en 
situación, recordemos que en Wall-E se nos cuenta una historia en la que el 
sentido de cooperación y responsabilidad social de los humanos se acaba 
imponiendo a la tiranía consumista de la macrocorporación BnL, y los títulos 
de crédito afianzan este triunfo. Sin embargo, la cuña publicitaria final da 
un giro irónico a todo ello desvelando que, en realidad, este relato 
aparentemente anticapitalista está patrocinado por el mismísimo villano de 
la película. Su control y sometimiento siguen vivos y están detrás del 
mensaje, que queda profundamente alterado en lo que es un claro ejemplo 
de anticapitalismo corporativo, es decir, un discurso anticapitalista que 
tiene su origen en el propio capitalismo y que desarticula el movimiento 
anticapitalista auténtico (Fisher, 2018, p.37).  
 
La difusión de cierto anticapitalismo no es algo extraño en el cine de masas 
donde cada tanto el villano es una corporación (Wall-E, Avatar, Moon…). 
Más que minar el realismo capitalista, este anticapitalismo gestual lo 
refuerza (Fisher, 2018 p.35), pues cierta dosis de un leve y controlado 
anticapitalismo desarticula la auténtica crítica. Así, Wall-E exhibe nuestro 
anticapitalismo frente a nosotros y eso nos permite seguir consumiendo con 
impunidad (Fisher, 2018, p. 36). Quienes llegamos hasta el final de la cinta, 
asistimos con impotencia a la revelación del origen corporativo del mensaje 
anticapitalista que acabamos de disfrutar, de la mano del anuncio de BnL a 
modo de patrocinador de la película que supuestamente lo critica. 
 
 
3. Romper con el futuro. Desmontando el paradigma de la 
modernidad, el progreso y el capitalismo 
 
Parece, pues, que nos es difícil pensar en un futuro que no sea apocalíptico, 
y cuando lo intentamos, o bien se asemeja demasiado a una repetición de 
la historia que conduce inevitablemente al desastre inicial, o bien puede 
confundirse con el anticapitalismo corporativo. Pero si, como se interpreta 
del texto de Jameson, nuestra limitación a la hora de imaginar posibles 
escenarios tiene su origen en el paradigma desde donde los pensamos,9 
entonces desmontando la ficción del capitalismo tardío, mostrando sus 
aporías y desvelando el realismo capitalista,10 deconstruyendo la noción de 
visión dominante,11 y en definitiva traspasando las fronteras del paradigma 
establecido, quizás nos conduzca a una apertura de los escenarios posibles.  
 
En este viaje hacia nuevas formas de pensarnos en el mundo, encontramos 
aliados en las culturas alejadas del capitalismo y la modernidad occidental, 
revisionadas ahora no como una sobrevivencia del pasado, sino como 
posibles maneras de subsistencia en el futuro (Danowski y Viveiros de 
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Castro, 2019, p.218). La manera de entender el mundo de Dersu Uzala 
(Akira Kurosawa,1975), por ejemplo, carece de las fronteras occidentales 
entre natura-cultura y yo-otro; pues Dersu es un indígena de la taiga con 
una cosmovisión animista para quien el tigre, el fuego y todos los demás 
integrantes del mundo tienen subjetividades al mismo nivel que los 
humanos. Esta cosmovisión se asemeja a lo que Eduardo Viveiros de 
Castro12 llama perspectivismo amerindio13 y es que, en ciertas comunidades 
de la Amazonía, la noción de humano depende del punto de vista. Así, por 
ejemplo, los humanos se ven entre sí como humanos, mientras que los 
jaguares ven mundos diferentes, pero entre ellos también se ven como 
humanos (Viveiros de Castro, 2013). Esta perspectiva pone entre las 
cuerdas no sólo el binomio objeto/sujeto, sino también el de humano/no 
humano y el de cultura/natura.  
 

  
 
Imagen 6: Escena de Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975). Para el cazador, el fuego, el agua, el sol, el 
tigre, todo es “gente”. Su cosmovisión animista, que contrasta fuertemente con el supremacismo y la 

jerarquía antropocéntrica occidental, provoca la risa de todos menos del capitán Vladímir, quien le 
admira y le ama a pesar de la diferencia de sus mundos. 

 
También es posible desestabilizar mundos de pensamiento con la creación 
de otros nuevos (Gunkel et al, 2017, p.14). Es lo que hace Apichatpong 
Weerasethakul con su cine inventivo, performativo y creador de mundos en 
los que naturalmente se disuelven las fronteras occidentales de lo posible 
(Marrero-Guillamón, 2018). Películas como Uncle Boonmee Who Can Recall 
His Past Lives (2010) están repletas de fantasmas, personas reencarnadas 
en animales, diferentes espíritus que habitan el mismo cuerpo, animales 
que conversan con humanos…, en definitiva, una multitud de mundos en los 
que las inmaterialidades se materializan y son percibidas como reales. El 
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resultado es una experiencia sensorial con gran capacidad transformadora, 
que presenta nuevas formas de entidades, nuevas subjetividades y nuevos 
mundos de pensamiento (Marrero-Guillamón, 2018). 
 

 
 

Imagen 7: Escena de sexo interespecie entre una princesa y un pez, en Uncle Boonmee Who Can Recall 
His Past Lives (Apichatpong Weerasethakul, 2010). En la película se transgreden con naturalidad las 

dicotomías occidentales, fluyendo entre lo vivo y lo muerto, lo humano y lo no humano y el pasado y el 
presente. 

 
Por otro lado, resulta interesante el recurso de apostar por protagonistas 
outsiders, queers o rebeldes que no acaban de encajar en la sociedad, 
alejándose de la figura del héroe occidental. Me refiero al tecnócrata 
soñador de Brazil (Terry Gilliam, 1985), a la rebelde mutilada de Mad Max: 
Fury Road, al mutante de Waterworld (Kevin Reynolds, 1995), o al extraño 
burócrata infectado de District 9 (Neill Blomkamp, 2009). Es precisamente 
su rareza lo que les confiere un poder especial para encontrar subterfugios, 
grietas y vías de escape de la catástrofe a la que se dirige o se ha dirigido la 
sociedad. Su papel protagonista como visionarios, mediadores y 
facilitadores de otros mundos posibles supone una crítica a la sociedad y a 
lo que ésta considera “normal” o mainstream, responsabilizándola de la 
caída al desastre. Es preciso escapar de esa normalidad si queremos 
visualizar alternativas (Cuello, 2018). Para ello, sigamos al raro, al 
mutante, o como diría Bruno Latour (2011), al Frankenstein.  
 
O mejor, sigamos a Wilkus, el protagonista de District 9. La infección con 
una substancia alienígena le convierte progresivamente en alien, en un 
proceso de transformación gradual que es físico y también mental, ya que 
su manera de comprender el mundo se ve afectada por este nuevo punto 
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de vista que ocupa. El imaginario mutante resulta muy potente en dos 
sentidos. Por un lado, la presentación de un híbrido entre humano y alien 
(el más extraño de los no humanos) dinamita oposiciones binarias y 
jerarquizadas, amenazando el relato antropocentrista y supremacista que 
justifica que los humanos estamos por encima de los animales (Steenkamp, 
2014, p.151). Por otro, la conversión física en el otro no humano obliga al 
protagonista a ponerse en ese lugar ajeno, desde donde logra comprender, 
querer y atender a la otredad más extraña e inaccesible. En este sentido, 
District 9 encarna las premisas de pensadores como Guattari, Haraway, 
Latour o Morton, para quienes es necesario descender de nuestro trono 
excepcionalista y supremacista y situarnos en puntos de vista no humanos 
para poder comprender la complejidad de la ecosfera y plantearse maneras 
de coexistencia ecológica. Wilkus lo hace literalmente, pero ante nuestra 
imposibilidad física de devenir el otro, el realismo especulativo propone el 
uso de la especulación para trascender nuestras limitaciones naturales 
como humanos y aproximarnos a esos otros mundos más allá del nuestro 
(Brassier et al., 2007). 
 

 
 

Imagen 8: El proceso de transformación de Wilkus en el alien, en District 9, no sólo es físico sino que 
también conlleva la comprensión de la otredad. 

 
En esta confrontación con la alteridad, resulta crucial la dirección de 
aproximación al otro. La primera opción es la de acercar al otro a nuestro 
mundo. Esto conlleva una antropomorfización del alien, como ocurre en la 
película E.T. the Extra-Terrestrial (Steven Spielberg, 1982). La segunda, 
mucho más arriesgada e interesante, consiste en adentrarnos nosotros en 
el mundo del otro. Esto implica abrazar lo incomprensible y aceptar posibles 
cambios radicales en nuestra persona, como sucede en Solaris (Andréi 
Tarkovski, 1979), incluida una cierta desantropomorfización de uno mismo 
(el caso radical lo escenifica Wilkus en District 9). En un paso más hacia 
fuera del antropocentrismo, Stalker (Andréi Tarkovski, 1984) nos enseña 
que debemos aceptar con humildad la posibilidad de que, en los mundos no 
humanos, no sólo no seamos los protagonistas, sino que seamos del todo 
irrelevantes. 
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4. Ecoficciones. Práctica artística colectiva para la imaginación 
de realidades en paradigmas alternativos 
 
De mi investigación sobre el imaginario de lo posible nace el taller de 
Ecoficciones. El reto era ofrecer un catálogo de imaginarios alternativos a 
aquellos que nos atascan entre el capitalismo y fin del mundo. Para la 
confección de este catálogo de imaginarios alternativos era necesario 
cumplir con tres requisitos.  
 
En primer lugar, la experiencia debía de ser participativa con el fin de 
enriquecer los resultados con diferentes puntos de vista y sumar el máximo 
de imaginarios posibles. En segundo lugar, la experiencia debía de estar 
fundamentada en la ficción como instrumento de doble filo: por un lado, 
debe desvelar la ficción que el cine de masas nos inocula y que controla las 
visiones del pasado, la experiencia presente y las proyecciones futuras; y 
por otro, debe reapropiarse de la ficción para crear disrupciones o 
contraficciones (Belsunces, 2018). Por ello, el hilo conductor del taller es el 
cine, lugar común donde se refleja el imaginario de lo posible según nuestro 
paradigma, y también linterna que arroja luz sobre las grietas de la ficción 
capitalista, así como experiencia transformadora hacia nuevos mundos de 
pensamiento. En tercer lugar, para poder plantear otros posibles era 
necesario dejar atrás el paradigma tradicional imperante y su modelo de 
pensamiento binario y antropocéntrico. Para ello, los participantes del taller 
construimos un marco de pensamiento alternativo que posibilitase la 
imaginación de otras realidades. Este proceder se asemeja a la potencia 
destituyente que describe Agamben (2016), ya que supone neutralizar los 
escenarios propuestos por el capitalismo, no mediante la confrontación sino 
mediante su inoperatividad.  
 
Con el fin de traspasar el análisis cinematográfico y llevarlo a la acción, el 
taller finaliza con la creación de ecoficciones, especulaciones de lo posible 
que se presentan como alternativa al imaginario de futuro del capitalismo 
tardío. Se trata de relatos que escapan del paradigma binomial, 
protagonizados por redes multiespecíficas, seres híbridos, objeto-sujetos…; 
en definitiva, por entidades más allá de la humana de muy diversas escalas 
espaciales y temporales. Estas ecoficciones son creadas por los 
participantes en forma de collage animado mediante stop motion. Este 
lenguaje responde, por un lado, a la coherencia con el hilo conductor del 
taller, que es el cine; y por otro, al gran potencial que tiene la reapropiación 
de imágenes en la construcción de nuevos escenarios de posibilidades. Y es 
que el establecimiento de nuevas relaciones entre imágenes reapropiadas 
permite “escuchar los futuros cancelados y ensayar desde allí imágenes que 
nos animen a pensar un descalce de la narrativa institucionalizada de lo que 
viene” (Cuello, 2018).  
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Todas las ecoficciones creadas en las diferentes ediciones del taller están 
siendo coleccionadas formando un catálogo de realidades paralelas. En 
contraste con los escenarios posibles que nos ofrece el capitalismo tardío, 
en este catálogo de ecoficciones ni el capitalismo ni la barbarie tienen 
sentido, y el fin de un mundo puede resultar el inicio de otro. El catálogo 
alienta al cambio hacia subjetividades menos antropocéntricas y 
dicotómicas, tan necesario para afrontar verdaderamente la crisis ecológica 
(Guattari, 2000). Esto se produce de manera directa en los participantes del 
taller, a través de la vivencia del viaje hacia el nuevo paradigma y el 
descubrimiento-creación de las realidades alternativas. Indirectamente, el 
catálogo ofrece a sus visitantes un abanico de realidades ficcionadas de 
paradigmas alternativos que abre la imaginación en ese sentido.  
 
Así, la colección de ecoficciones es una propuesta que sintoniza con la 
necesaria salida del antropocentrismo y del excepcionalismo humano que 
plantea Haraway (2016), y comparte con esta autora la puesta en práctica 
de la fabulación de realidades ecocéntricas. Dado que la realidad comprende 
multitud de subjetividades humanas y no humanas y el mundo no puede 
explicarse bajo un solo punto de vista (Harman, 2015), las ecoficciones se 
presentan en forma de catálogo potencialmente infinito; una multiplicidad 
de realidades especuladas, frente a la realidad absoluta del correlacionismo 
antropocéntrico (Meillassoux, 2015).  

 

    

Imagen 9: Fotogramas de Marmutar (Marzia Matarese, Jordi Martínez Vilalta, Gabriela Dimaro, Albert 
García-Alzórriz, Adrianna Quena) y ST (Kàtia Llabata, Àlex López Noguera, Helen Torres, Sara Álvarez), 
dos de las animaciones creadas durante el taller de Ecoficciones llevado a cabo en Hangar en febrero de 
2020 (todas las ecoficciones de este taller están publicadas en la web https://hangar.org/es/activitats-
recerca-i-transferencia-de-coneixements/ecoficciones-animadas-imaginarios-resultado-del-taller-de-

ecoficciones-a-cargo-de-paula-bruna/) 

 
 
5. Conclusiones 
 
El cine resulta un instrumento interesante para estudiar los escenarios 
ecosociales a los que nuestra sociedad puede derivar según su paradigma, 
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ya que nos planta ante nosotros el imaginario que se desprende de la 
ficción del realismo capitalista en la que estamos inmersos.  
 
Por un lado, el cine de masas representa las lógicas de pensamiento, así 
como sus limitaciones y aporías. Desde ese lugar, el cine nos muestra los 
mundos por venir: mundos donde se presenta de manera extremadamente 
simplificada y desvinculada un “hiperobjeto del Antropoceno” como es el 
cambio climático; mundos superpoblados donde el otro deviene amenaza 
por el mero hecho de existir; mundos apocalípticos post-capitalistas 
inundados de mensajes de añoranza por el consumismo; mundos fuera de 
nuestro mundo y vidas escindidas de los sistemas ecológicos que nos 
albergan, incluso escindidas del propio cuerpo… Todos ellos presentan un 
relato común: parten del modelo actual capitalista como la mejor 
alternativa, quizás con algunos excesos que conducen a un fallo temporal 
del sistema; un fallo que puede convertirse en una distopía más o menos 
sobrevenida y que, en todo caso, podrá revertirse gracias a la promesa de 
soluciones tecnológicas que permitirán regresar de nuevo al mejor sistema 
posible, que es el actual.  
 
Por otro lado, el cine de ciencia ficción que plantea como posible aquello 
que traspasa los límites del pensamiento normal, resulta estimulante y 
liberador y deviene necesario para adentrarse en otras formas de 
pensamiento. Películas que rompen con la temporalidad lineal del 
capitalismo, donde la esperanza no está depositada en un futuro 
tecnológico sino en una fuerza empática que sucede en un espacio temporal 
indeterminado. Relatos que reescriben la historia, que muestran maneras 
de vivir alejadas del capitalismo, y que plantean mundos de pensamiento 
alternativos. Personajes no normativizados que traspasan las fronteras 
entre lo humano y lo no humano, que conviven naturalmente con objetos-
sujeto, que se hacen presentes después de muertos; personajes, en 
definitiva, que nos ofrecen imaginarios que se enfrentan a la ficción 
capitalista. Este tipo de ficción consigue abrir el abanico de lo posible. 
 
Por ello, el cine es el hilo conductor de la experiencia participativa de 
Ecoficciones. A través de este taller se analiza la ficción que el capitalismo 
nos presenta como real y se abre la puerta hacia la expansión de los límites 
del paradigma. Además, y esto deviene muy importante por lo que respecta 
al impacto de la experiencia, el taller activa la creación de ficciones 
alternativas que se amparan en un nuevo paradigma creado por los 
participantes, una experiencia que contribuye al cambio de subjetividad 
individual y colectivo que Guattari (2000) define como necesario para 
afrontar las crisis ecológicas. 
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Notas 
 
1 “Primero debemos percibirlo [el desastre] como nuestra suerte, como inevitable, y entonces, 
proyectándonos a nosotros mismos sobre él, adoptando su punto de vista, debemos retroactivamente 
insertar sobre su pasado (el pasado del futuro) posibilidades contrafactuales («¡si hubiéramos hecho 
esto y aquello, la calamidad que ahora estamos experimentando no se habría producido!») sobre las 
cuales actuamos hoy. Tenemos que aceptar que, a nivel de posibilidades, nuestro futuro está 
sentenciado, que la catástrofe se producirá, que es nuestro destino; y entonces, en el contexto de esta 
aceptación, movilizarnos para interpretar el acto que cambiará el propio destino y así insertará una 
nueva posibilidad sobre el pasado. Paradójicamente, la única manera de evitar el desastre es aceptarlo 
como inevitable.” (Žižek, 2009). 
 
2 Se entiende por ecofatiga “la tendencia a rechazar asumir la sobrerresponsabilidad de los hechos 
presentados y, consecuentemente, a desconectar de la información emitida” (Huertas y Corraliza, 2016, 
p. 113). 
 
3 Earthrise ha sido considerada por la revista Life como una de las 100 fotografías que cambiaron el 
mundo: “Tomada en Nochebuena de 1968, cerca del final de uno de los más tumultuosos años que los 
EEUU habían conocido jamás, la fotografía Earthrise inspiró la contemplación de nuestra frágil existencia 
y de nuestro sitio en el cosmos” (Life, 2003). 
 
4 Canica azul es la traducción de “Blue Marble”, el nombre que la NASA dio a la fotografía de la Tierra 
tomada por el Apollo 17 en 1972.  
 
5 El autor de El mundo sin nosotros afirmó que “en el siglo XX, cuando nuestra población se cuadriplicó 
llegamos a un punto en que redefinimos el pecado original: sólo por haber nacido somos parte del 
problema” (Weisman, 2013). 
 
6 Según Mike Davis (2001), la gestión del miedo en la sociedad actual se ha convertido en una carta 
blanca para generar consenso social en torno a políticas discriminatorias y autoritarias, que se ve 
traducido en el espacio urbano mediante nuevas formas de urbanismo y nuevas tecnologías y métodos 
de control social. 
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7 La NASA ha anunciado la previsión de enviar humanos a Marte en el 2033 (Nieves, 2019). Por su 
parte, el proyecto privado internacional tenía previsto adelantarse a esta fecha y establecer la primera 
colonia humana en Marte en 2025 (Bracero, 2019). 
 
8 En su análisis de las diferentes versiones de la relación entre los humanos y el mundo, Danowski y 
Viveiros de Castro utilizan la expresión “humanos sin mundo” para referirse a “la creencia, y sobre todo 
el deseo, de que, de modo inexorable -aunque pueda ser titánicamente acelerado o cobardemente 
retardado-, la tecnología nos llevará a un mejoramiento esencial del hombre”, que permitirá superar su 
condición mundana (2019, p.94).  
 
9 “Incluso nuestras imaginaciones más salvajes son todas collages de experiencias, constructos hechos 
de pedazos y trozos del aquí y ahora” (Jameson, 2005, p. xiii). 
 
10 “Lo Real es una x impávida a cualquier intento de representación, un vacío traumático del que sólo 
nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en el campo de la realidad aparente. De 
manera que una estrategia contra el realismo capitalista podría ser la invocación de lo Real que subyace 
a la realidad que el capitalismo nos presenta. La catástrofe ambiental es un Real de este tipo.” (Fisher, 
2018, p. 43) 
 
11 En referencia al texto Abrir la visión de Abu Ali (2016): “Si no se deconstruye la noción de visión que 
ha devenido dominante en la era global, así como sus mecanismos de ocupación de los imaginarios, y su 
uso de la sintaxis perceptiva... muchos de los intentos críticos pueden acabar actuando 
involuntariamente como cabezas de puente de la colonización de los imaginarios no globales.” 
 
12 Viveiros de Castro rechaza que la división binaria entre naturaleza y cultura sea un paradigma 
universal de la condición humana. El autor sostiene que esta visión, que considera lo humano como un 
factor externo a lo natural, es parte de una ontología particular de occidente y no es compartida 
necesariamente por todos los grupos humanos (González Varela, 2015). 
 
13 Perspectivismo amerindio: “se trata de la concepción, común a muchos pueblos del continente, según 
la cual el mundo está habitado por diferentes especies de sujetos o personas, humanas y no humanas 
que lo aprenden según puntos de vista distintos” (Viveiros de Castro, 2001, p. 347, citado en González 
Varela, 2015). 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Ixiar Rozas Elizalde  www.re-visiones.net 

 
Cuerpos inclinados que imaginan 

 
Ixiar Rozas Elizalde 

Mondragon Unibertsitatea / irozas@mondragon.edu  
_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
Este texto pone en relación la trayectoria del coreógrafo Steve Paxton con 
aspectos concretos del pensamiento de Adriana Cavarero y Donna Haraway. 
Paxton ha investigado durante décadas el cuerpo humano, a través del 
caminar, del estudio de la gravedad y de la realización del compost 
orgánico. A partir del concepto de inclinación desarrollado por Adriana 
Cavarero, en el que el yo al inclinarse se desestabiliza y se relaciona desde 
la vulnerabilidad, argumentaré que esta toma de consciencia permite re-
experienciar nuestra relación con el cuerpo —y, por tanto, con el mundo—. 
Inclinarse, sentir la gravedad, imaginar, abren otras percepciones. 
Conforman una sensibilidad desde la que, al igual que en la elaboración del 
compost orgánico, sus microorganismos y microespecies, es posible afectar 
a una estructura mayor. Haraway afirma que somos compost, lo que nos 
lleva a situarnos más cerca de la tierra y a pensarnos como seres humanos, 
seres humus: espacios en los que los y las demás pueden crecer. 
 
Palabras clave 
inclinación; gravedad; improvisación; compost; imaginación. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

The earth is bigger than you. You might as well coordinate with it. 
Nancy Stark Smith 

 
 

Un cuerpo inclinado es un cuerpo abierto.  
 
Fue un 12 de marzo. Muchas historias empiezan así, tratando de marcar 
una fecha, de inmovilizarla, para que signifique un antes y un después. 
Dependiendo del país y del lugar, la fecha de inicio de esta historia será 
otra. Anterior o posterior. Cambiará según el contexto, cada persona, cada 
experiencia, cada cuerpo. Un antes y un después provocado por un trance 
viral que atravesó nuestros cuerpos —muchos con la muerte—, por primera 
vez en la historia de la humanidad. Por primera vez, debido a la velocidad 
de propagación del virus y a la capacidad de comunicarlo casi a tiempo real 
en un mundo totalmente interconectado. 
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Ese día, 12 de marzo, se apoderó de algunos de nuestros cuerpos una gran 
sensación de irrealidad y vulnerabilidad. Una irrealidad que resultó ser más 
real que nunca.1 Lo que sucedía nos estaba sucediendo a todas y, además, 
a todas casi de manera simultánea. Con pequeñas variaciones, pero en el 
mismo marco temporal, es decir, el primer trimestre de marzo del 2020. Un 
aumento de vulnerabilidad que nos dejó a la intemperie, paradójicamente, 
encerrados en nuestros propios hogares. La distancia entre el lugar donde 
se deciden nuestras vidas y nuestras propias vidas continuaba siendo 
gigante (Alba Rico, 2017), infranqueable, y afectaba como nunca antes a su 
organización. Y enseguida nos asaltó la sospecha: ¿había alguna relación 
entre la emergencia viral y la crisis ecológica? Habíamos pasado de una 
alerta climática a una alerta sanitaria sin apenas entender nada.2 
 
Esa tarde, empezamos a no tocarnos, a no abrazarnos, a no besarnos y a 
mantener una distancia prudencial. La que marcaron las autoridades 
siguiendo consejos sanitarios mundiales. Esa tarde, en Bilbao, en medio de 
la incertidumbre y el inicio del miedo, el coreógrafo Ion Munduate presentó 
Goldberg Versions, en el marco de la exposición Steve Paxton. Drafting 
Interior Techniques.3 Tras la presentación, el performer, la performance, el 
público y la propia exposición se inclinaron en el hilo invisible de lo efímero. 
 
Cuerpos inclinados abiertos.  
 
Esta es una de las imágenes.  
 
Y la otra, cuerpos inclinados que imaginan.  
 
Este texto entrelaza la obra del coreógrafo e improvisador americano Steve 
Paxton con el pensamiento de Adriana Cavarero y Donna Haraway, para 
tratar de pensar las relaciones que existen entre el cuerpo que baila, la 
inclinación y la gravedad, la elaboración del compost orgánico y la 
imaginación. Durante décadas, Paxton se ha dedicado a investigar el cuerpo 
humano a través de su práctica artística y de su cotidianeidad. En solitario y 
en colaboración, ha explorado la acción del caminar, ha desarrollado la 
técnica Contact Improvisation (CI a partir de aquí) de manera paralela al 
estudio de la gravedad. Y en todo este tiempo, también se ha dedicado a la 
elaboración del compost orgánico en el lugar donde vive desde los años 70, 
Mad Brook Farm, una comuna de artistas situada al norte de Vermont 
(USA).  
 
A partir del concepto de inclinación desarrollado por Adriana Cavarero en su 
crítica de la rectitud como modelo relacional —en el que el yo se inclina, se 
desestabiliza y se relaciona desde la vulnerabilidad—, argumentaré que la 
toma de consciencia del efecto de la gravedad física, en nuestro caso 
mediante el movimiento de la danza, inclinarse ante ella, permite re-
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experienciar nuestra relación con el cuerpo. Abre otras percepciones, 
sensaciones y afectos, interrumpe la frenética línea recta de la actividad 
visual y sus derroches energéticos.  
 
La danza, entendida como estudio y observación de los micro movimientos 
que se producen en nuestro cuerpo —que Paxton desarrolló de manera 
particular, como explicaré más adelante— conforma una sensibilidad desde 
la que, al igual que en la elaboración del compost orgánico —com-post, 
siguiendo a Haraway— y sus microorganismos, es posible abarcar —
abrazar— afectar4 e imaginar una estructura mayor. En Seguir con el 
problema Donna Haraway afirma que todos y todas somos compost. 
Significa que, en nosotros, dentro de nosotros —y no sólo después de 
nosotros— existe la posibilidad de que crezcan otros seres y especies. Es 
decir, mi cuerpo, mis ideas y mis afectos son espacios para que otros y 
otras puedan crecer, desarrollarse, relacionarse. 
  

 
 
 
1. La inclinación 
 
Un cuerpo inclinado repiensa su postura. 
 
Un cuerpo inclinado es un cuerpo que abraza.  
 
En Inclinazioni. Critica della rettitudine Adriana Cavarero explora la 
inclinación como modelo relacional frente a la verticalidad masculina, para 
repensar una subjetividad marcada por la vulnerabilidad y la diferencia. La 
pensadora feminista italiana nos invita a pensar la relación en sí como 
original y constitutiva, como una dimensión esencial de lo humano, que 
además de poner en relación individuos libres y autónomos, conforma un 
entrelazamiento continuo de dependencia múltiple y singular (Cavarero, 
2013). Su investigación en torno al concepto de inclinación parte de la 
imagen de Leonardo da Vinci, “Sant´Anna. Madonna col bambino”, y se 
basa en una cita de Hannah Arendt para adentrarse en una idea de la 
maternidad: “Cada inclinación expulsa el yo fuera de sí y lo hace estar 
apoyado en cosas o personas, hacia lo que pueda afectarme del mundo 
exterior”. La frase arendtiana implica, según Cavarero, una geometría 
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postural evidente, ya que en el centro del cuadro se sitúa un yo, el de la 
Madonna que, inclinada hacia su hijo, invierte la verticalidad del eje 
rectilíneo y masculino. La inclinación de este yo desequilibra la verticalidad, 
deviene oblicua, la hace suspenderse hacia fuera. Por ello, la inclinación 
puede ser una desviación peligrosa y desestabilizante. Precisamente, esta 
inclinación materna da pie a explorar una subjetividad que sigue un modelo 
altruista y relacional. Es ahí donde la inclinación se convierte en punto de 
partida para repensar la ontología de la vulnerabilidad. “Precisamente la 
inclinación de la madre sobre el niño se presta a ser utilizada de manera 
estratégica para hacer de la inclinación un buen punto de partida y repensar 
la ontología de la vulnerabilidad, y su relacionalidad constituyente, en 
términos de una geometría postural”.5 
 
Un cuerpo que se inclina empieza a dejar caer su peso. 
 
Un cuerpo inclinado toca la gravedad.  
 
Resulta interesante retomar las dos últimas definiciones que el diccionario 
nos ofrece sobre la palabra inclinación, para pensarla junto a la gravedad: 
(5) Inclinación de la aguja magnética. (6) Ángulo variable según las 
localidades, que la aguja imantada forma con el plano horizontal. Ambas 
definiciones introducen en este texto un imaginario compuesto de agujas, 
imanes, ángulos y planos físicos horizontales que nos dan pie a cierta 
especulación. Imaginemos, en un ejercicio de ángulos variables y de ficción 
especulativa, necesario para poder activar experimentación —no 
únicamente artística, sino social— con y desde sujetos inclinados, palabras 
magnéticas, imantadas, ángulos desviados, inclinados, que activan otras 
percepciones y envían otras órdenes a nuestros cerebros. Ángulos variables 
y fuerzas que nos llevan a pensar sobre la gravedad con Steve Paxton: “La 
gravedad es una fuerza, una fuerza natural. Como tal, está en el origen de 
muchas de las historias que nos interesan, que como consecuencia 
describen nuestra relación con ello” (2018, p. 5).  
 
¿Qué sucede cuando un cuerpo cambia su postura y se inclina tomando 
consciencia la gravedad? ¿Cuándo improvisamos? ¿Cuando un cuerpo 
improvisa, se abren otros canales perceptivos? ¿Qué relación hay entre la 
observación interna de un cuerpo mientras se inclina, lo microscópico de la 
elaboración del compost, el hacer político y la imaginación?  
 
Apoyándonos en el concepto de la inclinación del sujeto que expulsa el yo 
fuera de sí, que acabamos de explicar, y la investigación sobre el cuerpo 
humano que ha desarrollado Paxton durante 60 años, empezaremos a 
abordar estas preguntas desde otra perspectiva, para ir relacionándolas con 
la elaboración del compost y el pensamiento compost- humanista de Donna 
Haraway.  
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2. La gravedad 
 
El cuerpo es movimiento. Y pura descomposición.  
 
Durante décadas, el bailarín y pensador Steve Paxton ha desarrollado 
nuevas maneras de moverse, relacionarse con y pensar sobre el 
movimiento. Concibiendo la danza como un laboratorio para explorar el 
cuerpo humano, se dedicó a desvelar qué era antiguo en nuestra 
experiencia humana. Esto le llevó a mirar acciones cotidianas como el 
caminar, estar de pie, el tocar, a mirar gestos fundamentales que 
configuran lo que significa ser parte de las especies, humanas o no, que 
pueblan la tierra. Y a moverse a partir de ahí (Bigé, 2019).  
 
Las investigaciones de Paxton, llevadas a cabo de manera sistemática en 
solitario y también de manera colectiva, se iniciaron en los años 60 con lo 
que él denomina movimientos caminantes. Entre otros momentos que 
configuran nuestra cotidianeidad, se dedicó a observar cómo caminamos, 
estamos de pie, nos sentamos, esperamos, comemos, amamos, nos 
vestimos, nos desnudamos. En la década de los 70 su búsqueda se centró 
en lo que nos sucede si saltamos, nos tocamos y caemos junto a otros 
cuerpos, es decir, en la exploración de la experiencia de la gravedad. Ahí 
empezó también lo que pocos años después se denominó CI y que explicaré 
a continuación. La música de J. S. Bach y las versiones de Glenn Gould le 
acompañaron a lo largo de los 80, mientras que en los años 90 se centró 
más en las diminutas sensaciones que recorren la espalda y el cuerpo, lo 
que denominó Small dance (Danza pequeña). De esta investigación más 
reciente surgió la sistematización y producción audiovisual de Material for 
the spine (Material para la espalda), fundamental para muchos bailarines de 
la actualidad. Parte de este recorrido ha permanecido y se ha practicado 
durante el tiempo suficiente como para que algunas de estas 
investigaciones puedan ser consideradas técnicas y se continúen enseñando 
—y compartiendo— en todo el mundo.  
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De toda su trayectoria, nos centraremos en su investigación de la gravedad 
y CI como una práctica somática política y transformadora. Volveré a lo que 
él llamo movimientos caminantes en el siguiente punto, al hablar de la 
elaboración del compost como práctica subversiva, múltiple y 
transformadora. 
 
Terrícolas, estamos sujetos a la tierra (Bigé, 2019). Nuestras formas 
exteriores, nuestros movimientos, nuestros ritmos están condicionados por 
la gravedad. En eso no somos tan diferentes de las rocas, los árboles, las 
montañas o las plantas. Si lo lanzamos al aire, el cuerpo humano cae, sigue 
las mismas leyes que cualquier organismo, dibujando una trayectoria 
parabólica. ¿Cómo, entonces, afecta a nuestros movimientos esta relación 
con la tierra? ¿Qué tipo de subjetividad emerge mediante el estudio de la 
gravedad? ¿Qué podemos aprender de nosotros mismos, de las maneras en 
que nos movemos a la hora de interactuar con la tierra? Tenemos cinco 
sentidos y, curiosamente, el sentido de la gravedad no existe en nuestro 
cuerpo. “La gravedad está reprimida en nuestras culturas. Extrañamente 
falta en nuestros panteones, que en la antigüedad incluían dioses del sol, 
diosas de la cosecha, dioses de la tormenta y otras deidades de los eventos 
naturales, aparentemente no hay Dios de la gravedad” (Paxton, 2018, p. 
8). Existe únicamente sistemas de percepción en nuestro cuerpo que, a su 
vez, pone en diálogo diferentes partes en nuestro cuerpo (Gibson, 1962).  
 
En la técnica de CI, en lugar de ponernos erectos y verticales contra la 
tierra, contra la gravedad, constituyendo nuestra subjetividad en oposición 
a la tierra, aprendemos a reconocer que nuestros movimientos no son más 
que inflexiones de fuerzas preexistentes que ya se están moviendo — 
antes de que empecemos a movernos— (Bigé, 2019). Dejo que mi 
imaginación y mis afectos que construyan un mundo de tal manera que ya 
no soy yo quien tiene que moverse, sino que lo único que necesito es 
dejarme mover. Esta sensibilidad hacia los afectos y la imaginación puede 
trabajarse, si se deja de lado la habitual concepción de la danza —y de 
otras prácticas artísticas— donde lo que se entrena son los músculos y la 
técnica. Cuando se mueven de esta manera, el peso de los cuerpos se 
reparte entre los cuerpos y la gravedad: “El solo no existe: el bailarín baila 
con el suelo: añade otro bailarín, tendrás un cuarteto: cada bailarín entre sí 
y cada uno con su propio suelo” (Paxton, 1977). Yo cojo tu peso y tu coges 
mi peso, en un intercambio continuo. Yo comparto mi gravedad con la tuya. 
Nos inclinamos ante la gravedad, retomando el pensamiento de Cavarero, y 
no existe oposición entre uno y otro, sino que emerge un tercer territorio, 
un tercer lugar. En CI el encuentro entre dos bailarines constituye un 
territorio nómada compartido (Bigé, 2019).  
 
Junto a CI y Material for the spine, Steve Paxton desarrolló lo que se conoce 
como Small dance, como he señalado. Una danza minúscula atenta a esos 
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movimientos casi imperceptibles que se producen en el cuerpo desde la 
quietud. Esta danza mínima es casi una técnica para estudiar la manera en 
que la tierra nos atrae mediante la fuerza de la gravedad. Con estas 
investigaciones, el coreógrafo va concibiendo y practicando una danza 
atenta y sintonizada a los elementos que componen cada minúsculo 
movimiento. Un modo de danza que busca romper la experiencia de cada 
uno y poder así dejar espacio para la improvisación, para que entre el otro, 
la otra, lo inesperado.  
 
A la hora de escribir sobre lo inesperado de un cuerpo en movimiento o un 
cuerpo y los movimientos que acciona, hay que hacer una distinción 
importante: el cuerpo agente —en el que el cuerpo es egocéntrico e 
instrumental, es lo mismo que mi potencial de acción— y el cuerpo territorio 
—en el que el cuerpo está atravesado por percepciones y afectos—. Este 
último se correspondería con lo que Merleau- Ponty llama la carne del 
cuerpo: la habilidad del cuerpo para prolongarse en el espacio mediante la 
percepción. En este sentido, las técnicas desarrolladas por Paxton son 
prácticas artísticas con gran potencial político. Prácticas en las que tenemos 
la posibilidad de perder el peso, el suelo, de inclinarnos y bajarnos del 
pedestal de nuestra identidad vertical. Es política porque los cuerpos que se 
tocan y se abrazan se están inclinando. Es política porque la condición de la 
política es y debe ser poner la vida y el sentido de la libertad humana en el 
centro de su actividad (Garcés, 2017). Con gravedad inclinada y 
compartida, com-partida.  
 
La danza así entendida, como técnica interior, como consciencia del peso 
del cuerpo y la gravedad, que permite concebir el exterior y el entorno 
como parte de un todo. El medio ambiente como compañero de viaje 
necesario, como parte de nosotros, no como algo que tenemos que 
domesticar o controlar. Una manera de concebir el mundo que Small dance 
comparte con otros modos de danza.6  
 
La danza así entendida se parece al compost porque ambos procesos 
estudian y analizan de qué estamos compuestos.  
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3. El compost 
 
Todo se está descomponiendo.  
 
En otoño de 2007 tuve la fortuna de estar en el lugar justo, en el momento 
justo. Fue pura sincronía. Steve Paxton llegaba a L´animal a l´Esquena a 
una residencia, a impartir un taller y a presentar con Lisa Nelson Night 
Stand (2006). Decidimos grabar el tercer capítulo de Humano caracol 
(2008)7 elaborando com-post. 
 
El inicio fueron los animales. En una casa en la que en un tiempo vivían más 
animales que personas. En las grietas, los huecos, los agujeros, los troncos 
y las capas microscópicas de olivos centenarios. Una masía de la Edad 
Media. “Cuando estás dentro del cuerpo no ves tu edad. La edad que tienes 
ahora es la edad que sentirás cuando el exterior haya cambiado”, explica 
Paxton al inicio del documental, mientras empieza a cortar hierbajos junto a 
Pep Ramis y María Muñoz.  
 
El compost orgánico se elabora con hierbajos, zarzas, paja. Y un pequeño 
trozo de tierra. Para María, Pep y Steve hacer compost es una práctica 
habitual. Steve vive en Mad Brook Farm desde 1970, una comuna de 
artistas situada al norte de Vermont (USA). Su cotidianeidad se mueve 
entre el huerto, las labores manuales y el estudio. María y Pep en Celrà 
(Girona), entre olivos, su familia, animales y el estudio de danza. En esta 
ocasión, la elaboración del compost y los movimientos que realizan los tres 
bailarines durante la grabación, son una puesta en situación para que 
Paxton continúe su reflexión sobre el cuerpo humano en diálogo con sus 
colegas. Aún le sorprende que los bailarines piensen que su cuerpo es sólo 
para moverse en el escenario y ejecutar con precisión sus movimientos. 
¿Cómo se relacionan el hecho de sentir, con el imaginar y el crear?, 
pregunta Ramis. A través de las sensaciones:  
 

En el estudio trabajo para encontrar nuevas sensaciones. Es como los ojos, 
miras a un sitio, y el cerebro hace lo mismo, focaliza, identifica un trozo de 
plástico y etc. Parece que hay una limitación porque el cerebro se concentra. 
Todo lo demás que hace el cuerpo, queda en la periferia. Entonces, tratar de 
despertar la consciencia a diferentes elementos, estos es lo que intento. 
hacer (Paxton en Rozas, 2008) 

 
La conversación continúa en el horizonte, en sus líneas rectas y oblicuas. La 
mirada y su extensión a todo el cuerpo, las sensaciones y percepciones 
relacionadas con los sentidos. Trabajar las sensaciones del cuerpo con la 
consciencia de su peso, la gravedad, y abriendo otros canales sensitivos. 
Lleva un tiempo hacerse a la idea de que no estamos en la misma relación 
con el horizonte, explica el coreógrafo americano. Cómo salirse de esta 
visión por un momento. Cómo dejar trabajar a los demás sentidos, se 
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pregunta. Una de esas maneras es el focus del aikido: mientras estás 
rodando en aikido puedes utilizar tus ojos, la mayoría de la gente los cierra, 
pero puedes mantenerlos abiertos y ver cómo el mundo gira. “Es hacer que 
los ojos vean la esfera.  El cerebro no siente nada, depende de los sentidos 
(…) Lo que hay que hacer es enviar mensajes al cerebro a través de la parte 
motora”, explica el coreógrafo.  La consciencia es muy lenta. Cómo llevar la 
consciencia a cada detalle y su complejidad. Ir despacio siempre es una 
gran herramienta de enseñanza.  
 

Cómo se puede tener una idea de forma si no tienes consciencia de tu 
cuerpo, o si sólo tienes la consciencia de un nivel de tu consciencia y piensas 
que siempre eres la misma persona (…). Por qué pensamos que siempre 
somos lo mismo, tenemos como una máscara que nos hace pensar que 
siempre somos lo mismo, pero estamos cambiando todo el tiempo. (Paxton 
en Rozas, 2008)  

 
El coreógrafo hace hincapié en que bailar es acción, es decir, todo lo que el 
cuerpo hace cuando no trata de expresar. Y, sin embargo, qué difícil resulta 
hablar y hacer compost a la vez. Mientras hablamos, pensamos. No sucede 
lo mismo en un cuerpo que acciona el movimiento, en un cuerpo territorio. 
 

Todo se está descomponiendo y, de alguna manera, tiene que ver con los 
ciclos. Tiene que ver con la manera que usas el cerebro y cambias el foco. 
Podemos cambiarlo a una manera circular y el cerebro es capaz de 
comprenderlo. Soy muy consciente de que el cerebro usa la luz, y la luz son 
líneas rectas. Y el cerebro usa la visión, los ojos son el modelo del cerebro, 
son el modelo de gran parte de nuestra consciencia. Y sé que podemos 
hacer algo que no tiene nada que ver con la luz. Que podemos pensar en 
círculos o comprender las ondulaciones. Que podemos salir de lo directo y lo 
oblicuo y lo recurrente. Y entrar en lo circular. Eso me interesa. Y creo que 
el compost es sobre todo eso. (Paxton en Rozas, 2008)  

 
¿Sabes cómo los gatos en mitad de la pelea de pronto paran y empiezan a 
lamerse? Eso se llama actividad de desplazamiento. Es lo que haces cuando 
necesitas una pausa. Paxton explica que hace compost como una actividad 
de desplazamiento. Cree haberse vuelto cínico y pesimista, mientras que 
antes era optimista. “Luego me hice pesimista y empecé a hacer compost. Y 
creo que es una actividad que me desplaza del pesimismo” (Paxton en 
Rozas, 2008). 
 
Haces tierra, haces abono. Con pequeños elementos. Es algo simple y 
directo para la tierra. Sólo una pequeñísima parte, microscópica, es sólo un 
huerto, pero cuanto más la haces, más crece y se convierte en una 
actividad necesaria.  
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No sé cómo todo esto se relaciona con el material para la espalda, la 
posibilidad de cambiar el movimiento y de controlar todos sus elementos. 
Pero hay algo ahí, donde todos esos elementos confluyen en algo más 
grande. Y ajustar los elementos hace que sea posible lograr el control de la 
estructura principal y sus cambios. (Paxton en Rozas, 2008) 

 
La danza y el compost comparten la observación de lo minúsculo, de lo 
microscópico. La danza se gira hacia el cuerpo, estudiándolo de manera 
minuciosa. El compost percibe la descomposición de sus partículas, al ritmo 
lento de un caracol, tomándose su tiempo, comiendo y haciendo suelo. No 
en vano, las palabras compost y composición comparten la misma raíz 
latina, compositus, que significa, poner junto, juntar. El compost convierte 
los desechos en tierra, los pone juntos en el humus. Y en un proceso de 
creación la composición consiste en unir elementos, en poner cosas juntas y 
relacionarlas.  
 
Desde lo microscópico del compost hasta una estructura más amplia. A 
veces una sola palabra es suficiente para cambiar una constelación. Aún 
más, la acción: no importa cuál sea su contenido concreto, las palabras son 
y siempre genera relaciones. Las partículas del humus, las partículas del 
cuerpo en movimiento o en quietud, las partículas de una composición, 
com-posición, siempre generan relaciones. “Una tendencia inherente a 
forzar la apertura de todas las limitaciones y atravesar todos los límites” 
(Arendt, 1998, p. 190).  
 
La convicción de que desde una estructura microparticular como el compost 
se puede abarcar una estructura mayor. Como afirma Dona Haraway, 
“suelo decir que no soy posthumanista, soy compost”.8 Somos humus, no 
homo, no ántropos. Somos compost, no posthumanos (Haraway, 2019). 
Todos y todas somos compost, dentro de nosotros pueden crecer otros 
seres y especies. Mi cuerpo, mis ideas y mis afectos son espacios para que 
otros y otras puedan crecer, desarrollarse, relacionarse. 
  
Haraway trabaja de manera paralela con su concepto de ficción especulativa 
—una figura ubicua en su trabajo, que en inglés denomina SF, para abarcar 
la ficción especulativa, la ciencia ficción y feminista— y con su comprensión 
del compost, com-post, con-humus. Ambos conceptos se refieren a las 
teorías del lodo, del embrollo, en su tierra multiespecies del Chuthuluceno, 
que no se cierra sobre sí misma, no se completa, sino que tiene zonas de 
contacto ubicuas que se extienden constantemente. Al igual que sucede con 
el cuerpo territorio, con la elaboración del compost, sus humus, sus 
lombrices, sus descomposiciones a ritmo de caracol.  
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El chuthuluceno está hecho a partir de historias y prácticas multiespecies en 
curso, en devenir- con, en tiempos que permanecen en riesgo, tiempos 
precarios en los que el mundo no está terminado y el cielo no ha caído, 
todavía… Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los dramas 
dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno, los seres 
humanos no son los únicos actores importantes en el Chuthuluceno (…). El 
orden ha sido retejido: los seres humanos son de y están con la tierra, y los 
poderes bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal. (Haraway, 
2019, p. 95).  

 
Podría, por tanto, hablarse de compost- humanismo, como antídoto a 
ciertas ramificaciones del posthumanismo tecnocientífico que sueña con 
superar lo humano, de transcender sus limitaciones psicológicas y biológicas 
para alcanzar tanto la eternidad como la vida en otros planetas. En otras 
palabras, sueños de una vida separada de la tierra, separada de otras vidas 
y sus riesgos —como ha sucedido con el peligro de contagio que nos ha 
recluído en nuestras casas durante la pandemia—. Como antídoto a la 
superación de lo humano, Haraway reclama recuperar el significado 
olvidado de la palabra humano, “los de la tierra, los que pertenecen al suelo 
(como opuesto a los que pertenecen a los cielos. (…) Ser Humano, significa 
realmente ser humus, ser un terrícola, ser de la tierra. Esto es lo que una 
filosofía- compost- humanista se esfuerza en recordarnos”.9 
 
Soy cuerpo abierto. Soy partícula. Soy vibración. En la tierra. Con su 
gravedad. Y sin saberlo, intuyo que desde mi pequeñez puedo abarcar una 
estructura mayor, en una unión de partículas y vibraciones. Y otros seres. 
 

 
 
 
4. La versión 
 
Un cuerpo se inclina y juega. Y suda. Con otros y con otras. 
 
El 12 de marzo de 2020, el coreógrafo Ion Munduate presentó su pieza 
Goldberg Versions, basado en el movimiento y la improvisación.10 La pieza 
se abre con la proyección de un vídeo de Glenn Gould interpretando Bach. 
The Goldberg Variations. En algunos momentos le escuchamos tarareando 
los acordes. Vemos a Gould y le escuchamos en el monitor situado en un 
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lateral del linóleo. Al lado, miramos a Munduate sentado en una silla, 
apoyado en una mesa, un ordenador, escuchamos una grabación en la que 
él mismo tararea las notas de la partitura que el pianista está ejecutando. 
Al finalizar la canción, el coreógrafo proyecta un pentagrama dibujado a 
mano, en directo, sobre el rostro de Gould proyectado en el vídeo. Con esta 
acción convierte e inscribe el dibujo en anotación musical. Su gesto deviene 
inscripción física. A partir de ese momento, empieza el juego físico con la 
gravedad y el espacio del linóleo, en una improvisación que, ese día, 
atravesó las quince primeras variaciones de Gould.  
 
La pieza del coreógrafo vasco es una versión de las variaciones que Steve 
Paxton interpretó en 1985 y 1992 y, como tal, es una reinterpretación de 
esta, una redistribución de tiempos y espacios. En la pieza original, Paxton 
propuso nuevas maneras de moverse y otras posibilidades de sensibilidad 
física. A través del movimiento y la acción, buscaba que el espectador viera 
la danza como una identidad independiente, autónoma. Por tanto, el valor 
de la pieza no reside en el pasado, sino en el presente, en la cualidad de la 
interacción entre danza y bailarín, y en qué medida éstas expanden las 
posibilidades para la experiencia y el conocimiento, para ponernos en 
relación. Y en ese lugar, se produce una suerte de deconstrucción de la 
relación performer-público (Burt, 2019).  Estamos viendo a Munduate 
haciendo su traducción de Paxton, quien a su vez versioneó a Gould —lo 
lleva al cuerpo—, quien a su vez versioneó a Bach. En una larga cadena de 
corporeizaciones y reinterpretaciones, que ese día recibimos desde un 
cuerpo, el de Ion, quien de alguna manera ha tenido que reinventarse.11  
 
Con su sudor, el coreógrafo se inclina ante la improvisación. Se inclina ante 
Gould. Ante Paxton. Ante el público. Expulsando el yo fuera de sí. Con toda 
la gravedad y el peso del suelo en su movimiento. ¿Qué nos decía ese 
pequeño cuerpo en movimiento el 12 de marzo, ante el gran desastre que 
empezaba a desencadenarse? Un periodo de alarma mundial que confinó a 
millones de habitantes de todo el mundo. Ese cuerpo mínimo, con todas las 
imágenes que generó en nosotros, no hacía más que decirnos eso: que un 
cuerpo es mientras se mueve, y que un cuerpo no puede hacer nada más 
que eso, ser, hacer composición, com-posición, y generar relaciones. Ser y 
hacer entendidos en el sentido más amplio, es decir, crear a través de su 
poética y praxis. 
 
“¿Cómo sentir, ver, expresar las fuerzas reales que se mueven y nos hacen 
mover entre la vida y la muerte, en el estado de perpetua guerra que el 
capitalismo neoliberal ha instituido firmemente como ethos de nuestra 
sociedad de control?” (Lepecki, 2019, p. 243). En efecto a lo largo de la 
obra, la esperanza es que, gracias a una activación de la imaginación, 
vamos a ver/presenciar/escuchar/tocar lo que está en el centro de la vida, 
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la propia vida, que a partir de ese día entró en guerra contra un virus. 
Como veríamos días después, no fue una guerra sino un desastre.12    
 
En esos entramados que se tejen, en las versiones, en las reescrituras, en 
los reaprendizajes, en las vibraciones y en los minúsculos movimientos de 
nuestros cuerpos humus y compost, reescribíamos el presente, que ese 12 
de marzo fue también, nuestro futuro cercano y lo que nos sobrevino en los 
días siguientes.   
 

 
 
 
5. La imaginación 
 
Un cuerpo abierto se mueve a ras del suelo.  
 
Y desde ahí se eleva con otros y otras. Lo que nos eleva son nuestros 
deseos. Los gestos físicos, humanos y políticos, más o menos invisibles, 
tienen una gran capacidad de inversión. Tienen el potencial para volver 
sensible la dinámica de los levantamientos, reales o imaginados (Didi- 
Huberman, 2020). 
 
La imaginación se mueve a ras del suelo.  
 
La imaginación funciona si hay una suerte de abandono del cuerpo. No un 
cuerpo que huye de sí mismo, tal y como nos explica Alba Rico (2017). Sino 
cuerpos que se abandonan al posible contagio mutuo de la potencia salvaje 
de la imaginación.  
 
La imaginación se mueve a ras del suelo para poder pasar de cuerpo a 
cuerpo. Entiendo por imaginación la capacidad humana de pensar lo que no 
existe y de poner las cosas, los cuerpos, las experiencias, las utopías, en 
relación. Dicho de otra manera: la habilidad de pensar en algo que no es 
percibido en el presente. No entraré en la manera de entender la 
imaginación de las filosofías de la mente y las ciencias cognitivas. Seguiré 
más bien la genealogía y la estela abierta por el pensamiento filosófico y 
poético. Añado poético porque me parece que los principios que emanan de 
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una praxis poética dirigen el pensamiento y la acción hacia la imaginación 
sobre el futuro. 
 
En un tiempo en el que podemos tender a pensar que el capitalismo 
afectivo (Massumi, 2002; Sedgwick, 2003) también ha capturado la 
potencia de la imaginación, me gustaría plantear que no es así. Que en 
realidad ha sustituido la imaginación por la creatividad controlada. Como es 
sabido, la demanda neoliberal, la demanda de las empresas y centros 
educativos es la de “seamos creativos”. La creatividad neoliberal es 
predatoria, controladora, está al servicio del capital. Sin embargo, la 
imaginación que problematiza, que critica, es opuesta a la creatividad que 
opera dentro de una vida controlada (Lepecki, 2019). En tanto es una 
dimensión de la libertad, el amor, el arte y la resistencia, la imaginación 
crítica, la que especula en sus ficciones y nos lleva a seguir pensando en el 
problema (Haraway, 2019), debe ser defendida y cultivada como potente 
herramienta política que altera la creatividad rentable.  
 
Para que la imaginación que se mueve a ras del suelo pueda pasar de 
cuerpo a cuerpo, conviene que estos se abran y se interconecten. Una 
forma de abrir los cuerpos, como hemos visto, es poner la observación y la 
consciencia donde tiende a desaparecer, en esos minúsculos y casi 
imperceptibles movimientos de nuestro cuerpo. Otra manera de abrir el 
cuerpo puede pasar por erotizar la vida cotidiana. ¿Qué quiero decir con 
esta afirmación? Bifo habló de la necesidad de erotizar la vida cotidiana.13 
También Paul B. Preciado en Un apartamento en Urano: “Os dirán que no es 
posible. Pero nosotros, vosotros, ya estamos ahí. Despertemos durante el 
día, como si el día entero fuera la noche. Aprendamos de aquellos a los que 
no les está permitido enseñar. Ocupemos la ciudad entera (…)” (Preciado, 
2019, p. 208). Y en otro fragmento afirma que tan importante como la 
transformación epistemológica —se refiere a la transformación de su 
cuerpo, situado en un lugar de cruce— es la transformación libidinal: la 
modificación del deseo. “Es preciso aprender a desear la libertad sexual” (p. 
308).  
 
No hay duda de que somos seres sexuales (Esteban, 2019). Sin embargo, 
diría que erotizar la vida cotidiana pasa por abrir el cuerpo en un sentido 
mucho más amplio, no únicamente el sexual. Pensar, activar otros canales 
perceptivos, moverse dejando que la gravedad se reparta entre los cuerpos, 
inclinarse, realizar compost orgánico e imaginar, son maneras de abrir los 
cuerpos.14 Estos cuerpos abiertos desafían el orden habitual de las 
percepciones y sus usos energéticos. Ese yo expulsado fuera de sí, 
inclinado, se vulnerabiliza y para mantenerse en equilibrio se apoya en 
otros cuerpos. Se abandona a la gravedad de otros y otras. Los cuerpos 
devienen espacios para que otros y otras puedan crecer, desarrollarse, 
relacionarse. 
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En el proceso de erotización de nuestras vidas, entonces, me parecen 
fundamentales la escucha de los otros cuerpos y la activación de una 
imaginación-crítico erótico-poética. Son muchos conceptos reunidos 
alrededor de la palabra imaginación, pero juntos conforman una 
constelación que debemos seguir sintiendo, pensando y problematizando. Al 
igual que debemos seguir sintiendo, pensando y problematizando el 
entrecruzamiento de pasados y futuros a través de operaciones y acciones 
imaginativas en el presente. Integrar esos movimientos especulativos que 
imaginan a través de sus cuerpos, con las políticas. “Integrar las poéticas y 
las políticas para la construcción de nuevas formas para la vida común” 
(Fernández Polanco, 2019, p. 206). La realidad de lo imaginado necesita ser 
afirmada. Para poder experimentar la imaginación en contexto, es decir, 
experimentarla como algo que tiene un pasado, un presente y un futuro.  
 
La danza y la observación de los movimientos minuciosos de nuestro 
interior afinan los sentidos y la escucha de otros cuerpos. Si habitamos el 
cuerpo como un territorio —y no tanto como un instrumento o expresión 
individual, como decíamos antes—, se produce cierta interconexión e 
intercorporalidad. Esto tiene que ver con poner la conciencia donde tiende a 
desaparecer, observación que en el caso de Steve Paxton es resultado de 
toda su trayectoria.  
 
La capacidad de sentir y percibir ha sido tocada por el capital —y por la 
pandemia—. Los sentidos de nuestra piel, los ojos de nuestra piel, la 
posibilidad de reunir todos los sentidos en una especie de tacto (Pallasmaa, 
2006). La capacidad de afectarnos muta. Si nuestro campo gravitacional, 
cuidado por los sentidos, se altera, todo el cuerpo se altera y, por lo tanto, 
nuestros afectos. Cuidar nuestra capacidad de afectarnos es un ejercicio 
estético y político. Es lo que hicimos aquel 12 de marzo, sentados en el 
margen del linóleo. Sentados al margen de lo que empezaría a suceder a 
partir de ese momento. Conectados en la distancia de nuestros cuerpos. 
Sintiendo que, incluso en tiempos de confinamiento y tacto profiláctico, 
inclinándonos, tocamos con todos los sentidos y con todo el peso de nuestro 
cuerpo, en el humus y compost que somos. Tal vez ahí se inicia un modo de 
silencio,15 necesario para com-ponernos, acompañarnos unas a otras. 
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Notas 
 
1 “Esta sensación de irrealidad se debe al hecho de que por primera vez nos está ocurriendo algo real. Es 
decir, nos está ocurriendo algo a todos juntos y al mismo tiempo. Aprovechemos la oportunidad”. 
Santiago Alba Rico, https://twitter.com/santiagoalbar/status/1238511934137393153?lang=es [consulta 
el 13.4.20] 
 
2 “Ambas alarmas pasarán un tiempo largo con nosotros (…). Cada año un 9% del índice de mortalidad 
se debe a la contaminación ambiental (…). Eso también tendría que activar una alarma mundial de la 
salud, ¿verdad? Tal vez no se activa la alarma porque en los países subdesarrollados el índice se 
multiplica por 100”. Unai Pascual, periódico Berria, “Koronabirusa klima larrialdiarekin dantzan” (El 
coronavirus baila con la alarma climática, traducción propia). 
https://www.berria.eus/paperekoa/1876/019/001/2020-03-19/koronabirusa-klima-larrialdiarekin-
dantzan.htm [consulta el 19.3.20] 
 
3 Exposición comisariada por João Fiadeiro y Romain Bigé en Azkuna Zentroa (Bilbao), en colaboración 
con Culturgest (Lisboa). 
 
4 He escrito sobre los afectos de manera específica en “Pulsión textual” (2015). Al decir afectos sigo la 
explicación de Brian Massumi: son pequeños movimientos que se producen en nuestros cuerpos y 
funcionan como un campo gravitacional. Afectar es afectarse. 
 
5 Fragmento de la conferencia impartida por Adriana Cavarero en la librería KaXilda (Donostia) el 
13.5.15. La conferencia es inédita y se impartió en el marco de los encuentros “Arrakalatuta”. 
Traducción propia. 
 
6 Fragmento de la conferencia impartida por Romain Bigé en Azkuna Zentroa (Bilbao) el 9.7.20 en el 
seminario “Estudios de técnicas interiores” que comisarié en el marco de la exposición Steve Paxton. 
Drafting Interior Techniques. Traducción propia. 
 
7 Serie de documentales que inicié junto a Dario Malventi el año 2006 en el contexto de los encuentros 
Periferiak (2002-07). Son retratos audiovisuales a creadores contemporáneos, realizados a partir de 
diversas puestas en situación. En el caso de Paxton, la puesta en situación fue la elaboración del 
compost orgánico, en L´animal a l´esquena (Celrá, Girona), en noviembre de 2007. Agradezco 
enormemente a María Muñoz y a Pep Ramis, que nos introdujeran en la amistad que han cultivado con 
Paxton durante años. A Lisa Nelson por su generosa presencia. Y a Dionisio Cañas por prestarnos el 
concepto “humano caracol”. Juntas, estas dos palabras hablaban del vivir humano y animal, de lo 
común, del hacer y el caminar pausados junto a la tierra. Y, sin quererlo, también se referían a la 
experiencia de los caracoles zapatistas que vivimos en el 2005 en un viaje a México. Todas las citas que 
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se recogen en este apartado pertenecen al documental. Las imágenes que acompañan a este texto son 
frames de Humano caracol, grabados por Paco Toledo y Xavier Pérez Díaz.  
 
8 “Creo que la palabra posthumanista nos mete en problemas. Por un lado, suena demasiado como 
posthumano, como lo usa a veces cierto tipo de pensamiento tecnofílico optimista, sosteniendo que 
podemos ser post humanos, más que humanos, y yo no creo eso”, en 
https://www.infobae.com/america/cultura/2019/10/03/donna-haraway-no-creo-que-tengamos-que-
seguir-citando-a-los-mismos-varones-aburridos/ [consulta el 19.3.20] 
 
9 Fragmento de la conferencia impartida por Romain Bigé en Azkuna Zentroa (Bilbao) el 9.7.20. 
 
10 Goldberg Versions de Ion Munduate es el desarrollo de un proceso de trabajo basado en la idea de 
“visitar” la partitura de J.S Bach, la película de la interpretación de las variaciones por Glenn Gould 
(1981) y el archivo original de Steve Paxton que desarrolló a partir de improvisaciones bailadas entre los 
años 1985 y 1992 (y grabadas por Walter Verdín).   
 
11 Tras la performance, Munduate explicó que ha aprendido a improvisar, técnica con la que él no había 
trabajado anteriormente. Para el desarrollo del movimiento ha contado con la colaboración de Ana 
Buitrago.  
 
12 “Esto no es una guerra, es una catástrofe. Al contrario que en una guerra, no hay ninguna causa 
superior que la salvación de todas y cada una de las vidas humanas. Venceremos sólo si no hay víctimas 
humanas. (…) Venceremos quizás esta vez. Pero habrá que prepararse para la siguiente y esta sacudida 
que reordena las prioridades puede ser un entrenamiento crucial”, Santiago Alba Rico y Yayo Herrero, 
https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavirus-guerra-cuidados-ciudadanos-ejercito-
alba-rico-yayo-herrero.htm [consulta el 20.4.20] 
 
13 Escribimos sobre ello Quim Pujol y yo en la introducción de Ejercicios de ocupación: “Una sublevación 
colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo, erótico…” (Pujol, Rozas, 2015, p 18).  “Erotizar 
la vida cotidiana, desplazando el deseo que ha sido capturado por el capital, la guerra, la nación, para 
distribuirlo en el tiempo y en el espacio, hacia todo y hacia todos” (Preciado, 2019, p. 208). 
 
14 Me parece que estas maneras de abrir el cuerpo se podrían sintetizar en un solo concepto: el “cuerpo 
vibrátil” de Suely Rolnik al que ya me he referido en otros escritos (Rozas, 2012).  
 
15 Me he referido al silencio de manera amplia en “Sssssssilence” (2020).  
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Yayo Herrero 
Activista ecofeminista / yayoherrero@yahoo.es  

_______________________________________________________________________ 
 
Jaime Vindel: El trabajo planteado en este número de Re-visiones es 
bastante incipiente: cómo trasladar al ámbito del pensamiento sobre y con 
las imágenes los marcos teóricos y el trabajo ya acumulado en áreas como 
la economía ecológica, la ecología política, las ecologías decoloniales o los 
ecofeminismos. La propuesta que lanzamos abre esta vía en el campo de la 
historia del arte y los estudios visuales. Desde este punto de vista, es 
interesante interpelar a una figura como Yayo Herrero, para abordar lo que 
se ha avanzado en las prácticas artísticas, algo que muchas veces no se 
incorpora en las reflexiones de dichas áreas y que queremos rescatar en el 
presente número. Con tal pretensión, le hacemos a Yayo las siguientes 
sugerencias. 
 
La primera de las imágenes que he seleccionado, Los monumentos de 
Passaic, es un referente histórico del giro que se produce en la historia del 
arte contemporáneo respecto a cómo enfocar las relaciones entre arte y 
naturaleza. Tradicionalmente, al menos a partir de los siglos XVIII y XIX, 
pesó una sensibilidad un tanto escapista reflejada, por ejemplo, en la 
composición romántica del paisaje y en la reconstitución de los vínculos con 
la naturaleza, perdidos a raíz del industrialismo. Smithson le da la vuelta 
para cuestionar qué tipo de ecología visual podemos construir, no 
rehuyendo los efectos del industrialismo sobre la civilización sino 
centrándonos en él. Lo interesante de su mirada es la ausencia de una 
exaltación del productivismo y el industrialismo y la presencia de la crítica. 
Smithson conocía de cerca los textos de Nicholas Georgescu-Roegen, tenía 
una potente formación interdisciplinar y estaba al día de las investigaciones 
en el campo de la geología. Así, se percató de que tanto la civilización 
industrial como el campo de la representación habían dejado de lado la 
ecología.  
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Robert Smithson, Los monumentos de Passaic, 1967. 

 
Yayo, esta experiencia concreta que te planteamos, que sugiere ironía en el 
mismo título —la idea de Los monumentos de Passaic refiere más bien a no 
monumentos—, apunta hacia la cara B de la modernidad industrial o los 
efectos que se producían en el paisaje urbano de la mano del desarrollo de 
infraestructuras, que, paradójicamente, nacían como síntomas de la ruina 
de la propia civilización industrial. Las reflexiones realizadas a finales de los 
sesenta por Smithson, aunque murió muy joven y no tuvo la posibilidad de 
desarrollar todo el proyecto, aguardan cierto presagio pues, posteriormente, 
se vieron todavía más potenciadas con la crisis del petróleo de principios de 
los setenta. 
 
Dado el pie para pensar sobre la cuestión de la energía, la pregunta 
formulada —que recupera la idea del paseo— puede ser reenfocada desde 
donde prefieras, si bien me interesa que pensemos las cuestiones relativas 
a la entropía y a los límites, cuestiones que no están, en general, 
demasiado interiorizadas en nuestra cultura. Pero también podemos virar 
en torno a los enfoques feministas que se están construyendo desde una 
redefinición crítica del concepto mismo de energía. Días atrás rescataba 
algunos seminarios sobre energía y género realizados en los últimos años y, 
justamente, subrayan cómo en nuestra concepción la energía no es sólo un 
concepto físico, sino un concepto culturalmente construido que responde 
tanto a criterios productivistas como a criterios establecidos desde una clara 
perspectiva de género. Es muy necesario reflexionar otras posturas desde la 
energía que no solo tengan un componente democrático y soberano sino 
que incluyan, como en el último ejemplo, la perspectiva de género. 
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Yayo Herrero: La verdad es que la propuesta me ha resultado súper 
sugerente en todos los sentidos y considero que también tiene hilos de 
conexión con lo planteado por Belén desde una perspectiva anticolonial. Por 
ejemplo, me atrae mucho cómo Smithson utiliza el andar, la idea de 
caminar como metodología. Me gusta muchísimo caminar y es 
completamente distinta la sensación cuando caminas por un sendero de un 
bosque, envuelta completamente en ese ecosistema, a cuando andas por un 
camino mucho más ancho o te mueves por una carretera en coche a mayor 
velocidad. Quiero decir, la velocidad y la anchura del camino te colocan en 
un puesto de observadora. Cuanto más rápido avanzas, aumenta la 
percepción del paisaje como aquello externo a ti, que miras simplemente 
con el ojo. Es decir, pierdes matices o, mejor dicho, prescindes del resto de 
sentidos para poder conocer todo lo que hay alrededor. Me parece que este 
concepto es típico de la cultura occidental, pero también de la cultura 
patriarcal, entendiendo como patriarcado no un sistema de dominación de 
los hombres sobre las mujeres, sino como la alimentación de lo que 
trabajaba Almudena Hernando en La Fantasía de la individualidad, la ilusión 
de una idea de emancipación construida sobre una triple escapada: vivir 
emancipado de la naturaleza, vivir emancipado de tu propio cuerpo y a su 
vez vivir emancipada del cuerpo de los demás. Es decir, desconectada y 
desresponsabilizada del cuerpo de otras. Para mí, el sujeto patriarcal es el 
que encarna la fantasía de esa triple emancipación, mayoritariamente 
protagonizada por cuerpos de hombres, pero también por otros cuerpos, 
cuerpos de mujeres u otros cuerpos disidentes de la normatividad del 
binarismo.  
 
Así bien, por un lado, la idea de la metodología del andar me recuerda a un 
libro de Rebecca Solnit, Wanderlust, una historia del caminar que crea a su 
vez un recorrido por muchas historias y personas precisamente a partir del 
andar. Dentro de Frankenstein, Mary Shelley, como también hizo Mary 
Wollstonecraft, hace del paseo un elemento fundamental, al igual que 
buena parte de las obras de Jane Austen, cuyas protagonistas femeninas 
caminan y caminan como parte importante de la conexión con la 
naturaleza. Por otro lado, centrarse en el área industrial y no en un espacio 
supuestamente natural me retrotrae al Lorca de Poeta en Nueva York, 
inmerso en mirar la realidad desde dentro de la máquina, desde dentro de 
la lógica industrial. Porque cuando miras y haces una descripción, digamos 
del paisaje, desde el interior de ese espacio industrial, creo que se fuerza la 
ruptura de la dicotomía naturaleza y cultura, una ruptura que forma parte 
de las miradas ecofeministas y que, desde mi punto de vista, es clave.  
 
Acabo de leer un librito muy recomendable llamado Naturaleza es nombre 
de mujer, de Abi Andrews. Esta joven escritora inglesa novela la historia de 
una chica que pretende, desde un planteamiento feminista, liberal y 
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occidental, emular a Thoreau, a Chris McCandless y a todos los hombres de 
montaña como Walt Whitman, quienes, de alguna manera, glosan la 
naturaleza escapándose de su propia cultura. El desarrollo viene a plantear 
cómo, incluso desde el conservacionismo, lo que se ha hecho es asentar esa 
ruptura entre naturaleza y cultura, denominando naturaleza ese espacio 
naturalizado exterior a la persona desde un privilegio de género. Los 
grandes naturalistas que han escrito sobre la naturaleza han penetrado en 
ella abandonando la cultura occidental, han sido mayoritariamente hombres 
que pretendían relacionarse individualmente con lo salvaje. En 
consecuencia, ha pasado a formar parte de la pintura del paisaje como algo 
externo, como algo a conquistar. Subir un pico está más valorado que 
caminar por un pequeño sendero de bosque. La relación con la naturaleza 
en la cual miramos desde un punto elevado, desde fuera, encaja con un 
afán de dominio y asienta la idea de que el ser humano se relaciona con la 
naturaleza desde la exterioridad, desde la superioridad en el extremo de las 
culturas capitalistas occidentales y desde la instrumentalidad.  
 
Retomando esa mirada tan potente desde las ruinas industriales, después 
del pelotazo urbanístico, cuando se produjo el pinchazo de la burbuja 
inmobiliaria en 2007, hubo algunos trabajos que fotografiaron lo que se 
llamaban «ruinas modernas»: todos aquellos esqueletos de edificios que 
quedaron detenidos en el tiempo porque ya no había dinero para poderlos 
terminar. Ruinas que nos encontramos cuando de repente llegas a un 
pueblo y ves el esqueleto de una urbanización brutal que se pretendió hacer 
en línea de la especulación urbanística y que constituye una ruina antes de 
su construcción. Por tanto, Los Monumentos de Passaic me han interpelado 
enormemente. 
 
También me ha llamado la atención que el texto que acompañaba las 
imágenes hablase de entropía. En la cultura occidental, tan absolutamente 
antropocéntrica y analfabeta en lo ecológico, conceptos como el de 
entropía, biodiversidad, realimentación positiva o negativa u homeostasis 
resultan tremendamente difíciles de entender. Aunque tenemos palabras 
para denominar el concepto, necesitamos invertir muchísimas horas de 
estudio para poder aprehenderlo. Esto contrasta, por ejemplo, con lo que he 
podido conocer sobre la lengua mapuche, que tiene una forma de construir 
el lenguaje y la gramática donde el sujeto por sí mismo expresa acción, es 
decir, es verbo. En esta lengua, la palabra biodiversidad, en la propia 
formulación de la palabra, explica todo ese entramado de relaciones 
complejas. Sin embargo, nuestra cultura se ha construido, y creo que tiene 
mucho que ver con la organización patriarcal, sobre elementos, hechos y 
sujetos puntuales y ha despreciado o invisibilizado enormemente los 
vínculos. Esto nos enfrenta a enormes dificultades y a tener que invertir 
mucho tiempo para entender los vínculos en la naturaleza o entre personas 
y procesos. Al igual que esos vínculos, la entropía, además, lleva 
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incorporado algo que en nuestra cultura es muy difícil de asumir: la idea de 
irreversibilidad. Es tremendamente perturbadora y se destierra de las 
cabezas porque lo que no puede ser reparado, lo que desaparece 
irreversiblemente, queda desterrado. Por eso la ley de la entropía, incluso 
para las personas que han tenido formaciones en ciencias naturales, es tan 
difícil de entender y de comprender. Hay una especie de negacionismo casi 
antropológico ante la flecha del tiempo, ante aquello que cambia 
irreversiblemente y no puede volver atrás. En este aspecto, la física 
newtoniana sigue pesando y la irreversibilidad se hace incomprensible.  
 
Si nos vamos al terreno de las relaciones —no refiriendo al estudio de las 
ciencias físicas, sino en términos metafóricos—, cuando estudiamos desde 
las miradas ecofeministas cómo se mantiene un grupo humano, cómo se 
sostiene la vida que hay que sostener intencionalmente, hay un flujo 
permanente energético de trabajo. No es casual que la energía se mida en 
las mismas unidades físicas que el trabajo. Hay que aportar un flujo 
permanente de energía para que la vida se sostenga. Cuando ese flujo de 
energía de trabajo no se introduce, la vida se degrada y se produce una 
pérdida de relaciones complejas que hace que la vida no se pueda sostener. 
Hay un flujo de energía en forma de trabajo que se insufla en las 
sociedades o en los grupos humanos y lucha permanentemente contra la 
suciedad, la enfermedad, el desabastecimiento, la inseguridad. Ese flujo de 
trabajo ha sido aportado mayoritariamente por mujeres y ha sido 
invisibilizado. Por este motivo, el concepto de entropía y el de complejidad 
me han parecido siempre muy poderosos para trabajar sobre lo que 
sostiene la vida. 
 
Robert Smithson, al hablar en el texto de su propia obra, plantea cómo 
estas imágenes son una muestra clara de inmortalidad fallida. La cultura 
patriarcal ha sido una cultura del escapismo permanente, del escapismo de 
la inmanencia, del escapismo de la muerte. No es posible comprender la 
muerte como parte de la vida desde una mirada estrictamente individual. 
Solo se puede llegar a comprender desde un ciclo integral, sintiendo que 
formas parte de algo mayor. Efectivamente, muchas de estas ruinas, de 
estos paisajes industriales que terminan muriendo y siendo una expresión 
mantenida en el tiempo que se va degradando, son muestras o restos de 
esa pretensión de inmortalidad que falla. Al final, entran en juego los 
límites: los límites físicos de la tierra, los límites físicos de la propia vida, los 
límites como rasgo inherente de la propia vida.  
 
Sobre la pregunta que formulabas, Jaime, cuando decías que muchos de 
estos conceptos son inaprehensibles y tremendamente difíciles, casi 
imposibles de asumir en el marco de representaciones culturales que 
tenemos, de nuevo se me iba la cabeza hacia los lenguajes —no tengo una 
gran formación en ello pero me interesa bastante—, hacia cómo se 
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representa la astronomía o el mundo en otras lenguas como las de los 
pueblos originarios. Estas poblaciones sí podían aprehender dichos términos 
y poseían herramientas para representarlos, pero en un marco lingüístico 
radicalmente distinto desde la propia forma de configurar el pensamiento. 
Su conceptualización del tiempo cíclico se representa en el lenguaje a 
través de una estructura gramatical completamente diferente. Mientras que 
en Occidente se requiere de un esfuerzo brutal para hacer accesibles esos 
términos. De ahí que la representación artística me parezca clave. Yo tengo 
una cultura más lectora y visual y me faltan muchos registros. Ahora estoy 
intentando aprender del libro de Marta Tafalla, Ecoanimal, que me ha dado 
muchas pistas para trabajar la plurisensorialidad. Al priorizar únicamente el 
ojo y el oído, lo que se ha privilegiado es el estar fuera, sin embargo, 
desarrollando otro tipo de sentidos se puede alcanzar la idea del estar 
dentro, como en el senderito pequeño en contraste con la carretera desde la 
que vemos un paisaje grandioso pero desde fuera. Lewis Mumford o el 
ecólogo Ramón Margalef cuentan cómo el avance lineal en el tiempo 
industrial ha supuesto una pérdida importante de complejidad natural. 
 
J.V.: Has enlazado con cuestiones que te planteaba a propósito de este otro 
proyecto, que tiene que ver con un debate muy instalado ahora mismo, no 
solo en el campo de la historia del arte sino también en el de la estética y la 
cultura visual: ¿cómo hacemos visible, cómo hacemos sensible, cómo 
podemos pensar a través de las imágenes, tener efectos directos sobre la 
corporalidad y la agencia para que la gente se movilice contra algo que de 
repente puede resultar muy inaprehensible —como el calentamiento 
global—? Muchas veces sentimos la escala inaprehensible de la crisis 
ecológica, pero sólo se nos hace presente en épocas como esta, en forma 
de olas de calor. Lo que no quita para que las prácticas artísticas y 
culturales jueguen un rol fundamental tanto para hacernos conscientes de 
la dimensión de la crisis ecológica o social como para plantear nuevas 
agencias, nuevas formas del deseo que nos permitan avanzar hacia una 
transición de justicia ecosocial. Este es el otro vector para pensar, porque 
creo que habría que reactivar una cierta imaginación utópica. 
 
Y.H.: Totalmente de acuerdo. El planteamiento de generar horizontes de 
deseo que puedan ser compatibles con la realidad material que los posibilita 
es fundamental. En los últimos años hemos tenido una inflación de distopía. 
A pesar de que la distopía es completamente necesaria, pues te obliga de 
una forma, a veces dura, a enfrentar una realidad que no se quiere mirar —
me estoy refiriendo sobre todo a la realidad de nuestros marcos 
occidentales—, corre el riesgo de convertirse en algo conservador. El 
discurso puede llegar a instalarte en el relato distópico de una forma 
conservadora y, por tanto, es la generación de esos marcos de utopía 
cotidiana la que podría ayudar a ver cómo sería un futuro viable y 
sostenible. Cuesta tanto pensarnos fuera del capitalismo que hay dificultad 
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para poder imaginar una vida buena, una vida digna, una vida deseable en 
un contexto en el que se asuman la finitud de los límites y la radical 
incertidumbre a la que ya, de forma clara, nos someten el cambio climático 
y la crisis de energía y materiales. 

Ahora estoy trabajando con Miguel Brieva y Kois Casadevante en un 
proyecto que queremos impulsar. Pensamos que, al igual que el cine de 
código Dogma de Lars von Trier instala una especie de decálogo que marca 
un cierto estilo de creación artística, podemos impulsar un movimiento para 
crear también un decálogo de la sostenibilidad de la vida que, incorporado a 
la creación artística, fomente que en una serie, una película o un corto se 
muestren la idea de lujosa pobreza de Emilio Santiago Muiño, la 
interdependencia en una cooperativa de consumo o un espacio de cuidados 
compartidos como marcos habituales y deseables. Creo que de eso 
necesitamos mucho. 

J.V.: Una idea que me obsesiona últimamente es que a veces considero
que, en ecologismo, replicamos un cierto lugar común de la izquierda, o
sea, pensamos que realmente no hay suficiente conciencia sobre la crisis y
entonces creemos que con desvelar cuáles son las causas históricas y
estructurales basta. Sin duda, siempre hay trabajo por hacer en esa
dirección, pero lo que más me impacta es tener la sensación de que, en
realidad, esas distopías han tenido sus efectos y que hay una cierta
conciencia social respecto al hecho de que estamos en una situación
histórica sumamente grave desde una perspectiva ecosocial, que incluso
está instalada en las series de televisión, en los imaginarios comunes. En
Years and Years, una distopía hacia el futuro de lo que sería la crisis del
Brexit, se habla con mucha claridad de los ecocidios y genocidios que
pueden esperarnos en un futuro más o menos inminente. Pero me parece
que ante este tipo de productos culturales o ante las noticias que llegan
sobre el deshielo del ártico seguimos manteniendo una posición de
espectadores, cuando es muy necesario que nos activemos desde otro
lugar. En esta línea, sí pienso que la imaginación puede cumplir un papel
muy importante porque, en ocasiones, no es tanto el no ser conscientes de
lo que sucede como el no encontrar los medios para revertir la situación que
vivimos.

Y.H.: Coincido con lo que planteas, pero creo que hay un avance
importante aunque insuficiente en la percepción «racional» de la crisis,
quizás aún mayor de lo que el propio movimiento ecologista es capaz de
percibir. Pero aún no sentimos la crisis. Podemos tener la idea de que
condiciona la economía o de que influye en las migraciones forzosas, pero
hay una especie de pecado original en nuestra cultura —la falta de
percepción sentida de formar parte de la naturaleza y de una red común
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que nos sostiene— que no permite que se conecte lo que ya sabemos con la 
necesidad de establecer cambios para la propia supervivencia.  
 
J.V.: Creo que hay inercias muy fuertes que tienen que ver con los 
comportamientos y los imaginarios asumidos. Y eso es muy complicado. 
 
Belén Romero: Quería añadir sobre la distopía su necesidad en el contexto 
de la mirada occidental, desde nuestros cuerpos situados, que dista 
bastante de otras regiones del Sur, como Latinoamérica, donde realmente 
no se plantean un futuro distópico porque viven desde hace mucho tiempo 
en un presente distópico respecto a sus propios territorios, a sus formas de 
vida. Mientras aquí la estética distópica puede ser necesaria para imaginar 
no solo el futuro inmediato sino el presente mismo, allí es dejada 
absolutamente de lado. Cuando he trabajado en México sobre las mujeres 
del pueblo mazahua, concretamente con las acciones de El Ejército 
Zapatista de Mujeres Mazahuas en Defensa del Agua, observé que en sus 
luchas por el territorio, por el lugar que habitan, optaron desde el principio 
por lo que nosotras podríamos llamar performances callejeras. Sus desfiles, 
sus plantones, sus rifles de madera, sus trajes tradicionales de capas 
superpuestas de colores son una estrategia que ellas vieron mucho más 
eficaz que mostrar lo que les estaba sucediendo a sus territorios por las 
represas, las inundaciones, la falta de agua en sus hogares o todo el 
despojo de sus tierras. Es decir, ese futuro distópico mostrado aquí 
mediante la estetización de la violencia y el sufrimiento que para nosotros 
pueden servir en un momento dado, a ellas, como ocurre en otros 
contextos del Sur, no les sirve para llamar la atención. Entonces, para hacer 
un cambio en los imaginarios proponen unas alternativas a este régimen de 
sentido, completamente distintas y más propositivas.  
 
Y.H.: Recuerdo una reunión internacional donde había una mujer mapuche, 
de la parte del pueblo mapuche que está en el territorio de Chile, en la que 
se estaba hablando de problemáticas globales de todo tipo. Se hablaba de 
los colapsos y ella, en un momento determinado, toma la palabra y dice: 
«miren, yo es que vivo en un territorio que colapsó hace más de quinientos 
años y aquí seguimos con el tema». Yo pertenezco al ecologismo social en 
una dimensión de las consideradas tremendamente radicales, pero hay 
también una mirada patriarcal y colonial sobre el colapso. 
 
J.V.: Y eurocéntrica. 
 
Y.H.: Por supuesto. Una mirada racista y patriarcal que observas cuando 
estás trabajando con un grupo y algunos compañeros, sobre todo 
compañeros que trabajan más los temas del colapso dicen: «no llegamos a 
tiempo» o alguien pregunta: «¿cuánto tiempo nos queda?». Mi 
planteamiento siempre es: «¿cuánto tiempo para qué?». Ya hay vidas 
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colapsadas. El colapso se vuelve a vivir como un fenómeno desgajado de la 
propia naturaleza y de los cuerpos, una especie de botón que aprietas. Lo 
que se llama en realidad colapso es a la llegada de los efectos de un modelo 
totalmente destructor y generador de guerra contra la vida sobre los 
lugares de privilegio. Llevo mucho tiempo leyendo, trabajando sobre 
realidades que son terribles, que son absolutamente brutales y cuando 
escojo qué película veo o qué actividad hago, si me proponen ver un 
documental o una película completamente distópica tengo un rechazo 
inmediato. No es que quiera ver sólo cosas bonitas, es que en mi día a día 
estoy metida hasta arriba en mirar todo esto, soy totalmente consciente de 
ello y necesito también alimentarme de cosas hermosas, de propuestas de 
futuro. Por eso me parece que las miradas ecofeministas —luego entramos 
en lo que sugería Belén en cuanto a la terminología— son potentes porque 
lo que hacen es colocarte los pies y el cuerpo en las vidas cotidianas. 
Entonces te das cuenta de que, aunque la humanidad no tenga una 
experiencia global de colapso, las humanidades y los pueblos sí tienen 
experiencias locales de resiliencia y de salida de situaciones tremendamente 
difíciles. Si yo misma cojo fuerza de esta manera, ¿cómo no van a coger 
fuerza pueblos que están metidos en una situación distópica desde hace 
décadas? Incluso en las periferias de nuestras ciudades se ve cómo 
construye esta simbología, por ejemplo, la PAH —la plataforma de afectados 
por los desahucios—. Recuerdo también una campaña llamada Hagámosle 
el amor al miedo, realizada por unas mujeres colombianas que jugaban con 
la idea del miedo para convertirlo en otra cosa distinta en una zona 
paramilitarizada muy dura. Creo que son mecanismos, no diría defensivos, 
ni los llamaría en modo alguno escapistas; son mecanismos de pura 
supervivencia y de generación de vida significativa incluso en situaciones 
terribles. 
 
B.R.: Yayo, como viste en el call, nos planteamos también la importancia de 
tener en cuenta un enfoque decolonial. En la propuesta que te enviamos 
había dos razones para ello. Por un lado, para comprender cómo la 
colonialidad no solamente actúa hacia fuera, sino también casa adentro, 
pues trabajar el tema como algo que les pasa a los demás y en otros 
lugares del mundo nos parecía un error de partida. Es decir, queremos 
visibilizar cómo la colonialidad atraviesa nuestros cuerpos, atraviesa 
nuestras casas, atraviesa nuestras vidas, atraviesa nuestro entorno en 
general y también cómo nos permea, desde lo que comemos hasta lo que 
vestimos o cómo respiramos. La otra cuestión que nos llama la atención es 
cómo ahora movimientos ecologistas, ecofeministas, teóricos, activistas del 
Norte global están volteando sus ojos a esas ontologías relacionales, como 
las llama Arturo Escobar, que plantean una continuidad entre naturaleza y 
cultura e incluso con mundos que podríamos llamar sobrenaturales y que, 
finalmente, son la base de sus luchas ancestrales por sus territorios, por 
sostener la vida. Todas estas propuestas que se están haciendo no solo nos 
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resultan muy interesantes, sino que es necesario contar con ellas, pero nos 
preguntamos cómo podríamos tender esos puentes entre modos de conocer 
tan distintos. A partir de aquí, la primera pregunta que te propongo es 
sobre el acrecentado protagonismo que están teniendo las mujeres en la 
lucha contra el avance del extractivismo en el Sur global, si es algo que 
consideras novedoso o si se debe a los medios de comunicación y a gente 
dentro de la academia que investiga, por distintos intereses, este tema.  
 
Y.H: Por los intercambios que he tenido con mujeres y con colectivos, sobre 
todo en América Latina, que es donde más contacto he tenido, creo que no 
es una cuestión novedosa en modo alguno la participación de las mujeres 
en los movimientos sociales de América Latina. Miras hacia atrás y ves que, 
incluso en otros momentos de la historia, las mujeres han tenido un papel 
protagonista fuerte en esos movimientos. Me gusta bastante el análisis y el 
trabajo que hace Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, que 
funciona fundamentalmente en Ecuador. El colectivo cuenta que la 
estrategia neoextractivista reactualiza la opresión patriarcal, así como la 
llegada de las grandes empresas extractivistas transnacionales presididas 
por la lógica de lo que Amaia Pérez Orozco llama el modelo del hombre 
BBVA-h —también heteropatriarcal— resignifica la relación patriarcal. Las 
transnacionales toman las decisiones sobre el territorio y establecen 
dinámicas de cooptación y de alianza con los propios patriarcados locales. 
Es decir, de alguna manera, lo que se coopta fundamentalmente son los 
hombres de las comunidades al ofrecerles puestos de trabajo y lo que se 
produce es una expulsión de mujeres de espacios de decisión que ocupaban 
previamente. Al profundizar en esa dicotomía entre lo productivo y lo 
reproductivo, tan clásica del capitalismo y la cultura occidental, se traslada 
el espacio de producción a lo monetizado y todo lo demás queda fuera del 
espacio de la producción. Quienes entran en ese espacio son sujetos 
blancos y hombres de las comunidades que, de alguna manera, son dueños, 
promocionan o lideran la dinámica neoextractivista. Lo que ellas plantean es 
que esta dinámica termina generando una ruptura de los ciclos de 
reproducción de la vida —hablo de la reproducción social en su conjunto, la 
que integra lo productivo y lo reproductivo previo—, que tiene una 
importancia grande en la dimensión económica, reformulando de forma 
clara el espacio de lo que se denomina trabajo, de lo que hay que hacer 
para sostener la vida y que empieza a estar fuera de la economía. 
Reformulan también el propio espacio de decisión, puesto que se produce 
una masculinización fuerte del mismo, y explotan la dimensión corporal 
donde el territorio y el cuerpo de las mujeres termina siendo un espacio de 
conquista y de dominación. Su discurso ostenta que estas dinámicas han 
forzado un mayor protagonismo o visibilización de las organizaciones de 
mujeres en el propio territorio. De ahí la importancia de la mirada a las 
resistencias que vienen de otros pueblos. 
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Lo más próximo, por cuestiones de lenguaje, es América Latina, pero los 
imaginarios africanos y los movimientos de mujeres y comunidades 
africanas son tremendos. Colectivos dentro de nuestro territorio como 
Afroféminas, formado por mujeres afrodescendientes que tienen un rechazo 
y una resistencia contra la dinámica racista del propio movimiento 
feminista, me aportan mucho. Por resumir, no creo que los movimientos de 
mujeres sean nuevos. Creo que, en este momento, en el que la dinámica 
neoextractivista adquiere una nueva especificidad con las arquitecturas de 
la impunidad que conforman los tratados de libre comercio, la militarización 
y la mercantilización incluso la propia seguridad, este tipo de movimientos 
de mujeres adquieren mucha más fuerza y se confrontan de una manera 
más visible. Después, desde aquí, se mira para allá, pero estamos 
totalmente penetrados por la lógica colonial. Incluso en espacios de 
academia se les hurta la voz a las mujeres que desde allí están 
protagonizando esos procesos y sus acciones se resignifican, construyen y 
teorizan con las propias lógicas occidentales.  
 
Fruto de la mirada colonial han surgido clasificaciones duales entre las 
miradas que se llaman esencialistas y las miradas que se llaman 
constructivistas. La espiritualidad o la interpretación que hacen mujeres de 
un pueblo originario, mujeres campesinas en el ámbito de América Latina, 
es constructivista desde otra mirada distinta a la nuestra. El capitalismo 
también ha generado una dimensión religiosa con la sacralidad del dinero 
que en el marco epistemológico de la cultura occidental es percibida como 
racional y objetiva. Una cosa que he aprendido a lo largo de los años es 
que, cada vez que calificamos a un movimiento social fuera de nuestros 
territorios como esencialista, hay que interpelarse sobre el racismo y la 
colonialidad que hay detrás de ese calificativo. Por tanto, hay que revisar la 
mirada. Me gusta mucho cómo lo planteas, Belén, porque creo que la 
perspectiva decolonial no solo nos sirve para analizar un sistema de dominio 
Norte-global/Sur-global, sino un sistema de dominio y colonialidad interior. 
Previamente a la colonización histórica de América Latina hubo también una 
colonización de la propia mirada sobre la naturaleza, sobre la cultura que 
hubo en el propio Occidente. Silvia Federici y María Mies apuntan bien en 
esa dimensión. 
 
Intento ser muy prudente para trabajar la mirada decolonial, para 
interpretar lo que pasa en América Latina, porque creo que hay mujeres 
súper potentes que ya lo están haciendo. Lo que intento es escuchar y 
tratar de aprender de ellas, ya que tienen muchas más herramientas y una 
voz fuerte para describir su propia realidad y sus propios procesos 
emancipatorios. Sobre todo, me ha servido —a mí y a los colectivos de los 
que formo parte— para intentar mirarnos dentro y descubrir esos rincones o 
no tan rincones racistas, coloniales y también misóginos que forman parte 
de nosotras. Además, me ha servido enormemente para repensar y tratar 
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de acercarme a la cultura gitana de otra forma distinta, un fenómeno de 
expulsión que tenemos al lado y no vemos.  
 
B.R.: Así es, está tan permeada en nosotras, en nuestra subjetividad, en 
nuestros cuerpos, tan familiarizada con nuestros hábitos y usos de vida, 
que no te das cuenta. Tienes que estar constantemente alerta. 
 
Y.H.: En tu propuesta me preguntabas sobre la propia cuestión 
terminológica. En América Latina hay muchas mujeres que no se quieren 
llamar feministas ni ecofeministas, que rechazan la propia idea del 
ecologismo como algo totalmente ajeno a su cultura. Si procedes de una 
cosmovisión que no está atravesada por esa dicotomía occidental entre la 
cultura y la naturaleza, el concepto naturaleza es un concepto colonial e 
impuesto, lo que me lleva de nuevo al trabajo de Smithson que enviaba 
Jaime. El concepto naturaleza como lo salvaje, como ese reducto natural 
separado de la cultura, es un concepto tremendamente occidental y no 
opera ni es razonable en otras cosmovisiones. Nos hemos encontrado con 
otros colectivos de mujeres que hablan más de feminismos territoriales, de 
feminismos comunitarios o ni siquiera de feminismos, pero que apelan a 
procesos emancipadores propios, que reflexionan sobre cómo construir una 
vida buena, inserta en una comunidad y en una naturaleza, es decir, en un 
medio natural del que no te puedes desvincular y del que formas parte. En 
este sentido, creo que la academia opera frecuentemente como un 
elemento homogeneizador, colonial, que te intenta obligar a posicionarte en 
un espacio reconocible por una palabra que engloba un determinado 
concepto. Por ello, pienso que necesitamos muchísima heterodoxia también 
en lo terminológico, porque, si no, no hay forma de entendernos. Yo puedo 
llamarme ecofeminista, o más bien me han llamado y encasillado dentro de 
ese esquema, y aquí me puede ser útil para hablar con determinadas 
personas. Pero, por ejemplo, cuando llego a un pueblo pequeñito o a una 
sección sindical de una empresa del automóvil, ese encasillamiento no me 
resulta nada útil, porque lo que hace es inmediatamente poner una barrera 
y no ayudar a tejer puentes. Desde el punto de vista del camino a la 
sostenibilidad, debemos colocar esos términos, esa dinámica clasificatoria y 
ser tremendamente heterodoxos.  
 
Todo el debate que hay, áspero en ocasiones, entre decrecentismo y una 
parte del Green New Deal me parece estéril, porque al aterrizar en la tierra 
y en los cuerpos a los que te refieres es mucho más fácil tender puentes. 
Cuando quiero pensar como activista, en cómo defender un bosque o un 
determinado territorio, al final veo que el conjunto de prácticas culturales, 
con distintos marcos de representación, recurren muchas veces a las 
mismas acciones de resistencia como abrazarse a un árbol. Esta acción ya 
la han llevado a cabo desde las mujeres del bosque de Agarwal, las mujeres 
de América Latina, hasta casi la baronesa Thyssen cuando se agarró a los 
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árboles del Paseo de Recoletos. Lo que quiero decir es que, a veces, lo 
académico termina generando trincheras desde las que es muy difícil poder 
entenderse. Por eso os contaba que estoy intentando pensar en cómo 
explicar lo que es el ecofeminismo, es decir, cómo se ha construido desde 
Occidente, para luego decir que ese marco de trincheras realmente es poco 
útil si pretendes utilizar ese conocimiento académico para transformar la 
realidad. Hay una parte de conocimiento académico que se ha complacido 
simplemente en conocer pero no ha tenido vocación de transformar las 
realidades. Porque cuando tienes vocación de transformar, ese espacio tan 
tremendamente violento a veces del «no me muevo de este campo 
conceptual y como es mi obra lo defiendo hasta la muerte y tú no cabes en 
él y te llamo esencialista» hace que el conocimiento y la ciencia, más que 
ser un espacio de puentes y de encuentros, se convierta en un espacio de 
dominación y desencuentro.  
 
B.R.: Hace un rato Jaime y yo comentábamos que cada vez hay más 
artículos académicos que etiquetan, nombran o clasifican de alguna 
manera. No me parece mal que se utilicen los términos, siempre y cuando 
se sea honesta y se explique que se trata de tu propia interpretación. De 
hecho, me chirría y me enfada un poco. 
 
Y.H.: Y a mí. 
 
B.R.: Por eso me interesaba entablar este diálogo crítico contigo porque me 
temo que se está volviendo a reproducir con fuerza una violencia epistémica 
consustancial a la colonialidad de la mirada que persiste por medio de 
artículos de investigación y de otros trabajos académicos, que se limitan a 
cumplir estándares curriculares. Si seguimos utilizando las mismas 
metodologías eurocéntricas de análisis y solamente nos dedicamos a 
etiquetar/clasificar, difuminamos y anestesiamos horizontes de lucha, en 
defensa del territorio y de la sostenibilidad de la vida, que son de larga data 
—evidentemente muy distintos a los que tenemos aquí—, sedimentados 
históricamente, asentados en una cosmovisión y con unas construcciones 
culturales como de las que tú hablabas. Y ahí me pregunto: ¿estamos 
repitiendo los mismos errores?, ¿hasta qué punto estos trabajos están 
permeando realmente en la subjetividad colectiva en el Norte global?, ¿van 
a resultar eficaces para construir esos puentes?  
 
Y.H.: Pienso en el propio proceso personal que he seguido desde que 
empecé. Yo venía de los movimientos antirracistas desde los catorce años, 
después del movimiento sindical con sensibilidad ecologista y me fui 
incorporando a esta esfera más tarde, casi por pura necesidad, por ir 
mirando lo que había alrededor y rellenar los huecos que me faltaban para 
comprender un marco más global de relaciones. Lo que me he ido 
encontrando es cada vez menos legitimada —bueno, en realidad, nunca me 
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encontré mucho— para hablar en nombre de nadie. Tengo claro, o al menos 
yo siento la necesidad de hacerlo, que debo explicitar desde donde hablo. 
Es decir, soy una persona, mujer, heterosexual, blanca; he vivido la mayor 
parte de mi vida en una ciudad y desde hace poco en el medio rural; he 
vivido momentos de precariedad extrema en mi infancia y juventud, pero 
ahora no. Es preciso explicitar, al menos a ti misma, desde qué terreno te 
aproximas a lo que conoces. La parte de trabajo, si pudiéramos denominar 
ecofeminista, que más me interesa, como activista que soy, es la del 
análisis crítico en el marco de la cultura occidental. Mi planteamiento del 
activismo es cómo transformar fundamentalmente imaginarios y formas de 
vivir aquí, donde yo vivo y donde se dan las mayores lógicas de dominio. Mi 
aproximación a las miradas de otros pueblos y de otras cosmovisiones 
primero fue de intentar comprender y luego de escuchar e intentar 
aprender. Veo o siento que aquí la ruptura de relaciones, la ilusión de 
inmortalidad, de trascendencia, de individualidad ha sido tan fuerte que, al 
ver otros marcos culturales donde eso no opera, considero que hay un 
aprendizaje a realizar, sin trasponer como si fueran un OVNI dinámicas y 
cosmovisiones que no existen. Hay una parte casi de cooperación Sur-Norte 
y de epistemologías que podrían sernos extremadamente útiles. Por 
ejemplo, enfoques explicados —porque cualquier cosa se puede quedar 
desprovista de convertirse en una etiqueta, en una marca o en una moda— 
como el de la sostenibilidad de la vida aportan mucho más. Según mi 
experiencia, hay más posibilidad de acercarse a colectivos que están 
totalmente fuera cuando se habla de ecodependencia, interdependencia y 
sostenibilidad de la vida que moviéndose en otras lógicas distintas. Tengo la 
sensación de que hablando de la sostenibilidad de la vida sí se tiende un 
puente respetuoso, porque además la vida se sostiene de forma distinta en 
cada lugar y ahí no caben lecciones magistrales o miradas epistémicas 
dominantes. A la hora de tender puentes es mucho más eficaz esta forma 
de aproximación frente a otras. 
 
B.R.: Es el mismo camino que he recorrido yo. Comencé investigando por 
los ecofeminismos y acabé decantándome por la sostenibilidad de la vida, 
es decir, poniendo la sostenibilidad de la vida en el centro como la única 
manera de que pudiéramos tender esos puentes mediante procesos de 
traducción. De ahí también esa vocación intercultural que planteamos 
basada en procesos de traducción, evidentemente no de traducción literal. 
Por ello, las imágenes que te propongo. 
 
Y.H.: Esa es la parte de traducción de la que tanto habla Boaventura de 
Sousa Santos, fenómenos donde hay muchos conceptos que es necesario 
traducir. Algunos casos, por ejemplo el debate entre el decrecimiento y el 
Green New Deal, más allá de la oportunidad política o la campaña electoral, 
necesitan aterrizarse. El otro día tuve un encuentro con Héctor Tejero. Me 
parecía que él venía predispuesto a una confrontación y luego fue todo 
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súper fácil porque aterrizamos lo que quieren decir las cosas. Otra cosa es 
que, ya en el terreno de la práctica política, en función del lugar en el que 
cada uno está y de las opciones que se toman, haya que explorar caminos 
para buscar las vueltas y seducir. Lo importante, desde mi punto de vista, 
es aterrizar. Por eso creo que el feminismo en general como movimiento, 
más allá de sus diferencias, aporta mucho en el sentido de razonar sobre 
cuerpos y vidas concretas. Lo cotidiano, la vida concreta, es una gran 
aportación del feminismo en todos los casos, al margen de que haya 
dinámicas feministas terroríficas, como los feminismos más liberales que 
apuntan en una dirección que, por lo menos a mí, me aporta mucho menos.  
 
B.R.: Justo este debate es el que quería ofrecerte a través de las imágenes 
de La Virgen del Cerro, lienzo de autor anónimo del siglo XVIII, y la 
performance homónima de María Galindo (2010), que podría leerse como 
una contravisualidad. Así como las imágenes gráficas propositivas de 
Vanessa Cárdenas sobre las luchas de las mujeres contra la explotación 
hidrocarburífera y petrolera en la Amazonía ecuatoriana. 
 

 
Anónimo, La Virgen del Cerro, S. XVIII / María Galindo, Mujeres Creando, performance, 2010. 

Fuente de la segunda imagen: https://youtu.be/hE680ObcxmU  

 
Y.H.: Es brutal la performance. 
 
B.R.: La mina del conocido Cerro Rico que se representa en el lienzo está 
considerada la más antigua que se sigue explotando. Ahora se extrae 
estaño, tras acabarse el negocio de la plata. Entonces, por una parte está 
ese desprendimiento, esa noción de desprenderse de toda lógica colonial, 
patriarcal, capitalista, pero a la vez supone un ejercicio de traducción muy 
interesante, aterrizado, como dices tú, en un mercado callejero de La Paz.  
 
Y.H.: Además está planteado como un ejercicio decolonial, o así lo he 
interpretado yo desde la construcción de puentes. Es decir, María Galindo 
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tira las columnas. Claramente, el único acto violento que hay sobre la 
transformación del cuadro es tirar las dos columnas del poder y romperlas. 
El desterrar la corona y bajarla a la gente representa la redistribución del 
poder. Es brutal cómo desviste a Dios y a Cristo, desviste y feminiza a los 
ángeles con cuerpos de mujeres, le quita el oro a la paloma del espíritu 
santo y sube el sol y la luna. No le da la vuelta a la tortilla y coloca en el 
poder lo que antes estaba abajo, sino que establece un diálogo.  
 
Me han gustado también mucho las imágenes que has mandado de la otra 
artista. Ayer estaba trabajando sobre la idea tan absolutamente jerárquica 
y patriarcal que hay dentro de la ecología cuando se construyen las 
pirámides tróficas, es decir, la imagen de la cadena trófica con el ser 
humano arriba como omnívoro hace desaparecer directamente a los 
descomponedores. Sin embargo, en las imágenes de Vanessa Cárdenas, esa 
tierra, rodeada por mujeres en círculo, en un ciclo, me hace pensar ¿podría 
dibujarse una pirámide trófica de forma circular y cíclica, de una forma 
mucho más científica y comprensible? Los marcos de representación de la 
propia biología, para explicar una cosa que está inherentemente 
interconectada y es cíclica, en vez de recurrir a la circularidad, recurren a la 
pirámide, a la jerarquía. Esta mañana, al retomar las preguntas, he 
pensado que trabajar desde la circularidad, no sólo en el marco de la 
representación artística, sino en un libro de texto en el que se explican las 
cadenas tróficas, te transporta la cabeza a otro sitio completamente 
distinto.  
 

 
 

Vanessa Angie Cárdenas Roa, Niñas del Río (2017) y Mujeres tejiendo territorio (2014). 

 
B.R.: De hecho, la lectura del lienzo del siglo XVIII es una lectura triangular 
y jerárquica que va desde arriba hacia abajo. María Galindo descompone 
esa jerarquía y hace una lectura circular.  
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Y.H.: ¿Y a quién pone abajo? Sustituye las figuras de poder —el Papa, el 
obispo, Carlos V— por el cuerpo, el territorio, es decir, situando las 
relaciones en la base al final. 
 
B.R.: Hace una deconstrucción y vuelve a construir algo completamente 
diferente, con muchísimo sentido y fácil de entender, de forma que llega en 
seguida la información.  
 
Y.H.: Me la he guardado para utilizarla en algún curso porque es súper 
potente. 
 
B.R.: Utilicé estas imágenes en mi tesis doctoral2 y me vinieron enseguida a 
la cabeza como medio de interpelación para esta entrevista. 
 
Y.H.: Me encantaría leer tu tesis, Belén. 
 
J.V.: Bueno, si queréis, seguimos la conversación en otro momento. Muchas 
gracias, Yayo, por tu tiempo. 
 
Y.H.: Gracias a vosotros, de verdad, me ha encantado. 
 
 

 

Notas 

1 Vídeo de la entrevista: https://youtu.be/pwq1g0IDEOc  
 
2 Maniobras ecológicas. Prácticas artísticas y culturales de re-existencia pensadas desde el Sur: 
https://roderic.uv.es/handle/10550/58126  
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Resumen 
Exposiciones y comisariado. Relatos cruzados de Olga Fernández López 
(Cátedra, 2020) es una aportación singular y original al género de la 
historia de las exposiciones. Se aborda la dimensión histórica de la 
exposición en tanto que dispositivo complejo de mediación, sin por ello 
llegarse a formular un canon de exposiciones históricas, ni tampoco una 
mera deconstrucción del valor del arte. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Exposiciones y comisariado. Relatos cruzados de Olga Fernández López 
(Cátedra, 2020) es la demostración de que estamos preparados para una 
historia del arte en tanto que mediología. Esto es, una comprensión de la 
historia del arte junto a los medios que la conforman1. Con estos no me 
refiero ni a los televisores de Nam June Paik, ni las incursiones de Dora 
García en la red —es decir, lo que se viene llamando arte de los medios—, 
ni siquiera a la anterior pintura pictórica que figuró Clement Greenberg. Me 
refiero a los medios que soportan el relato del arte, los que inciden en 
modelar sus narrativas, que actualizan las perspectivas históricas según 
sean los momentos y contextos, que vehiculan sus apuestas y sus 
exclusiones, que toman sus hallazgos y los reafirman en tanto que hitos. 
 
“Las exposiciones son en buena medida el medio con que se da a conocer el 
arte”, escribieron Reesa Greenberg, Bruce W Ferguson y Sandy Nairne en 
una antología pionera de los estudios curatoriales (1996: 2). Podemos 
añadir que, asimismo, las exposiciones son el medio de la historia del arte: 
cuando se trata de instituir un nuevo valor en arte, así como recuperar otro 
que antaño fue desechado o bien borrar a alguno del mapa, la incidencia 
que se consigue con una exposición es generalmente muy superior a la de 
una conferencia, un seminario universitario o incluso un libro. Aunque en un 
momento u otro se va a requerir de la complementariedad con estos y otros 
medios, celebrar una exposición (sea en el formato que sea) tiene que ver 
con vehicular la dimensión material de la obra de arte con la esfera pública, 
con generar un ágora en la que testificar su valor en abierto, así como con 
articularla con la institución arte, tanto discursivamente como 
sistémicamente, es decir, con su exposición, la obra deviene un actor del 
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sistema del arte que se presume con agencia para incidir en el curso de las 
cosas.  
 
Sin embargo, desde aquel fundacional The Power of Display de Mary Anne 
Staniszewsky (1998), lleva, por lo menos, dos décadas coleando el lamento 
de que el enfoque formalista que ha prevalecido con el arte del siglo XX ha 
conllevado la represión de las exposiciones en las narrativas prevalecientes 
de la historia del arte. Y peor aún: mientras que el formalismo lleva años 
que se reconoce por doquier como una perspectiva que es del todo 
insuficiente para el análisis del arte, ni los estudios curatoriales, ni la 
historiografía de corte más académico, han conseguido dar con enfoques 
alternativos a la hora de recobrar a las exposiciones del olvido.  
 
Fernández López considera que, en los intentos para dar con una historia de 
las exposiciones, “lo que ha primado son las publicaciones basadas en 
sumatorios de exposiciones que funcionan mediante fichas individuales, sin 
tratar de establecer hilos conductores entre ellas” (2020: 17). En efecto, en 
casos anteriores como Bruce Altshuler (1994), Anna María Guasch (1997), 
así como en Hans Ulrich Obrist por lo que se refiere a la curadoría (2008), 
las aportaciones tienden a aislarse con el fin de articularse relatos de un 
marcado cariz canónico, lo cual les resta competencia para dar cuenta de 
las exposiciones en tanto que dispositivos complejos de mediación —¿se 
debería hablar a este respeto de una venganza del formalismo? 
 
En contraste, Fernández López ofrece una prospección en el corazón de una 
historia que, reconociéndose paradojal —una historia sobre las tramoyas de 
la historia—, se sirve de toda la potencialidad contraintuitiva de este hecho 
para articular un conjunto de relatos que resultan desafiantes, tanto 
respecto a la historia del arte, como la emergente historia las exposiciones. 
Se trata de una colección de genealogías en el sentido más nietzscheano y 
foucaultiano del término, con las que los datos se liberan de su atadura 
cronológica y se impregnan, en cambio, de reflexión historiográfica. Obras y 
exposiciones fluctúan capítulo tras capítulo, articuladas ya sea como causas, 
ya sea como consecuencias las unas de las otras: si la mediación es la 
condición de posibilidad del arte o bien es su efecto inmediato, es un nudo 
gordiano que Fernández López no va a dejar desentrañar tan fácilmente, 
sino que se convierte en el auténtico motor de una perspectiva de 
renovación de la literatura en arte2.  
 
No se llega a formular con ello una contrapropuesta de canon, pero 
tampoco se presencia una mera deconstrucción del valor del arte. No es 
formalismo aplicado al medio expositivo, pero tampoco es una sociología 
determinista del arte. No se persiste con la crítica al cubo blanco, se 
documenta en cambio un relato considerablemente más complejo en torno 
a las políticas espaciales del arte. No se desmitifican ni se remistifican los 
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60 y los 70 (para seguir con la terminología que emplea Paul O’Neill, 2012), 
se ponen en valor en cambio las aportaciones en curadoría que se hicieron 
en la década de 1980. No se limita a considerar el curador un mero autor de 
exposiciones, pero tampoco se diluye su identidad en un concepto neutral y 
anónimo de la mediación —se ensaya, en cambio, una interesante solución 
equidistante cuando se identifica la función de la curadoría con una 
mediación discursiva que ha devenido insoslayable para el arte 
contemporáneo.  
 
Fernández López reconoce el potencial crítico e instituyente de la curadoría, 
a la vez que se recorren una y otra vez los caminos de ida y vuelta entre las 
presuntas alternativas y los espacios de poder, incluso la propaganda 
política. La autora ha hecho un firme esfuerzo para localizar aportaciones 
más allá de la geografía occidental, a la vez que reconoce el dominio 
colonial como algo que ha sido clave para la irradiación de los lenguajes 
artísticos de la vanguardia alrededor del mundo. No todas las obras, ni 
exposiciones ni comisario/as que se mencionan son relevantes ni 
ejemplares, pero se recogen las implicaciones que han tenido situaciones 
sin aparente solución de continuidad en su momento inmediato. Y algo nada 
desdeñable: aunque con el texto se practique un género que no considera 
para nada la historia como algo transparente, el resultado es un libro 
clarividente y de escritura cristalina, lo que cumple con la expectativa de 
ser un útil universitario —que es la marca de la casa de los manuales 
Cátedra.  
 
Tal vez lo más sorprendente es que tal ejercicio se haya dado en el contexto 
español, donde la tradición en estudios curatoriales es prácticamente 
inexistente. La aportación de Fernández López ultrapasa sobradamente lo 
que vendría a ser cubrir una laguna. Mientras que, si por algún lado asoma 
la marca de este lugar adusto, es con la escasez de casos de estudio que se 
cuentan en el libro. Un signo irrefutable de la investigación que todavía 
queda por hacer aquí en torno a la historia de la curadoría, al respecto de la 
cual este libro seguro que va a ser un estímulo.  
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Notas 
 
* No one will visit the grave of a curator. Expresión de Tom Eccles que recoge Tirdad Zolghadr (2016: 
244). 
 
1 Como derivación un tanto libre del concepto de Régis Debray, con mediología no me refiero al estudio 
de las tecnologías que se reconocen como medios de comunicación, sino que al estudio de la realidad 
desde la perspectiva de que no hay ontologías que sean autónomas. Es decir, desde una perspectiva 
mediológica todas las entidades son susceptibles de actuar como medio unas de otras. 
  
2 Metodológicamente, Fernández López parte de una revisión de la aportación que antaño hizo Martha 
Ward (1996) para la investigación de exposiciones, que todavía cuenta como una de las pautas de 
análisis más completas:  
 

Ward señala cuatro aspectos que se interrelacionan en los dispositivos de exposición y que 
podrían dar lugar a aproximaciones independientes. Las exposiciones se pueden estudiar como 
generadoras de esfera pública, como ámbitos discursivos y de representación, como 
dispositivos productores de experiencias psicológicas y sociales y como formatos de producción 
susceptibles de determinar las prácticas artísticas. […] En este libro se enfatizará en cada caso 
la aproximación más conveniente, nunca la única, para el desarrollo de los relatos que se 
plantean. (Fernández López 2020: 16-17) 
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The link between artistic/cultural practices and ecology is nothing new, in 
historical terms. If we look back, we realise that landscape painting has 
long been one of contemporary art’s most significant contributions to the 
forming of a certain subjectivity in the aesthetic experience that we make of 
the world. The landscape has been shunted around, out of ideological 
ambivalence: it has served as an aesthetic screen in order to disguise the 
expropriation of the rural common assets (dissociating, in a picturesque 
way, the bourgeois activity of contemplation from the hands-on work of the 
rural campesino class), and it has also been used for the romantic revival of 
a lost (and idealised) sensibility, that which connected humans to the 
rhythms of nature as a whole, as opposed to the tyranny of industrial 
progress and the commodification of all that exists. Somewhat closer to us, 
here, the proposals from land art, environmental art and ecological art have 
redefined this link with nature, in terms that go beyond representation 
(although it must be noted that the representations of nature were always 
established as cultural devices of the gaze, rather than necessarily being 
faithful depictions of reality), as is clear in their defence of physical, bodily 
or symbolic intervention, either in an aggressive or restorative sense, there 
in the natural surroundings.1 
 
However, these kinds of approach to nature are being redefined in the 
present, due to the current ecological crisis. The most striking feature of 
this historical shift in the syntax between nature and culture is probably the 
questioning itself of the idea of “world”. We no longer see nature as a 
macro-entity external to us, placed before our eyes so that we can take 
advantage of it in the name of human progress, or so that we can fight for 
its conservation in line with the principles of classical environmentalism. On 
the contrary, nature has since been revealed (rebelliously) as the most 
problematic aspect of advanced modernity’s world-system, a kind of 
hyperobject (as Timothy Morton put it) which, due to the consequences of 
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phenomena such as global warming, threatens the future survival of our 
post-Industrial-Revolution civilisation. 
 
Unlike the materialist evidence for the protracted catastrophe that is 
industrialism, the great profusion of images in the digital universe have 
more subjective effects, and so we tend to think of them as being 
potentially infinite and dematerialised. The critical focus on the “e-image”, 
within visual studies, has often lauded the accounts of immaterial work 
within post-Fordist capitalism. Despite the immense value of this research, 
which has helped transport the analysis of images to less shaky ground 
(and, therefore, more relevant from the social, cultural and political 
viewpoint) than that of the formalist, art history analyses, visual studies 
have shown, in that sense, a certain lack of any ecological sensibility. Visual 
studies identified that there was fetishism in the interpretation of the 
artwork as an autonomous entity, a fetishism which has since become an 
exaltation of the power of the digital (for example, regarding how digital 
images can lead to new political links and life communities), but it is still 
fetishism. This fetishism has played down the fact that our technological 
surroundings require extractivist policies to be further perpetuated, and it 
has overstated the role of digital images in the forming of those social 
movements that oppose the suicidal trajectory of advanced capitalism. 
 
Other approaches, such as those developed within the geology of media,2 
have shattered this illusion. Today, we know that the technological 
circulation of images and information in cyberspace implies the greater and 
greater hoarding of materials and energy. Data centres encompass, 
materially, the power relations that situate the great monopolistic 
companies of cognitive capitalism right at the top of the socioeconomic 
pyramid. Silicon Valley is not the peak of a General Intellect, stolen from all 
our shared knowledge, but rather the geographical headquarters for the 
whole political and brutal silicon economy. Narrowing the gulf between, on 
the one hand, the materialist bleakness of the ecological outlook of 
phenomena such as climate change, the continued use of fossil fuels, the 
voracious extraction of minerals or the fall in biodiversity, and, on the other 
hand, the abstraction of our sensibility, caused by the digitalisation of social 
relations, is one of the main political and aesthetic challenges of our time.  
 
This edition of Re-visiones explores the relationship between image, ecology 
and politics, from multiple angles. It considers that the modern history of 
images is also a device that has mediated socio-environmental relations by 
means of both the creation of imaginaries of “nature” (imaginaries with a 
shifting, productivist and androcentric character that now contradicts the 
biophysical limits of nature itself) and the creation of alternative worldviews 
that aim for human communities to live in greater harmony with Earth’s 
ecosystems. With this in mind, the present edition brings together a diverse 
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range of critical voices who reconstruct, with a focus on ecology, the image-
based critique of modern power relations. They refer to different kinds of 
knowledges and methodologies, from the contributions of ecological 
Marxism and new materialisms, to the perspectives opened up by decolonial 
ecologies. 
 
One of the key arguments we address is the deconstruction of the concept 
of energy that we have inherited from the birth of fossil modernity.3 The 
extractivist imaginaries of colonial modernity were, in time, reinterpreted 
due to fossil fuels being used as a way of ramping up both the exploitation 
of labour power and the hoarding of natural resources. The formation of a 
new system for production, based on industrial capitalism, entailed a double 
movement, by which the wages of paid work were formally regulated (and 
masculinised), emphasising exploitation as measured by time, and there 
was great expansion in the expropriation of lands and unpaid work, in the 
colonies, and in homes. From this perspective, the birth of fossil modernity 
would ultimately bring about disastrous phenomena such as global warming 
(in that regard, as Andreas Malm has demonstrated,4 coal soon became 
indispensable, since the ten-hour working day was incompatible with the 
intermittency of other primary energy sources, such as river currents), as 
well as the social devaluation of the kind of production and caregiving work 
that is traditionally carried out by women. This would also include the racial 
gulf, caused by the differences in subordination to capital between the 
industrial workers who were exploited in accordance with the wage relation, 
in the world system’s metropolis, and the workers expropriated from their 
own means of survival in the colonies, as suggested by authors such as 
Nancy Fraser.5 
 
The essays compiled here map out the need to recompose our ecosocial 
subjectivity, based on a critical analysis of the imaginaries that have 
accompanied the fossil becoming of modernity. This means accepting two 
things. Firstly, that these imaginaries entail both the aesthetic (sensorial) 
experience that we make of reality, and also the ideological discourses than 
have been ever-present in the development of capitalism, initially colonial-
mercantile capitalism, and subsequently colonial-industrial (the latter form 
is still very much in force today, even if the theoreticians of immaterial work 
would deny this). Secondly, we must accept that the emergence of these 
imaginaries did not always come after the implementation of the ecosocial 
transformations as briefly described above, but rather they emerged 
alongside them, decisively, and so these imaginaries can be said to have 
played an entirely foundational role (and not merely representational). 
 
From both of these statements, we can infer a conclusion that is also 
implied in the essays gathered in this edition of Re-visiones: any given 
project of ecosocial transition that rejects fossil industrialism (something 
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which should be proposed, in the immediate future, as a requirement for 
survival, even in terms of species, rather than as the sum of individual 
preferences) must assume the cultural task, essential and vast as it is, of 
reviving those cosmological imaginaries that have since been blocked by the 
rise of colonial modernity. They must also help create a new shared political 
imagination, based on our sociometabolic relations with ecosystems, which 
has to contain hegemonic potential (and which might therefore become the 
majority view) and which must inevitably take on board the radical 
politicisation of the mental illnesses and material inequalities that are so 
prevalent in societies of neoliberal capitalism.  
 
Therefore, two core elements of this editorial work have been, on the one 
hand, as Arturo Escobar proposes in his essay ‘Feeling-Thinking with the 
Land’, to try and build transatlantic bridges that might help us recognise the 
new brutal versions of plundering and ecosocial violence in Latin America, 
whilst we reciprocally learn processes of intercultural translation that allow 
us to plot collective schemes between different Souths, between Souths and 
Norths, as a way of expanding the possibility of political rebuttal, to 
understand what it means to place the sustainability of life right at the heart 
of different geo-corpo-political contexts. On the other hand, given this 
journal’s own particular form, visual essays have been vitally important in 
helping us imagine the political responses that might address the 
controversies around meaning that define today’s culture wars, even more 
so in these present times of the pandemic and the lockdowns. 
 
Our aim, for this edition, has been to make it a place, a habitat to provide 
us with the necessary means to get out of the canonical pantheon with 
which university knowledge is often associated. As such, we have used 
various different visual manoeuvres, i.e. orality and listening, writing and 
the image, the palpable and the figurative, to imagine the visible by means 
of experience, and the other way round. We have always sought to use an 
incisive gaze that shines through in the vivid narration of particular lived 
situations, coming from local knowledges, independent (or otherwise) 
intellectual projects, academia and activism in the streets, the parks and 
the fields. They study current socio-natural relations, based on what is 
happening at the forefront of the struggles to safeguard the material and 
symbolic production of a dignified life for all. This is the root of our 
determination to understand, record, support and partake in all of these 
struggles, including all their ambiguities and paradoxes. 
 
This is why, even if we seem to be suggesting a hierarchically-ordered 
reading, the idea is in fact to encourage movement between doing, thinking 
and feeling, so that the articles are read in a circular, transversal way, 
crossing over each other. So that the images in the Focus section are 
listened to, i.e. the section titled Calypso-Collapse-Fossil and made up of 
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the three visual essays ‘Fossil landscape: Affective cartographic excavation 
of the Asturian coal transition’, by Bárbara Fluxà, ‘Apocalypse-Calipso’ by 
the collective O.R.G.I.A, and ‘Notes on a graphic journey’ by Vanessa 
Cárdenas Roa. These essays take us on three visual adventures around the 
Asturian coalfields, the Mediterranean, and the Ecuadorian Amazon, and 
they resound throughout the whole issue because of their mobilising quality 
and also how they stand up for ‘place’ itself, which in turn calls for both the 
resistance and the transformative politics thereof. 
 
Our aim to encourage a circular reading is echoed in the interview with Yayo 
Herrero, who told us, having contemplated one of the images put forward 
by Vanessa Cárdenas: “[…] the representational frameworks of biology 
itself, in order to explain something that is inherently interconnected and 
cyclical, instead of using circularity, instead resort to the pyramid, to the 
hierarchy […] working in terms of circularity, not only within artistic 
representation, but also in a textbook in which food chains are explained, 
takes your head somewhere completely different.” 
 
By taking ourselves out of the pyramids of conventional academia, and 
delving into interpretive, reversible circularities, which are perhaps chaotic 
for the spatial and temporal linearity that has been drilled into us, is how 
we exhibit, synthetically, the articles/essays that make up this edition. As 
such, the stories narrated herein, explorations in a wide range of settings, 
go beyond mere theoretical speculation, and they fit together with practices 
and experiences that, despite being very different, flirt with each other to 
encourage processes of decolonialisation and ecosocial resistance. 
 
This might help us visualise the scenarios situated in Mexico and Colombia, 
as denounced by Oswaldo Ruiz and Ariadna Ramonetti, in ‘All that is Solid 
(Melts into Air)’, or Gabriela de Castro in ‘The “End” of the Tierra Caliente’, 
both of which discuss the long-term and short-term memories of territories 
and lives overturned by colonial plundering, extractivism and coloniality 
itself. There is also a reflection on the cinematic imaginary of different 
dystopian futures, set in Europe and the United States, as analysed by 
Paula Bruna Pérez, from Barcelona, in her essay ‘Ecofictions’. These issues 
lead us to think about the need, as posited by Emilio Santiago Muíño in 
‘Surrealism, Situationists, City and Great Acceleration’, for a 21st-century 
psychogeography that assumes, as its starting point, industrial civilisation’s 
consummation of the neoliberal city and the ecological crisis. 
 
We also want to include in this debate ‘Commons, Cosmopolitics and 
Aesthetics of Sustainability’ by Bernardo Gutiérrez, which looks into the how 
the commons were defended, from 2013, via protests that built up a whole 
social ecosystem of resistance, as concentrated in various different green 
spaces, both urban and natural, in Brazil and Turkey. This cycle of revolts 



#Re-visiones 10/2020 Editorial ISSN 2173-0040 

Belén Romero & Jaime Vindel www.re-visiones.net 

and revolutions is also discussed by the Colombian environmental activist 
Tatiana Roa Avendaño, in ‘The Age of Resistance against Extractivism’. The 
author talks about the resistance movements of indigenous, Afro-
descendant and campesino communities, to fight back against the mining 
and oil projects that are destroying their lands. These communities’ 
practices of re-existence contrast greatly with For Forest by Klaus Littman, 
a work that Miguel Errazu and Alejandro Pedregal confront critically in ‘For 
Forest, or when you can’t see the trees for the wood’. Among other matters, 
they look into how this particular piece fed into the hegemonic 
economic/political stances from which it emerged. 

Errazu and Pedregal’s materialist approach overlaps with Jeff Diamanti’s 
questions about the field of energy humanities. He focuses on the urgent 
issues and challenges for cultural criticism, namely the most serious 
ongoing events such as global warming. Cara Daggett’s article, ‘Putting the 
World to Work’, also in the field of energy studies, plots a genealogy, from 
19th-century thermodynamic science onwards, to challenge the underlying 
logic that influences current energy uses. 

Similarly, we can complement these pieces with ‘Producing the Commons: 
Community frameworks and forms of the political’, by Raquel Gutiérrez 
Aguilar, in which she maps out the works and lines of research that were 
opened up during years of the Permanent Research Seminar for Graduate 
Studies in Sociology, at the Social Science Institute of the Universidad 
Autónoma de Puebla. She investigates the heterogenous community-based 
forms of the commons, and the regeneration of links and ideas being 
cultivated across the Latin American continent. Upon this same frame we 
might also weave the magical-animist knowledges that Claudia Rodríguez 
Ponga defends in ‘Do you believe in what exists?’, conceptualised in the 
practices of different women artists. 

Other circulations blossom forth in our heads, connected to ‘Inclined bodies 
that imagine’, by Ixiar Rozas Elizalde, as she traces the career of the 
choreographer Steve Paxton in relation with specific aspects of the 
philosophy of Adriana Cavarero and Donna Haraway, in order to reveal 
more about the human body by walking, by studying gravity and by making 
organic compost. 

To close the circle, we can take a moment with the essays by Sergio 
Martínez Luna and Luis San Gregorio. The former explores, in ‘Ecologies of 
digital image’, based on Karen Barad’s concept of intra-action, the 
continuities between individuals, artifacts, materials and surroundings, 
questioning the discourses which claim that representation is a reflection, 
and he considers the relationship between human beings and images as one 
of interactivity. Finally, ‘The Energy-Image’ by Luis San Gregorio is 
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presented as a new way of thinking about the digital image and its effects 
on ecosystems, instead of analysing it as an incorporeal element that has 
no specific material consequences on the environment. 
 
This edition of Re-visiones is proposed, therefore, as an invitation to 
continue probing the political ecology of images. It seeks to encourage 
further investigation into a wide range of approaches that encompass 
images’ physical materiality and the epistemic, cultural, political and 
economic consequences of how they are used in the socio-environmental 
ecosystems of advanced capitalism. And it does so with a sense of urgency, 
noticing that the period of danger still looms large, to the point that it is 
becoming mixed up with the whole of history itself. We are living at a time 
when the state of emergency, more than just being permanent, has become 
chronic. We are left with the political task of inhabiting, with care and 
dignity, the chronic becoming of an ecosocial crisis and all its consequences. 
We must face this reality with determination, and, perhaps, some modest 
degree of happiness at having thus far survived. As Walter Benjamin might 
have suggested, we have to imagine our own state of emergency in order to 
confront the ecosocial emergency. It is time for artistic and cultural theory 
to take responsibility, in all seriousness, for this diagnosis, and accept that 
the micropolitical reinvention of everyday life, or indeed the spiritual 
reconnection with nature, will only ever come if there is social revolution.  
  
 

 

Notes 
 
1 For a general overview, that historicises the concept of ecology, where it comes from and what its aims 
are, via both theory and artistic and curatorial practice, as well as the evolution of different perspectives 
and postures that artists and collectives have gradually adopted over the last forty years, see Belén 
Romero, ‘Prácticas artísticas ecológicas. Un estado de la cuestión’, in Arte y políticas de la identidad, Vol. 
10-11, 2014, pp. 11-34. Available online: https://revistas.um.es/reapi/article/view/219151 (consulted: 
04/12/2020). 
 
2 Jussi Parikka, A Geology of Media (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2015). 
 
3 Jaime Vindel, Estética fósil. Imágenes de la energía y estética ecosocial (Barcelona: Arcadia, 2020). 
 
4 Andreas Malm, Capital Fósil (Madrid, Barcelona: Capitán Swing, 2020). 
 
5 Nancy Fraser, Los talleres ocultos del capital. Un mapa para la izquierda (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2020). 
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Abstract 
This text seeks to invert the established logic in the hierarchies of 
knowledge, and it argues that the proposals of some social movements (of 
and for indigenous and Afro-descendent people, environmentalists, 
campesinos and women), regarding matters of land and territory, are in fact 
at the cutting-edge of current thinking on these issues (and other issues 
too, such as food autonomy and alternative models for development), and 
are not relics of the past, nor romantic expressions that reality will duly 
unpick. With this as the starting point, I suggest the creation of something 
which, for now, I refer to as a space for thinking about transitions. More 
than a “center” or a “school”, the notion of a space (which is widely used in 
the fields of art and design, giving it thus a somewhat more open and 
experimental feel) implies the creation of a platform (or perhaps an 
“ontology”, as this concept is understood in the digital field, as well as in 
the so-called semantic web) for the construction of thinking, research and 
praxis for the transitions to the pluriverse. One of the objectives of this 
space would be to contribute to the creation of lexicons for these 
transitions, and encourage a perception of design as a critical praxis for 
them (ontological design). 
 
Keywords 
transitions; ontological design; feeling-thinking; Latin America; Colombia. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Background 
 
The present text consists of new readings about development, territory and 
difference, and it helps define a field that we provisionally term “political 
ontology”.2 Political ontology seeks to understand the fact that a whole set 
of practices bring a world into being, even in the fields of science and 
technology, which are assumed to be natural and unbiased, as well as 
universal. A fundamental question for political ontology is, therefore, what 
kind of worlds are brought into being via which set of practices, and what 
are the consequences for certain human and non-human groups? 
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This text seeks to invert the established logic in the hierarchies of 
knowledge. It suggests that the proposals of some social movements (of 
and for indigenous and Afro-descendent people, environmentalists, 
campesinos and women), regarding matters of land and territory, are in fact 
at the cutting-edge of current thinking on these issues (and other issues 
too, such as food autonomy and alternative models for development), and 
are not relics of the past, nor romantic expressions that reality will duly 
unpick. Meanwhile, most of the “expert” knowledge about these issues, 
coming from the state and the academy, is anachronistic and archaic, 
knowledge that can only lead to greater ecological and social devastation. 
These institutions are entirely out of step with the current state of affairs. Is 
there anything more anachronistic, I wonder, than the so-called “engines 
for development”? This might have been a useful metaphor for the 
Industrial Revolution, but is by no means suited to the demands of the 21st 
century. 
 
This is an interpretation of where the social movements are on the 
spectrum of thought, and so, to prevent it from being understood in a 
utopian or romantic way, it must be situated within three different 
dimensions. First is the dimension of the Earth. Global warming is just the 
tip of the iceberg of the ecological crisis that is endangering life on the 
planet. In this context, if we consider the basic, inescapable fact that all 
living beings are an outward expression of Earth’s creative force, of its self-
organization and constant emergence, including of course human beings, 
then the perceptions of territory and life that are based on this conviction 
(such as those of the indigenous peoples who defend Mother Earth, among 
others), can quite easily be seen as futuristic visions, completely in tune 
with the Earth’s own ideals. 
 
Secondly, the ecological and social crisis is leading many thinkers and 
movements to emphasize that re-localizing the food supply, the economy 
and many other aspects of social life goes directly against globalization, 
which is based on markets dominated by large corporate conglomerates. 
This paradigm of re-localization, as is well known, is the basis of many 
campesino and ethno-territorial proposals for food and the economy, for 
example in the field of resistance against free trade agreements. In short, if 
the perspectives for the rural policies offered by the state and most of the 
private sector and even the academy reflect the values of a world that is 
falling apart, then those of the movements represent the defense of life, 
and the hope for other possible worlds. These efforts therefore seek to 
invert the usual assessment of knowledge: on the one hand, they aim to 
make visible and value the ‘other’ knowledges of the social movements, and 
on the other hand, in thus doing so, they might contribute to the debate on 
other possible rural, social, environmental and cultural policies.  
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As a third point, the same ecological and social crisis has spurred many 
visionaries into proposing a profound ecological and cultural transition. 
These transition discourses are gaining great traction today, in many 
spaces, and they include ecology, complexity sciences, spirituality, 
alternative approaches to development and economics, critical academia 
and, of course, in many social movements, they envisage a true “civilizing 
transition”. Identifying the movements’ production of knowledge as 
progressive thinking makes a great deal of sense in this context, since 
many activists are producing transition-based imaginaries. 
 
The text, simply titled ¡A transicionar! (“Time to Transition!”) suggests the 
creation of something which, for now, I refer to as a space for thinking 
about transitions. More than a “center” or a “school”, the notion of a space 
(which is widely used in the fields of art and design, giving it thus a 
somewhat more open and experimental feel) implies the creation of a 
platform (or perhaps an “ontology” as this concept is understood in the 
digital field, as well as in the so-called semantic web) for the construction of 
thinking, research and praxis for the transitions to the pluriverse. One of 
the objectives of this space would be to contribute to the creation of 
lexicons for these transitions, and encourage a vision of design as a critical 
praxis for them (i.e. ontological design). We shall see, below, what these 
“transitions” are. All that needs to be said for now is that when we talk 
about transitions (or as many activists would say, other truly sustainable 
and diverse civilizing models), we are highlighting the planetary dimension 
of the local struggles, especially in the face of global warming. 
 
As with all such studies of problematizations, it is not about coming up with 
a new answer that is truer and more correct than any other. Rather, it is 
about trying to identify the fundamental problems and questions that have 
brought them about, even in all their same tensions and complementarities. 
But there is more to it: although this text seeks to build bridges between, 
on the one hand, the social movements’ conversations about these matters 
(generally speaking, the issues of difference, life and political practice) and, 
on the other, the academic debates in these related areas, I take as my 
starting point the movements’ various kinds of knowledge. We know that 
these two theoretical/political fields (i.e. the movements themselves, and 
the academy) are not completely separate; instead, inevitably, they 
hybridize, with extensive crossover between them. However, they both 
have their own quirks: one of them, and the only one I shall highlight in this 
brief introductory note, is that while the academy works with a criterion of 
“critical distance” from the object of study, the movements, meanwhile, 
consider the predominant model of the production of knowledge to be that 
of “intense involvement” with the relevant situations and collectives. This 
latter model confronts the social actors such as the state and the academy 



#Re-visiones 10/2020                          Guest Researcher                                   ISSN 2173-0040 

Arturo Escobar  www.re-visiones.net 

with key questions about identities, territories and life, an approach which is 
unimaginable from any other perspective. 
 
This text, finally, is also inspired by the concept of feeling-thinking as 
popularized by the great Orlando Fals Borda (1986), an idea he picked up 
from the popular beliefs of communities along Colombia’s Atlantic Coast. 
Feeling-thinking with the territory implies thinking from the heart and from 
the mind, or “co-razonar”,3 as so deftly put by colleagues in Chiapas 
inspired by the Zapatista experience4 – it is the way in which territorialized 
communities have learnt the art of living. This is a call, therefore, for the 
reader to feel-think with their peoples’ territories, cultures and forms of 
knowledge – with their ontologies – more so than with the decontextualized 
knowledge that underlies the notions of “development”, “growth” and even 
“economics”. 
 
 
Brief description of the project  
 
Transiciones is intended as a space for the study and advancement of 
transitions toward a world in which many worlds fit – a pluriverse. It takes 
as its point of departure the notion that the contemporary ecological and 
social crises are inseparable from the model of social life that has become 
dominant over the past few centuries. There are many ways to refer to this 
model: industrialism, capitalism, modernity, (neo)liberalism, 
anthropocentrism, rationalism, patriarchalism, secularism. All of these 
concepts point to a central aspect of the model, yet from the perspective of 
Transiciones they are all related to an underlying process, which we 
describe here as the global spread of the idea that we all live in a single 
world – a ‘one-World world,’ to use the compact formulation proposed by 
John Law (2011) – largely conceived of from the perspective of the Euro-
American historical experience and exported to many world regions over the 
past few hundred years through colonialism, development, and 
globalization. From this perspective, globalization can be described as a 
mono-ontological occupation of the planet by the ‘one-World world.’ Can 
this ongoing occupation be redressed, shifted, and rearticulated toward a 
pluriversal condition, that is, as the effective possibility of many worlds at a 
planetary scale?  
 
Activists who refer to the current crises as a crisis de modelo civilizatorio, or 
civilizational crisis (such as many indigenous, Afro-descendant, and peasant 
activists in Latin America at present) are attuned to this understanding. This 
is why we utilize the Zapatista dictum, a world where many worlds fit – the 
pluriverse, in our more academic language – as partial inspiration for the 
project. The pluriverse refers to a vision of the world that echoes the 
autopoietic dynamics and creativity of the Earth and the indubitable fact 
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that no living being exists independently of the Earth. The ecologist and 
theologian Thomas Berry refers to this profoundly relational notion as ‘the 
dream of the earth’ (1988). In this sense, we are all within the pluriverse, 
understood as the ever-changing entanglements of humans and non-
humans that result from the Earth’s ceaseless movement of vital forces and 
processes. Out of these dynamics, humans create particular worlds, often 
with enduring effects; the defining point is that one of these worlds has 
arrogated for itself the right to be ‘the world,’ and attempts to efface or 
reduce to its terms the richness of the multiple worlds that make up socio-
natural life.  
 
Transiciones is based on the following inter-connected presuppositions, 
questions, and tentative proposals:  
 
• Although taken as the common sense understanding of ‘the way things 

are,’ the ‘one-World world’ (OWW henceforth) is the result of particular 
practices and historical choices. A crucial moment in the emergence of 
such practices was the Conquest of America, which some consider the 
point of origin of our current modern/colonial world system. Perhaps the 
most central feature of the one-World project has been a twofold 
ontological divide: a particular way of separating humans from nature; 
and the distinction and boundary policing between those who function 
within the OWW from those who insist on other ways of worlding. These 
(and many other derivative) dualisms underlie an entire structure of 
institutions and practices through which the OWW is enacted.  
 

• There are many signs that suggest that the one-World doctrine is 
unraveling. The ubiquity of the language of crisis to refer to the 
planetary ecological and social condition (chiefly, but well beyond, global 
warming) heralds this unraveling. The growing visibility of struggles to 
defend mountains, landscapes, forests, territories, and so forth by 
appealing to a relational (non-dualist) and multi-ontological 
understanding of life is another manifestation of the OWW’s crisis. 
Santos (2007) has powerfully stated it through the following paradox: 
we are facing modern problems for which there are no longer sufficient 
modern solutions. The crisis thus stems from the models through which 
we imagine the world to be a certain way and construct it accordingly.  

 
• The unraveling of the OWW fosters momentous questions for both social 

theory and political activism: how did the OWW become so powerful? 
how does it work today? how is it made and unmade? Can it be 
rearticulated in terms of a plurality of worlds? (Blaser, de la Cadena, and 
Escobar 2013; Law 2004, 2011; Law and Lien 2012). These are key 
questions for a pluriversal ontological politics.  
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• This conjuncture and these questions define the context for pluriversal 

studies: on the one hand, the need to understand the conditions by 
which the OWW continues to maintain its dominance; on the other, the 
emergence of projects based on different ontological commitments and 
ways of worlding, and how they struggle to weaken the one-World 
project while widening their spaces of re/existence.  
 

• The emergence, over the past decade, of an array of discourses on the 
cultural and ecological transitions necessary to deal with the interrelated 
crises of climate, food, energy, and poverty is another powerful sign of 
the unraveling of the OWW. What one-Worlders call the anthropocene – 
itself an expression of the profound effects on the biophysical integrity of 
the planet associated with the OWW – points to the need for a transition. 
In the global north and the global South, multiple transition narratives 
and forms of activism articulate veritable cultural and ecological 
transitions to different societal models, going beyond strategies that 
offer anthropocene conditions as solutions. Mapping this domain is a key 
task for pluriversal studies.  

 
• For some, the multiple crises point at a massive design failure. 

Transitions activism and pluriversal studies open the door for re-
visioning design in ontological terms. Whereas all design is ontological in 
that even simple tools make possible particular ways of being and doing, 
pluriversal ontological design is aimed at enabling the eco- logical, 
social, and technological conditions where multiple worlds and 
knowledges, involving humans and non-humans, can flourish in mutually 
enhancing ways. The project intends to develop the idea of designs for 
the pluriverse.  

 
• Finally, pluriversal studies and transition(s) activism(s) require new 

media and communications strategies. Contemporary media are the 
most effective purveyors of the OWW vision. Pluriversal communications 
strategies would serve two main purposes: to construct narratives that 
persuade people into thinking about why the one-World story no longer 
quite makes sense; and to contribute to make visible the projects by 
which other practices attempt to persevere and perform themselves into 
worlds (including social movements).  

 
Transiciones thus has three overlapping dimensions: Pluriversal Studies, 
Transition(s) Activism(s), and Design and Communications. An underlying 
hypothesis of the project is that there is synergy in considering them 
together. In its initial phase (first three to five years), we envision the 
following main elements in each of these dimensions:  
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Pluriversal studies (PVS):  
 

- Trends in social theory conducive to the pluriverse. Investigation of 
the potential and limitations of modern (Western) social theory to 
contribute to the three dimensions. Limits of the modern episteme.  
 

- Trends in universities and the question of other academies. Most 
Latin American (and world?) universities are yielding to the pressure 
of training people to perform well for market globalization and the 
OWW. Can spaces be created within the universities to foster the 
perspectives of the pluriverse, transitions, and design? Are other 
academies possible and necessary?   
 

- The theory and practice of pluriversal studies. The framework of 
political ontology. Other knowledges and saberes. Development of 
PVS readers.   
 

Transition Studies 
 

- Transition narratives and movements in the global North 
 

- Transition narratives and movements in the global South  
 

- Imagining regional transitions: The Colombian Cauca Valley and the 
Colombian Pacific. Other world regions? Ecologies of scale  
 

Design and communications 
 

- Ontological design. Design for transitions 
 

- Social movements and design  
 

- Community (place-based) design new media for the pluriverse  
 
 
Some caveats  
 
It should be made clear at the outset that the approach taken in this 
proposal does not seek to replace more established analyses of the global 
situation such as those couched in terms of political economy, political 
ecology, or cultural studies (see Addendum I). Similarly, it does not attempt 
to replace the goals of struggles for social justice, environmental 
sustainability, and cultural pluralism or interculturality that often emerge 
from these frameworks. The PVS framework is an attempt at getting at 
some of the same issues and goals from what we provisionally label a 
‘pluriversal’ or ‘political-ontological’ vantage point. It should be stressed, 
however, that the rise of ontological politics goes well beyond the academy 
– indeed, it takes place largely outside of the academy, in the world-making 
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practices of many actors, including social movements. We aim to capture 
this conjuncture by speaking about the political activation of relationality.  
 
The project may also be seen as complementary of other initiatives that aim 
at rethinking the global condition (e.g. the various projects led by 
Boaventura de Sousa Santos at Coimbra (http://www.ces.uc.pt/); the 
Scales of governance, the Un and Indigenous Peoples (SogIP) project, 
coordinated by Irène Bellier at the EhESS in Paris 
(http://www.sogip.ehess.fr/?lang=en); the ‘overheating’ project led by 
Thomas Eriksen at oslo, 
(http://www.sv.uio.no/sai/english/research/projects/overheating/); the 
Sawyer Seminar on ‘Indigenous Cosmopolitics: Dialogues about the 
reconstitution of Worlds,’ convened by Marisol de la Cadena and Mario 
Blaser at the University of California at Davis (http://sawyerseminar.ucda-
vis.edu/); the Life Projects network initiated by Blaser in Canada 
(http://www.lifeprovida.net/); and surely many other projects of which I 
am not aware). Moreover, if we can think about these issues at all it is 
because they are emerging in various locations of social and intellectual life. 
One of the main guises under which this emergence is taking place is ‘the 
ontological turn’ in social theory.  
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TRANSITION 
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COMMUNICATIONS 

STRATEGIES 
1) Trends in social theory 
conducive to the pluriverse 

2) Trends in Latin American 
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3) Theory and practice of 
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• Other knowledges and 
saberes 

1) Transition narratives in the 
Global North 
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Addendum I. Brief explanation of terms  
 
The pluriverse and pluriversal studies  
 
The ‘pluriverse’ is a way of looking at reality that contrasts with the OWW 
assumption that there is a single reality to which there correspond multiple 
cultures, perspectives, or subjective representations. For the pluriverse 
proposal, there are multiple reals, yet it is not intended to ‘correct’ the view 
on a single real on the grounds of being a truer account of ‘reality.’ We 
propose the pluriverse as a tool to first, make alternatives to the one world 
plausible to one-worlders, and, second, provide resonance to those other 
worlds that interrupt the one-world story (Blaser, de la Cadena, and 
Escobar 2013).  
 
As it is already commonly accepted, the OWW is based on a number of 
constitutive dualisms, such as nature/culture or humans/non-humans, 
mind/body, and so forth. Displacing the centrality of this dualist ontology, 
while broadening the space for non-dualist ontologies, is a sine qua non for 
breaking away from the one-World story. This implies a transition from one-
World concepts such as ‘globalization’ and ‘global studies’ to concepts 
centered on the pluriverse as made up of a multiplicity of mutually 
entangled and co-constituting but distinct worlds.  
 
Transiciones involves the creation of a field of pluriversal studies. one of the 
main frameworks proposed for PVS so far is that of political ontology (Blaser 
2010, 2014). On the one hand, political ontology refers to the power-laden 
practices involved in bringing into being a particular world or ontology; on 
the other hand, it refers to a field of study that focuses on the interrelations 
among worlds, including the conflicts that ensue as different ontologies 
strive to sustain their own existence in their interaction with other worlds. 
This framework links conversations in critical theory (particularly in 
indigenous studies and Science and Technology Studies (STS) with 
momentous developments in socio-natural life (e.g. Latin American 
indigenous uprisings and struggles). The space crafted by researchers at 
this intersection is particularly hopeful to illuminate effective paths toward 
the planet’s ontological reconstitution (de la Cadena 2010, 2012, 2015). It 
should be stressed, however, that the PVS framework is not limited to 
ethnic minorities. In different ways, it applies to all social groups worldwide.  
 
Pluriversal studies and political ontology should be seen as inter-epistemic 
and inter-world rather than intra-European, as is still the case in most 
discussions taking place from the perspective of modern social theory. 
Hence the importance of thinking about the academy’s limits for pluriversal 
studies. PVS will build on social theory trends that problematize the 
modernist ontology (e.g. neo-realist and post-constructivist trends, 
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phenomenology, vitalism, process thought, digital philosophies, complexity, 
cognitivism, etc.), but will also function partly outside the imaginative 
geography defined by Western discourse, particularly from subaltern 
categories. PVS also responds to the increasing realization that the modern 
universities are increasingly yielding to the pressures to just train people to 
perform well in globalization, that is, to be successful market citizens under 
the aegis of ‘late liberalism’ (Povinelli 2011). While it would be naïve to 
expect an overhaul of the mission of universities, it is crucial to foster 
debates about worlds and knowledges otherwise.  
 
Pluriversal studies are not envisioned in opposition to, or as a complement 
of, globalization studies, but need to be outlined as a different intellectual 
and political project. No single notion of the world, the human, civilization, 
the future, or even the natural can fully occupy the space of pluriversal 
studies. Even if partly building on the critical traditions of the modern 
natural, human, and social sciences, pluriversal studies will travel its own 
paths as it discovers worlds and knowledges that the sciences have effaced 
or only observed obliquely.  
 
Transitions and transition(s) activism(s)  
 
From an epistemic and ontological perspective, globalization has taken 
place at the expense of relational and non-dualist worlds, worldwide. 
Economically, culturally, and militarily, we are witnessing a renewed attack 
on anything collective. This is the merciless world of the 1%, foisted upon 
the 99% and the natural world with a seemingly ever-increasing degree of 
virulence, cynicism, and illegality, since more than ever ‘legal’ only signals a 
self-serving set of rules that imperialize the desires of the powerful. It is in 
this sense that we say that the world created by the OWW ontology is 
wrong; despite all of its accomplishments, it has brought about untold 
devastation and suffering; its time is running out. The remoteness and 
separation it effects from the worlds that we inevitably weave with other 
Earth-beings are themselves a cause of the ecological and social crisis (Bird, 
2008). Epistemic and ontological analyses thus emerge as necessary 
dimensions for understanding the current conjuncture of crises, domination, 
and attempts at transformation.  
 
Transition discourses (TDs) are emerging today with particular richness, 
diversity, and intensity to the point that a veritable field of ‘transition 
studies’ can be posited as an emergent scholarly-political domain. Notably, 
those writing on the subject are not limited to the academy; in fact, the 
most visionary TD thinkers are located outside of it, even if most engage 
with critical currents in the academy. TDs are emerging from a multiplicity 
of sites, principally social movements worldwide and some civil society 
NGOs, from some emerging scientific paradigms and academic theories, and 
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from intellectuals with significant connections to environmental and cultural 
struggles. TDs are prominent in several fields, including those of culture, 
ecology, religion and spirituality, alternative science (e.g. complexity), 
futures studies, feminist studies, political economy, and digital technologies.  
 
The range of TDs can only be hinted at here, and there needs to be a 
concerted effort at bringing together TDs in the north and the South. In the 
north, the most prominent include degrowth, a variety of transition 
initiatives (TIs), the Anthropocene, forecasting trends (e.g. Club of Rome, 
Randers 2012), and some approaches involving interreligious dialogues and 
Un processes, particularly within the Stakeholders Forum. Among the 
explicit TIs are the Transition Town Initiative (TTI, Rob Hopkins, UK), the 
great Transition Initiative (GTI, Tellus Institute, US), the great Turning 
(Joanna Macy), the great Work or transition to an Ecozoic era (Thomas 
berry), and the transition from The Enlightenment to an age of Sustainment 
(Tony Fry). In the global South, TDs include crisis of civilizational model, 
post-development and alternatives to development, Buen Vivir, communal 
logics and autonomía, food sovereignty, and transitions to postextractivism. 
While the features of the new era in the north include post-growth, post-
materialist, post-economic, post-capitalist, and post-dualist, those for the 
South are expressed in terms of post-development, post/non-liberal, 
post/non-capitalist, and postextractivist (see Escobar 2011, 2012 for a 
complete list of references, and Figure 2).  
 
Transiciones would be the first space devoted to the study of TDs 
worldwide. In addition, it purports to engage in detailed transition research 
and scenarios at the regional level, starting with two regions in Colombia, 
loosely following the model proposed by Randers in 2052. A Global Forecast 
for the Next Forty Years (2012). It is clear that each locality, region, and 
nation will have to create and adapt their own transition modeling and 
scenarios, with existing frameworks (e.g. the TTI, GTI, or 2052) serving 
only as a guide.  
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Design and communications for the pluriverse  
 
Transiciones proposes that design may constitute a novel critical praxis, a 
special kind of knowledge-practice for transitions and the pluriverse. To do 
so, however, design has to be extricated from the rationalistic, dualist, 
capitalistic, and modernist traditions in which it has been enmeshed, and 
reoriented toward the creation of conditions for other ways of being-
knowing-doing – for living otherwise. Reorienting a tradition that has 
become so culturally pervasive is a tall order, but it is what some authors 
are proposing through the notion of ontological design (Ehrenfeld 2011; 
Escobar 2012; Fry 2012; Winograd and Flores 1986; Willis 2005). For these 
authors, what is at stake is developing an entirely different way of being-in-
the-world. Together, PVS and ontological design map an onto- logical, 
practical, and political field with the potential to contribute unique elements 
for the various paths toward the ecological and cultural transitions seen by 
many as necessary in the face of the interconnected crises of climate, food, 
energy, poverty, and meaning.  
 

Discourses of Transition 

Figure 2 

Post-Growth / Post-Development 

Transition(s) Activism(s) 

In the Global North: 
Degrowth 

 
- Transition Initiatives 
(e.g. TTI, GTI, Great 
Turning, Ecozoic era, 
Sustainment, Re-
localization) 
- Inter-Religious Dialogues 
- UN Processes 
- 2052 
- The Anthropocene 

In the Global South: 
Alternatives to Development 

 
- Crisis of Civilizational 
Model 
- Transitions to Post-
Extractivism. Buen vivir 
- Re-communalizing social 
and ecological life 
- Relationality and the 
Pluriverse 
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Ontological design goes well beyond sustainability; from an ontological 
perspective, what goes on under this rubric amounts, at best, to reducing 
unsustainability while leaving the universal ontology untarnished. 
Unsustainability is structurally designed into our everyday life; it is the 
result of concrete design practices, hence the crucial importance of the 
reconfiguration of design. Whether couched in terms of radical sustainability 
innovation (Tonkinwise 2013), sustainability as flourishing (Ehrenfeld 
2011), Sustainment (Fry 2012), environmental complexity (Leff 1998), or 
going beyond reason-centered culture (Plumwood 2002), at stake is a 
decentering of design from its anthropocentric and rationalistic basis and its 
recreation as a tool against the unsustainability that has become 
entrenched with the modern world. Succinctly, if we are at risk of self-
destruction, we need to reinvent ourselves ontologically (Fry 2012). Design 
thus becomes one of the most important philosophical conversations about 
the world.  
 
Design questions are crucial. Can design become a means for fostering the 
pluriverse? For this hypothesis to be fruitful, we need to think about design 
agency and practices that do not replicate universalistic anthropocene-
creating strategies but that interrupts them. This design would not be so 
much about ‘solving problems’ and negotiating ‘deals’ but about creating 
conditions for dwelling and partaking in the pluriverse, an earth-wise politics 
that opens up to a variety of world-making practices, including those that 
are utterly foreign to (our) OWW. It would be about reinventing the 
communal and equipping communities with toolkits for their own transition 
designs (see, e.g. the Design Studio for Social Intervention 
(www.ds4si.org); Gibson-Graham, Cameron, and Healy 2013); these design 
practices would reimagine rural and urban landscapes, food and energy and 
habitats, science and technology, etc. toward the goals of sustainment and 
Buen Vivir rather than ‘success in the global world’ (Escobar 2012). They 
call for new engagements between the academy, activism, and design 
(Berglund 2012). How to render the insights of relationality and the PV into 
effective transformative forces is one of the key questions for pluriversal 
and critical design studies. Part of the answer will have to involve the 
creation of transition lexicons and media and communicative strategies 
through which relationality and pluriversality can resonate in wider circles. 
Conventional media are no doubt the most effective means by which the 
liberal world vision of the individual, markets, development, growth, 
consumption, and so forth is reproduced in daily life; they are indeed one of 
the OWW’s most insidious design strategies, in charge of the cultural-
political work of keeping capitalism, anthropocentrism, and increasingly 
untenable forms of rationalism in place. New media are thus key to the 
creation of different possibilities for making worlds otherwise.  
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Addendum II. Some practical and institutional aspects  
 
Potential institutional partners  
 
We envisage several institutional partners in Colombia (particularly in Cali 
and in the Colombian Southwest) and possibly Europe. We expect the 
project to have partial affiliation with a few Colombian NGOs and social 
movement organizations for specific projects (e.g. regional studies and 
communications and media strategies). We welcome expressions of interest 
by other partners and institutions.  
 
Why Colombia?  
 
For a long time, I have thought that Colombia is a testing case of capitalist, 
modernizing globalization. Colombia (along with Mexico) has the dubious 
privilege of having maintained one of the most enduring and callous forms 
of elite control in Latin America, unabashed pro-US policies, and ruthless 
capitalistic development. Today, these two countries continue to be the 
strongholds of the neo-liberal model, going against the tide of progressive 
regimes in the continent. It is no coincidence that these two countries 
exhibit the highest degrees of conflict, violence, inequality, and human 
rights abuses in the continent. It is also not a coincidence that Colombia – 
endowed with immensely rich natural resources and a large, highly trained 
professional class – continues to witness amazingly vibrant social 
movements. Periodic peace processes (including the ongoing peace talks 
between FArC guerrillas and the government, initially sponsored by the 
Norwegian government and currently taking place in Havana) are only part 
of the sustained attempt at social transformation by many actors (peasants, 
Afro-descendants and indigenous movements, and student, labor, women, 
environmentalist, and urban groups). Colombia is thus a testing case of the 
reaches and limits of an imperial kind of globality, and of attempts by many 
groups to resist it and bring about a more livable and ecological societal 
model.  
 
Two initial regional studies  
 
Like Colombia in the global context, the fertile Cauca river Valley could be 
seen as a ‘poster child’ of sub-national capitalist development gone awry. 
Capitalist development based on sugar cane plantations in the plains and 
extensive cattle ranching in the Andean hillsides started to take hold in the 
mid-nineteenth century. It gained force in the early 1950s with the setting 
up of the Cauca regional Autonomous Development Corporation (CVC), 
patterned after the Tennessee Valley Authority (TVA). At present, it is not 
only clear that this model of development based on cane and cattle is 
exhausted but that it has caused massive ecological devastation of hills, 
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aquifers, rivers, forests, and soils, besides profoundly unjust and painful 
social and territorial dislocation of the region’s peasants and Afro-
descendant communities. The region can easily be re-imagined as a 
veritable agro-ecological stronghold of organic fruit, vegetable, grain, and 
exotic plants production and as a multicultural region of small and medium 
size producers, a de-centralized network of functional medium size cities, 
and so forth. There are excellent technical studies (by the CVC, by local 
academics, and by UnDP) on many aspects of social and ecological life of 
the region. The region is thus ‘ripe’ for a radical transition, even if the 
proposition would seem unthinkable to elites and most locals.  
 
Although the Pacific rainforest to the west (largely inhabited by Afro-
Colombians, and one of the richest world’s biodiversity hotspots) is very 
different, it is also being rapidly destroyed by macro- development projects 
(including agrofuels, mining, and illicit drugs), and thus ready for transition 
imaginations, which local Afro-descendant movements are already engaged 
in developing (see Escobar 2008 for a lengthy treatment). While recalcitrant 
elites and the regional government press on with economic strategies that 
will only increase eco-social devastation, violence and unrest – against all 
scientific evidence and ecological, social, and cultural common sense – a 
growing intellectual an social movement sector has started to imagine and 
bring about a post-capitalist alternative, against all odds, to which this 
project would lend support via concrete transition, design, and media 
strategies. These two regions are prime laboratories for researching the 
anthropocene in full force, thus local/regional transition projects can provide 
rich lessons for alternative pluriversal articulations.  
 
This sub-program will be used as the basis for trying out the framework of 
‘transitions to post-extractivism’ that is becoming prominent in South 
America (Gudynas 2011). The goal will be to develop well-crafted transition 
frameworks for the two regions as a way to test out and illustrate the 
pluriversal and ontological design hypotheses. The studies will be based on 
established and emerging forecasting, scenario building, futuring, and 
transitions principles and methodologies. The regional studies might well 
initially be the most feasible and compelling, hence we give priority to this 
aspect for funding and institutional goals.  
 
 
Bibliography 
 
Berglund, E. (2012), Design for a better world, or conceptualizing environmentalism 
and environmental management in Helsinki. Presented at the 2012 conference of 
the European Association for Social Anthropology – EASA. 
 
Blaser, M; De la Cadena, M; and Escobar; A. (2013), “Introduction: the 
anthropocene and the one-world”, draft in progress for Pluriversal Studies Reader.  



#Re-visiones 10/2020                          Guest Researcher                                   ISSN 2173-0040 

Arturo Escobar  www.re-visiones.net 

Blaser, M. (2010), Storytelling Globalization from the Chaco and Beyond, Durham: 
Duke University Press.  
 
De la Cadena, M. (2010), “Indigenous cosmopolitics in the Andes: conceptual 
reflections beyond politics cultural”, Anthropology, 25 (2), 334-370.  
 
De la Cadena, M. (forthcoming), When Worlds Meet: Making Excess Fit in the 
Andes, Durham: Duke University Press.  
 
Ehrenfeld, J. (2008), Sustainability by Design, New Haven: Yale University Press.  
 
Escobar, A. (2011), Encountering Development: The Making and Unmaking of the 
Third World, Princeton: Princeton University Press. 
 
Escobar, A. (2012a), “Notes on the ontology of design”, Unpublished manuscript, 
UNC: Chapel Hill.  
 
Escobar, A. (2002b), “Visualización de una era posdesarrollo” in V. Rodríguez, 
(Ed.), Formación en gestión cultural. 55-68, Bogotá: Ministerio de Cultura. 
 
Fry, T. (2012), Becoming Human by Design, London: Berg. 
 
Gibson-Graham, J; Cameron, J; and Healy, S. (2013), Take Back the Economy. An 
Ethical Guide for Transforming Our Communities, Minneapolis: University of 
Minnesota Press. 
 
Gudynas, E. (2011), “Más allá del nuevo extractivismo: transiciones sostenibles y 
alternativas al desarrollo” in I. Farah and F. Wanderley, (Coord.), El desarrollo en 
cuestión. Reflexiones desde América Latina, (379-410), La Paz: CIDES-UMSA. 
 
Law, J. (1992), “Notes on the Theory of the Actor-Network: Ordering, Strategy and 
Heterogeneity’, Systems Practice, 5, 379-93. 
 
Leff, E. (1998), Saber ambiental. México, DF: Siglo XXI. 
 
Plumwood, V. (2002), Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, New 
York: Routledge. 
 
Povinelli, E. (2011), Economics of Abandonment: Social Belonging and Endurance in 
Late Liberalism, Durham: Duke University Press. 
 
Randers, J. (2012), 2052: A Global Forecast for the Next Forty Years, White River 
Junction, VT: Chelsea Green Publishing. 
 
Willis, A. (2005), “Ontological Designing: Laying the Ground” in Design Philosophy 
Papers, Collection Three, 80-98. 
 
Winograd, T. and Flores, F. (1986), Understanding Computers and Cognition, 
Norwood, NJ: Ablex Publishing Corporation, 163-179. 
 



#Re-visiones 10/2020                          Guest Researcher                                   ISSN 2173-0040 

Arturo Escobar  www.re-visiones.net 

 
 

Notes 
 
1 The texts compiled in this article were originally published in Escobar, Arturo (2014): Sentipensar con 
la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, Medellín: Ediciones UNAULA. This 
selection has been edited by Belén Romero and published by Re-visiones. Please acknowledge and quote 
any use of this publication online. We are very grateful to the author for allowing us to publish and 
translate his article. The first part of this article was translated into English by George Hutton. [Editor’s 
Note] 
 
2 I speak in the plural, here, because this forms part of a joint project with the anthropologists Mario 
Blaser (Memorial University of Newfoundland, St. John’s, Canada) and Marisol de la Cadena (University 
of California, Davis). 
 
3 This is a play on words between corazón (“heart”) and razonar (“to think”, “to reason”). [Translator’s 
Note] 
 
4 See the beautiful book produced by Xochitl Leyva and collaborators from the network known as the 
Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólogos de Chiapas: Tejiendo nuestras raíces (San 
Cristóbal de las Casas: Universidad de las Ciencias y Artes de Chiapas, 2011 
(http://jkopkutik.org/index.php/). 
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Abstract 
Over the following pages I intend to do the following: first, to provide an 
overview of the many lines of thought woven into the shared fabric of our 
work at the Permanent Research Seminar Entramados comunitarios y 
formas de lo político (“Community weavings and forms of the political”), as 
part of the Graduate Studies in Sociology Program at the Universidad 
Autónoma de Puebla’s Social Science Institute. Second, I will methodically 
present some of the partial syntheses that we have reached as a group. My 
aim is to give an account of our own process of research and training, which 
is usually presented in dispersed and fragmentary form because of the 
academic world’s demands of individual authorship. Here, by contrast, I 
would like to present in more or less general terms our group’s shared 
findings and creations. 
 
Keywords 
community weavings; producing the commons; indigenous and popular 
struggles with community roots; communality; doing. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Producing the Commons: Community weavings and forms of the 
political 
 
Over the following pages I intend to do the following: first, to provide an 
overview of the many lines of thought woven into the shared fabric of our 
work at the Permanent Research Seminar Entramados comunitarios y 
formas de lo político (“Community weavings and forms of the political”), as 
part of the Graduate Studies in Sociology Program at the Universidad 
Autónoma de Puebla’s Social Science Institute (ICSYH-BUAP).2 Second, I 
will methodically present some of the partial syntheses that we have 
reached as a group. My aim is to give an account of our own process of 
research and training, which is usually presented in dispersed and 
fragmentary form because of the academic world’s demands of individual 
authorship. Here, by contrast, I would like to present in more or less 
general terms our group’s shared findings and creations. 
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I 
 
The desire to understand and, to the extent possible, put into practice the 
mixed and heterogeneous community-based forms of regenerating bonds 
and thoughts cultivated across the Americas is not new. In particular, it is 
born of a decades-long effort to comprehend, document, support and 
participate in the many Indigenous and popular community-based 
struggles, especially in Bolivia, as well as Mexico, Guatemala, Ecuador, 
Peru, Chile and Colombia. From these experiences we have learned to 
discern the community-based traits of specific practices of struggle, which, 
although always unique and distinct, are at the same time similar and 
related. We contrast these features, found in a wide range of contexts, with 
liberal forms of politics; especially with the nexus that we consider to be the 
backbone of this form of politics: the organization of public activity around 
the delegation of the collective capacity to take part in general affairs that 
are everyone’s business because they affect everyone (Gutiérrez, 2001, 
2008).  
 
By contrast, a common feature we have found in community-based politics, 
and which has become the starting point for all our reflections, is the fact 
that the struggles for the commons (Navarro, 2015) are almost always 
organized and enacted around collective efforts in defense of the material 
and symbolic conditions that ensure the reproduction of common life. In this 
process, the work of Silvia Federici (2013a, 2013b) has been crucial in how 
we articulate our arguments, and we have had a fertile ongoing 
conversation with her ever since we were fortunate enough to meet her and 
dialogue with her ideas. Organizing our reflection around the collective 
efforts to guarantee the material and symbolic reproduction of life (both 
human and otherwise) has for us been nothing short of a “Copernican 
revolution.” Since we were accustomed, by the dictates of common sense, 
to focusing our analysis on the accumulation of capital and the state-centric 
politics that enable it, we found it hugely important to connect with the 
1970s radical feminist perspective that, through multiple paths, has 
illuminated social (and political) spheres that had been left in the dark by 
the opaque world of consumerism.  
 
It turns out that if – as is usually the case in capitalist, patriarchal and 
colonial modernity – we take as our starting point the production and 
accumulation of capital, and rely on a language crafted to think in such 
terms, we will find that all the light falls on processes of production and 
consumption. Accordingly, we then tend to delve into the relationships 
between the two. Indeed, by taking capitalist accumulation as our starting 
point, we outright deny and render invisible the vast galaxy of material, 
emotional and symbolic activities and processes that are carried out and 
implemented in the spheres of human activity that, even though they exist 
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under siege and attack, nevertheless cannot be immediately reduced to the 
production of capital. The creative and productive processes that each day 
sustain human and non-human life remain hidden and are considered mere 
“anomalies.” The same is true of activities and tasks aimed at procreation 
and at sustaining future generations. Humankind’s capacity to generate all 
sorts of social bonds is overlooked and denied, as this capacity points us far 
beyond the commercial relations associated with the production of value, to 
sets of practices that defy the state of siege imposed upon them by the 
expansively aggressive logic of the valorization of value itself. All of these 
exuberant social landscapes of collective social practices that sustain 
everyday life, and which are denied or rendered invisible under the 
production-centered gaze of contemporary capitalism, have become the 
starting point for our work.  
 
From these vantage points we have learned to discern and also to express, 
synthetically, how in the implementation of both the most powerful 
Indigenous struggles for territory, for the shared appropriation of 
expropriated material wealth, and for self-government, as well as a sizeable 
portion of the broad constellation of struggles historically led by women, 
there is a regeneration and bringing-up-to-date of everyday relationships 
that are not (fully) intermediated by capital (or patriarchy). We have 
likewise found ways of producing agreement that pave the way for renewed 
forms of obligation toward the collective, and of guaranteeing the right to 
use shared and cultivated material wealth, thereby defying, time and again, 
the inheritance of colonialism. We are therefore attentive to forms of politics 
that differ from and contradict – on a wide variety of levels – the particular 
and rigid liberal “customs” of capitalist modernity.  
 
Thus, in our working group we have found that two traits – the centrality of 
ensuring the material and symbolic reproduction of collective life, and the 
multiform community-based political practices that regulate it – are the 
axes of multiple horizons stemming from communities and from the people, 
and which build and illuminate paths toward social emancipation on and 
beyond the logic of the modern state and the accumulation of wealth 
(Gutiérrez, 2015) (Linsalata, 2016) (Navarro, 2016). 
 
And yet, whereas all these creative and productive processes dedicated to 
ensuring the material and symbolic reproduction of life have, for centuries, 
existed under siege, threatened by the unrelenting pressure of the 
accumulative logic of capital in all of its forms (trade, industry, 
agribusiness, extraction, cross-border assembly plants, finance, crime), our 
reflection is aimed at understanding, in all cases, the multiform and 
heterogeneous struggles against the explicit separations, sieges and attacks 
that time and again entrap, hinder or break the practical skills and 
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knowledge that men and women possess – and are capable of cultivating – 
as parts of equally diverse cultural fabrics.  
 
Based on these premises we have crafted a methodological platform that is 
open to the ever-renewed collective construction implemented in struggles, 
and by no means seeks to present itself as a closed conceptual synthesis. 
Rather, we choose to start by recording the differences and specificities of 
the mixed and heterogeneous social practices of everyday struggle that are 
implemented along the two main axes mentioned above. The first is 
ensuring the material and symbolic reproduction of collective life, and the 
second is the variety of political forms that regulate such tasks. We examine 
the similarities among these practices, their ambiguities and contradictions, 
their in-built capacities for resistance and struggle, and the difficulties 
facing them as they are systematically besieged, attacked, threatened and 
subsumed by the different processes of (neo)liberal-colonial reconfiguration, 
intent upon expanding the social geography and life force available to the 
accumulation of capital, for which purpose it relies on forms of violence that 
are increasingly extensive and brutal (Paley, 2014).  
 
This perspective has pushed us to graph out our reflections along two 
analytical axes. One axis is quality of time, in both vital and social terms, in 
both everyday and exceptional times. The other is the quality of the 
practices connected to the sustainability of collective life and the multiple 
forms of (self-)regulating these practical sets of social activities. In other 
words, the constellation of political forms that organize and drive such 
collective activities. 
 
Our work as educators and researchers therefore takes place on at least 
four planes that are both intersectional and unique. The first stems from 
what we have learned from the many struggles led by different Indigenous 
movements across Latin America (Gutiérrez y Escárzaga, 2005, 2006). We 
have tracked what takes place in extraordinary times of active struggle, 
recording the expansive way in which everyday community practices – 
whose politicality is denied by the dominant gaze – have entered the public 
sphere, subverting and/or blocking contemporary forms of domination and 
exploitation (Gutiérrez, 2008, 2015).  
 
The second and third planes stem from our line of research based around 
the meticulous study of the everyday forms of producing and sustaining life 
in common, understood as the practice and regeneration of self-regulated 
bonds of interdependence, the cultivation of which is an everyday and 
reiterated activity, illuminating the differential political characteristics of 
such collective actions (Linsalata, 2015) (Tzul, 2016). Our most important 
contribution in this area has been the in-depth study of communal 
politicality, which is learned and cultivated each day through significant and 
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complex activities carried out individually and collectively, on a reiterated 
and continuous basis, within multiple networks ensuring the reproduction of 
life, despite the fact that their eminently political nature is drastically and 
insistently denied and rendered invisible by the various modern systems of 
governance and domination. This work has of course fed off of the 
contributions of two contemporary Latin American philosophers: Bolívar 
Echeverría and Luis Tapia. From different perspectives, they have both 
helped illuminate age-old political wisdom found in the multiform – and 
almost always local – networks of interdependence that from time to time 
are implemented in the form of powerful struggles of emancipation. We are, 
therefore, greatly indebted to Tapia’s ideas on “wild politics” (Tapia, 2008), 
as well as to Echeverría’s critical reexamination of notions such as “use 
value” (Echeverría, 1998). 
 
The fourth plane, in turn, centers on investigating struggles to ensure the 
reproduction of collective life in conditions of threat and dispossession. We 
understand them as recurring struggles for the commons, which are 
cultivated in everyday time, developing practices and political capacities 
that are then implemented in extraordinary times. We see this, for 
example, when a group squares off against an imminent threat to 
dispossess them of goods or property that until now have been held 
communally (Navarro, 2014) (Escárzaga, Gutiérrez, et al. 2014). This plane 
has been in constant dialogue with critical or open Marxism, which John 
Holloway (2010, 2011) and Sergio Tischler (2005) have also worked on in 
the Graduate Studies in Sociology Program.   
 
All of this work has enabled us to string together arguments that put a 
name to the collective capacity of humans to produce the commons 
(Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016), and to reflect on it carefully, 
understanding it as a struggle against the expansive imposition of 
separations and ruptures upon age-old and newly current forms of 
reproducing life. Such separations and ruptures are always a vehicle for the 
accumulation of capital (Navarro, 2017b) and the reiteration of political and 
social hierarchies that reinforce patriarchal and colonial features in our 
societies. In dialogue with the assertions of critical Marxism, which 
nourishes this reflection from a negative perspective (through notions such 
as “social flow of doing,” “social flow of struggle,” or rebellion), we have 
taken up Marxist distinctions analyzed in depth by Echeverría (such as 
“abstract labor” and “concrete work”) when inquiring as to the possibility of 
bringing to light and expanding the “flows of concrete labor” (Gutiérrez y 
Salazar, 2015), and as to the conditions of sustainability of doing in 
common in everyday times, and in spheres both rural and urban (Navarro 
2016). 
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It is from this perspective that we have forged countless dialogues with 
other colleagues and activists in Mexico, Bolivia, Ecuador and Guatemala, as 
well as in other countries without such a strong fabric of Indigenous, 
community-based movements, such as Argentina and Uruguay in South 
America, California and New York in the United States, and Spain and 
England in Europe. An interesting fact about these broad networks of 
conversations (to which we have contributed alongside many others), is 
that our most productive dialogues have been with women scholars, 
researchers and activists. This has led us, once again, to connect with the 
more overtly feminist aspects of Silvia Federici’s work, an approach referred 
to in the River Plate region as “feminism of the commons” (feminismo de lo 
común). 
 
This, then, is a broad overview of what we have been doing till now, which, 
as a working group embedded in a public Mexican university, is ultimately 
who we are. 
 
 
II 
 
We will now present, as concisely as possible, some of the things we have 
learned. 
 
First of all, the community-oriented and popular struggles of the twentieth 
century (Linsalata, 2016) (Gutiérrez, 2015) (Gutiérrez, Salazar and Tzul, 
2016), many of them with Indigenous roots, unfolding over decades all 
across the Americas, have challenged and pushed into a state of crisis: i) 
the amalgamation of colonial-republican-liberal domination and capitalist 
exploitation organized within the framework of the nation-state; ii) the 
structure of agrarian property and concrete wealth sustaining age-old 
relationships of domination and political tutelage; iii) the wave of renewed 
multiple dispossessions (Navarro, 2015) – of material wealth and of political 
capacities – that has gone hand-in-hand with the right-wing neoliberalism 
of the last decades. 
 
In the most profound and radical struggles led by Indigenous peoples, these 
three pillars of domination and exploitation have not been pushed into a 
state of crisis simultaneously. Rather, out of the parts left standing, the 
edifice of domination has been rebuilt, almost always as an act of 
expropriation (and semantic and political seizure) of the deepest desires put 
on the line in the moments of active struggle. On this topic, and also on the 
case of Bolivia, Salazar (2015) has studied in depth the “expropriation” of 
the process of community-based social struggle in order to reinstate a 
patriarchal-capitalist command structure under the guise of ethnic 
pluralism. 
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In recent years we have also focused on recording how the transformative 
energy regenerated through community-based struggle and emancipation 
have been brutally attacked via: i) contemporary modes of war and terror 
that have devastated entire territories and decimated the community 
networks that inhabit them by murdering and kidnapping their sons and 
daughters (Paley, 2016) (Reyes, 2017); ii) identity-inflected liberal policies 
that have erected rigid and sophisticated legal and judicial scaffolding, both 
to deflect and to capture collective power, channeling it toward the 
negotiation of terms recognizing the existence of this or that identity, so as 
to reinstate renewed forms of dispossession and tutelage in combination 
with ceaseless haggling over unfulfilled rights (Almendra, 2016). These 
have been the two main paths of a vicious and widespread expanded 
counterinsurgency strategy (Paley, 2016), the heart of which, in our view, 
has been to obstruct and try to close off the creative streaks of the 
community-based struggle that is underway, and to partially blur horizons 
of transformation stemming from communities and from the people 
(Gutiérrez, 2015).  
 
Another strand intertwined with the foregoing is our research into the 
memory of these struggles, tracking the tension between what is 
remembered and what is forgotten, in dialogue especially with E. P. 
Thompson. A central notion for us in dealing with this topic is the 
organization of experience that is implemented in traditions of struggle, 
which are almost always rooted in a specific territory (Méndez, 2017). 
Through language and the activation of memory via the power of a shared 
remembrance brought back to the present in conversation, not only is the 
experience of prior struggles recovered, but also shared senses are 
regenerated, which by “making sense,” as it were, enable individual 
experience to be woven into the experiences of others, contributing to the 
organization of a common experience. Actually, it is through the shared 
word illuminated by memory that the experience of what has been done 
manages to “self-organize” into common experience. Hence the crucial 
importance of language in the creation and regeneration of bonds. 
 
With this long road behind us – moving from a reflection on the practical 
reach, contradictions and ambiguities that arise during the extraordinary 
times of active struggle, toward an understanding of the specific critical 
politicality cultivated in the community networks that sustain material and 
symbolic life in everyday and extraordinary times – we have woven 
together at least three interpretive principles to help us develop a still 
deeper understanding of what community means. 
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Interpretive principle 1: community-based does not 
necessarily mean Indigenous, and the Indigenous is not 
necessarily communal. 

 
Our discussion of the not-necessarily-Indigenous nature of community has 
been informed by two different strands. The first was the experience of 
participating, between 2000 and 2001, in the Cochabamba Water War 
(Bolivia), which witnessed powerful social coordination between at least 
three distinct experiences of resistance and struggle. One was community-
based (the patchwork of irrigated farming communities from the inter-
Andean valleys of Cochabamba), another was popular and union-based (in 
the form of the Federation of Manufacturing Workers of Cochabamba), and 
yet another was community and popular-based, made up of men and 
women who co-produce and share access to autonomously maintained 
drinking-water systems, spread out especially on the city’s outskirts. The 
political density of these events, when multiple political experiences and 
practices joined forces both cooperatively and creatively, brought to light 
unprecedented possibilities not only for producing shared horizons of 
feeling, but also for articulating different parties who were willing to 
generate social relations that were fully anti-capitalist and, by extension, 
anti-state. These struggles illuminated just how powerful the expansive 
nature of community could be even outside the strictly Indigenous, thus 
showcasing the strategic quality of its forms of liaising and producing 
agreements. 
 
The second strand arose out of our critical reflection on the long-denied 
Indigenous community struggles in Guatemala, which for more than a 
decade were blocked by the reduction of their most vital and transformative 
aspects to the recognition of certain cultural rights eked out within the 
Guatemalan state as reconstructed after the 1996 Peace Accords. These 
Accords, studied critically by Tzul (2016), denied all demands related to the 
possession and use of lands and water by the country’s various Indigenous 
peoples, while at the same time overlooking and radically concealing these 
peoples’ unique and varied systems of governance based on the collective 
production of agreement, political decision-making and authority. 
This critical approach to these two experiences over time, and our 
reflections on the scope and limits of the power of Indigenous movements, 
especially in Bolivia, Mexico, Ecuador and, more recently, in Guatemala, to 
transform (or become trapped in) state structures of political domination, 
pushed us to discern with clarity two separate factors. On the one hand, 
there is the externally determined ethnic factor that identifies (and 
therefore enables state administration of) Indigenous peoples of Latin 
America. On the other is the community-based ability tosubvert and contest 
the current political and economic order of domination by altering the social 
textures and meanings of multiple collective actions. It is this second factor 
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that, from time to time, manages to open a path toward new and 
unprecedented alliances.  
 
This analytical distinction is by no means intended to deny the fact that it is 
the Indigenous peoples of the Americas who have shown the greatest 
perseverance in cultivating the collective capacity to produce and care for 
the commons. What is more: it does not negate this fact but rather 
recognizes it, and seeks to learn from the contributions of the historical and 
contemporary struggles of these Indigenous peoples. However, it does seek 
to emphasize that the ethnic element  of analysis is not necessarily 
community-oriented, and that community and the capacity to produce the 
commons are not necessarily founded on ethnically differentiated 
communities. This distinction pushed us to delve deeper into the meaning of 
community and of collective capacities to produce the commons. 
 
 

Interpretive Principle 2: community is a social relationship, 
and therefore is practiced and cultivated. 

 
The community-based (or community and popular-based) element in social 
transformation has enabled us to make sense of sets of strengths and 
difficulties in the course of social struggles spearheaded by and large, but 
not exclusively, by Indigenous peoples that, from any other perspective, 
cannot be explained or fully understood. This is the case, for example, of 
Gladys Tzul’s (2016) discussion of the political practices and aims of 
Guatemala’s so-called Mayan Movement, which highlights two central 
features of the political strength of the community networks of Totonicapán. 
One is the centrality of collective work or ka’x k’ol, which reproduces the 
community network over and again. The other is the ability of this same 
network to regenerate its ties on a yearly basis, revitalizing forms of 
authority from within systems of local governance that regulate how 
available material wealth is cared for and used. On the other hand, 
Linsalata’s work on independent community drinking-water systems in 
Cochabamba (Linsalata, 2015) also centers the role of community service 
work, both collective and creative, as a basic source of commons-producing 
capacity. Linsalata thus links this work to ensuring the reproduction of life – 
in this case with specific reference to access to drinking water – and to the 
cultivation of autonomous political forms. 
 
This is why we have placed more and more importance on the self-produced 
(autopoietic) aspect of community networks, and on the cultivation of their 
specific political capacities, as well as the central role of unique figures of 
collective work connected to the material and symbolic reproduction of life, 
both to produce the commons (or to care for, use and regenerate that 
which is shared), and to generate and cultivate forms of regulating and 
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governing the commons based on the co-production of agreements that in 
turn necessarily engender non-liberal forms of authority. On this point, we 
are greatly indebted to Jaime Martínez Luna’s (2013: 251) reflection on 
communal work: 
 

‘Communality’, as we call the behavior resulting from the dynamic of 
instances that reproduce our ancestral and current organization, is built 
upon work, never upon discourse. In other words, decision work (the 
assembly), coordinating work (leadership positions), construction work 
(communal labor) and work for pleasure (festivals). 

 
This critical path, which connects with involvement in, recording of and 
reflection on another broad array of struggles against multiple 
dispossessions (Navarro, 2015) – which more recently have been 
designated as social and environmental struggles against resource 
extraction – and which we regard as constellations of struggles for the 
commons, pushed us to understand the notion of “the commons” (lo 
común) as not only a social relation, but also a critical category. This 
journey has likewise been greatly informed by the perspectives of political 
ecology, especially through the work of Mina Navarro (Navarro and Fini, 
2016), which broadened the outlook of our joint research into the intimate 
dynamics of community networks, prompting us to include factors such as 
interdependence and self-regulation. This is why, as we have stated in a 
joint article (Gutiérrez, Navarro, Linsalata, 2016b), we believe that: 
 

The commons is produced; it is made among many, through the generation 
and constant reproduction of multiple associative networks and collaborative 
social relations that continuously and constantly enable the production and 
enjoyment of a great many goods – both material and immaterial – intended 
for common use. Those goods that we tend to refer to as “common” – such 
as water, seeds, forests, irrigation systems in some communities, certain 
self-managed urban spaces, etc. – could not be what they are without the 
social relations that produce them. More specifically, they cannot be fully 
understood without the people, organizational practices, collective processes 
of signification, emotional ties, and relationships of interdependence and 
reciprocity that shape them each day, and that endow them with their 
commonness.  

 
Our understanding of the critical content of the production of the commons 
is based on the fact that:  
 

[The multiple and diverse forms of producing the commons], while they 
coexist in ambiguous contradiction with capitalist social relations, are not 
produced, or are only minimally produced, in the capitalist sphere of value 
production.  
They are generally produced and reinforced elsewhere, against and beyond 
capitalist social relations, enabling these struggles’ very capacity to be 
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implemented, since we will only be able to generate concrete wealth if we 
can produce links that are unmediated (or not fully mediated) by the 
relations of capital. 
In most cases, commons-producing social relations tend to emerge out of 
the concrete and cooperative labor of self-organized groups of humans who 
craft articulated strategies of collaboration to face common problems and 
needs, thereby ensuring the reproduction and care of the material and 
spiritual sustenance of their communities of life. In this sense, we hold that 
the commons speaks first and foremost to a social relation, a social relation 
of association and cooperation capable of enabling, on a daily basis, the 
social production and enjoyment of concrete wealth in the form of values of 
use; in other words, of tangible and intangible goods that are necessary for 
the proper conservation and reproduction of life itself. 

 
This understanding of the commons has also led us to open up the notion of 
community to encompass more than just ethnicity or heritage, revealing it 
as a form of collectively struggling, doing and creating. Mina Navarro 
(2017) in particular has examined the fragility, but also the strength, of 
common doing in cities. Again, we have no desire to downplay the wealth of 
teachings we have received from the persevering and hard-fought struggles 
of the Indigenous peoples of the Andes and Mesoamerica. We have merely 
opened up our understanding of the commons as a specifically human (and 
therefore both collective and individual) capacity to cultivate bonds in order 
to satisfy desires and needs (the desesidades of Pérez Orozco, 2014), to 
weave networks based on mutual obligation and on the commitment to 
produce agreements as to how communal creations are to be used and 
managed. Moreover, we have come to regard the everyday care and 
implementation of such a capacity of form (Echeverría, 1995, 1998) as a 
key and a guide to understanding social transformation as a systematic 
subversion of the existing order – one which can regenerate collective 
bonds capable of sustaining the reproduction of life, against and beyond the 
colonial and patriarchal order of capital and state.  
 
This overview of our research  has led to the emergence of new questions 
and directions . The first is the need for a critical approach to the eighteenth 
century notion of “revolution” as a total break with a past that must be torn 
asunder, and the will to found a new society from scratch. The many 
variants of this idea, which emerged out of Enlightenment subjectivity and 
was illuminated by the ethos of Romanticism (Echeverría, 1995), have 
loomed large in the thinking of the Left (in more or less diluted or distorted 
forms) untilthe present. We have paid careful attention to the ever-present 
tension between, on the one hand, the conservation of inherited and 
cultivated forms of symbolic and material wealth, and on the other the 
transformation of the ways in which this material wealth can be politically 
appropriated (but also renewed and cared for). This has proven a fruitful 
path for exploring the content of the social transformation developed by and 
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embedded in the struggles that illuminate horizons of rupture with that 
which denies the very possibility of producing the commons, while at the 
same time resignifying the willingness to conserve and care for that which 
sustains it (Castro, 2017).  
 
Our work on this dialogues with the perspective of communality, which 
expresses the “communal paradox” as striking a balance between 
conservation and creation. The critical nature of our approach, which 
simultaneously regards common creation as affirmation and negation, 
rather than establishing distance, seeks to establish  a counterpoint in the 
conversation about the shared aspects of specific historical experiences 
embodied in groups of women and men fighting to “keep being who they 
are, while moving away from the place where the dominant order has 
placed them,” to paraphrase a saying coined by López Bárcenas about 
Indigenous peoples. 
 
The second emerging area stemming from the research outlined above, 
which for some of us has come to occupy the fore, also has a two-fold 
nature. On the one hand, we have taken on the challenge of reflecting on 
the commons from the perspective of sexual difference. This means we 
have included, throughout our arguments, the basic social and natural fact 
that we human beings inhabit sexually diverse bodies (Gutiérrez, 2014), 
while bearing in mind the far-reaching social and historical fact of 
patriarchal domination that, time and again, has imposed and replicated the 
same sort of loathsome variations ofdifferences and hierarchies between 
sexed bodies. Returning to the contributions of classical 1960s feminism, we 
realized that patriarchy also operates time and again in transforming 
differences into hierarchies. For this very reason, the patriarchal logic of the 
persistent and radical hierarchization of any given difference grafts so 
intimately onto the subjugating logic of capitalism. Along this path, one of 
the most important contributions has been that of the Bolivian group 
Mujeres Creando, who through the pen of María Galindo (2009) explain the 
complex ways in which the patriarchal pact is woven into the fabric of 
colonial countries. We therefore keep our distance from the liberal equality 
feminism , without signing onto the uncritical notion of complementariness 
between sexed bodies, which is too easily wielded as a means to mask over 
hierarchies, differential inclusion (Tzul, 2016), and chains of oppression and 
violence, insofar as it denies the eminently patriarchal features that in 
different ways structure contemporary societies, both rural and urban, 
Indigenous and national.  
 
With these elements in hand, and incorporating discussions originating in 
the field of political ecology (Navarro and Fini, 2016), one of our current 
tasks is to explore the sex-based facets of doing in common, guided by the 
notion of forms of interdependence. It is our view that social relations based 



#Re-visiones 10/2020                          Guest Researcher                                   ISSN 2173-0040 

Raquel Gutiérrez Aguilar  www.re-visiones.net 

on mercantile exchange, developed by capitalist colonialism (which more 
than a mode of production is, first and foremost, an organization of nature 
(Moore, 2015) and, for this very reason, an organization of the diverse 
bodies of which it is composed), are but one way of organizing the relations 
of interdependence that make up social life. Such relations must necessarily 
occur under imposed conditions of scarcity and precariousness, since the 
core principle of this economic activity is the recurring expropriation and 
exploitation of labor and its creations, coupled with the multiple 
dispossession of collectively produced and shared social wealth. 
 
Moreover, in colonial contexts a central part of the historical process of 
expansion of mercantile-capitalist relations is that the male experience of  
domination is centered, structuring the reiteration not only of exploitation 
but also of the domination of feminized bodies in colonized territories 
(Federici, 2013) (Galindo, 2016). From the notion of interdependence we 
then explore the chain of separations (Navarro, 2017) historically imposed 
in at least three areas: i) the separation of society and nature, and the 
resulting exploitation of the earth and its wealth, which is founded on the 
intermediation of a type of knowledge that is dissociated and objectivizing, 
and tends towards being privatized and disciplinarian – i.e. science; ii) the 
separation of the dispossessed from their means of existence (De Angelis, 
2012), and their resulting exploitation as nominally free workers, which is 
the founding principle behind the intermediation of wages and, in general, 
of money; iii) the separation of women from men and the resulting 
appropriation (rendered invisible, almost automatic) of a significant part of 
their work for the reproduction of capital imposed by patriarchal 
intermediation as the backdrop and foundation to other social relations and 
to the institutional edifice that stabilizes such relations and makes them 
persist through time. 
 
Through the notion of patriarchal intermediation we seek to shed light on 
and put a name to the female experience (and the experience of feminized 
bodies) of separation and siege (obstacles, denial, ignorance, deformation, 
rupture) inflicted  on relations among women, in which their own common, 
shared words act as the sole intermediaries. Although the specific figure of 
lived patriarchal intermediation, which subjugates the experience of women 
and of those who inhabit feminized bodies, is always situated, specific and 
particular, we believe that it is also communicable. It can be shared and 
understood through words that put a name to what is lived and known, 
opening it up to conversation, and to the generation and regeneration of 
bonds that are fertile and creative. 
 
Thus, our central concern at present is the study of the separations 
organized by the aforementioned intermediations (intermediation of the 
dominant knowledge system, intermediation of money and wages, and 
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patriarchal intermediation), and especially of the multiple ways in which 
such separations can be eroded and defied, evaded and overcome. The 
human capacity to create and regenerate bonds is, therefore, the core 
aspect of our collective work, in both theoretical and practical terms. 
So, as a hypothesis, we will summarize our central efforts at present:  
 
 

Interpretive princple 3 (as a hypothesis): 
 
Commons-producing, always carried out as an activity within a network of 
interdependence, entails first of all the cultivation, revitalization, 
regeneration and reconstruction of that which is necessary in order to 
ensure collective life, against and beyond the separations and negations 
imposed by the logic of dispossession and patriarchal exploitation of capital, 
reinforced by the liberal state and its political forms. 
 
From this vantage point, we understand community networks to be an 
active, specific, sexed and collective subjectivity capable of self-producing 
renewed forms of interdependence with the capacity to generate concrete 
wealth – in any of its forms – that perseveres reflectively and critically to 
ensure: i) the material and symbolic reproduction of collective life, and ii) 
the persistence and balance of the bonds thus produced, without 
overlooking issues of sexual difference.  
 
This is why community networks are never a given, and are not only 
inherited. Rather, they are malleable and diverse collective creations; 
reiterated attempts at producing stable bonds capable of adopting and 
preserving, of adjusting and balancing, forms of self-regulation that can 
sustain their existence through time.  
 
We are aware of the fact that by studying such a broad array of practices 
and struggles, it may seem that our efforts are vacuous or in vain. We 
believe, however, that this is not the case; on the contrary, we are 
committed to discerning with care, in order to name as clearly as possible 
that which capital and its liberal political forms obscure and deny. We 
rehearse renewed syntactic forms that allow us to evade the universalist 
traits of a certain form of logic that structures the colonial language we 
speak (Spanish), which delimits and conditions what can and cannot be 
said. For this reason, we challenge the deepest meanings of certain terms 
step-by-step, disrupting them and opening them up to renewed content. We 
perceive, with our entire bodies, that our work is worthwhile insofar as it 
allows us to comprehend the world through the interpretive principle of  
interdependence, which requires the regeneration sensory and intellectual 
capacities that at present are broken and segmented.This is why we believe 
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the practice and study of the commons, as a social relation antagonistic to 
capital on so many levels, is fertile ground. 
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Notes 
 
1 This article originally appeared in Comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común. 
Debates contemporáneos desde América Latina, Raquel Gutiérrez Aguilar (Coord.) Oaxaca, México: 
Colectivo Editorial Pez en el Árbol, Editorial Casa de las Preguntas, 2018. We would like to thank the 
author for allowing us to publish and translate her article. English translation by Nicholas Callaway. 
Please indicate and cite any online use of this publication [Editor’s note]. 
 
2 The seminar “Entramados comunitarios y formas de lo político” is coordinated by Mina L. Navarro, 
Lucía Linsalata and Raquel Gutiérrez Aguilar, who are research professors at ICSYH-BUAP.  
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Abstract 
Many of the environmental conflicts that have taken place in Colombia are 
linked to the extraction of natural assets such as oil, gold and coal. 
Although the outlook might appear gloomy, the social responses that 
emerge in this country, and that spread out to all the territories under 
threat from this model, provide new horizons of meaning. In this article, we 
attempt to set out how the various communities affected by mining 
projects, by oil licensing rounds, by hydroelectric or agrofuel projects, are 
rising up against this policy. This can be seen in Boyacá, Santander, 
Guajira, Casanare, Meta, Putumayo, Caqueta, Cauca, Antioquia and Caldas, 
and many other departments where poverty and environmental decay have 
increased while mining or oil projects have expanded. The coming together 
of different social sectors, of national ethnic and campesino organisations, 
rallying around a unified set of demands to be negotiated with the 
government, above all for the comprehensive defence of the territory, 
encourages us to join in with the construction of a dignified country, for the 
dignified life of all those who inhabit it. 
 
Keywords 
resistance; alternatives to development; extractivism; environmental 
conflicts; political ecology; Colombia. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Introduction 
 

Una sola golondrina no llama agua.2 
Juan Ventes, community leader, South Pacific region 

 
For several months in 2014, the campesino3 communities in San Bernardo, 
a municipality in Cundinamarca, just over 100 km from Bogotá, managed to 
halt the exploratory work that the multinational Alange Energy Corp was 
seeking to carry out in the mountains of the Sumapaz province. The 
presence and actions of the company Vector Geophysical S.A.S., who had 
been commissioned to do the seismic exploration, sent a stark warning to 
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the campesino communities, who had never imagined that oil extraction 
might one day happen in their territory. 
 
Like in San Bernardo, all over Colombia people have risen up to defend their 
territory from extractive projects. From the far north of Colombia, in the 
Archipelago of San Andrés, Providencia and Santa Catalina, all the way to 
the south, in Putumayo; from the eastern plains of Orinoquía and the 
valleys of the River Magdalena; over the high mountains of the Andes, and 
right up to the Pacific. This has also happened elsewhere in Latin America, 
given that the ramping up of the extractivism of natural assets in the 
countries of the Global South has increased the number of 
ecological/distributive conflicts throughout the continent. César Padilla, 
coordinator of the Observatory of Mining Conflicts in Latin America (OCMAL, 
the Observatorio de Conflictos Mineros de América Latina), has pointed out 
that this increased resistance has stopped 30 billion dollars from being 
spent on mining projects. As if it were rising up from the subsoil, this 
defence of the land, against the threat of extractivism, continues to burgeon 
and bloom. Recent governments have had to confront the emergence of 
diverse, complex conflicts. Many different parts of society have joined the 
struggles: indigenous, campesino and Afro-Colombian populations, as well 
as those from more urban sectors, i.e. traders, educators, workers, unions, 
youth organisations, women’s groups, committees for communal action and 
student organisations. And, of course, environmentalists. This article seeks 
to understand how the people construct their forms of resistance, what we 
can learn from the wealth of related experiences throughout the country, 
and what the narratives and processes of their struggles are, as well as the 
foundations upon which such resistance is developed and built.  
 
 
What do we mean by “resistance”? 
 
In the River Tapaje region (in the Colombian Pacific), one community 
decided that they would not leave their homeland following threats and 
provocations by armed groups who had ordered them to “vacate the 
territory”. This community have named themselves los resistentes (“the 
resisters”): 
  

“[…] they form part of a new category in the phenomenon of displacement, 
a displacement which is also symbolic and psychological, that changes the 
dynamics of the relationship with the territory and its resources, and which 
leaves children with fear struck in their eyes, and women hungry, with 
empty tummies” (Roa Avendaño and Toloza, 2008). 

 
Los resistentes do not want to leave their territory behind, despite the fact 
that they receive a distinct lack of support to maintain it, and despite the 
State’s apathy and repression. They defend their land as their only possible 
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“paradise”, and they have built their resistance through their singing, poetry 
and dancing. This is how they talk to the river, to the territory, to the 
canalete,4 to help them face down the many different attempts, by external 
agents, to eject them from their home (Roa Avendaño and Toloza, 2008). 
 
Their resistance is a matter of containment, of ultimately preventing their 
being displaced. This displacement, however, is presented to them as 
practically the only way for them to survive. But such a life would be devoid 
of meaning without the presence of their territory, because they have built 
their culture there, having created close ties to nature and the unique 
features of the local environment.  
 
 
The semiotics of resistance 
 
The word resistance has various different meanings: one dictionary 
suggests “the opposition to the action of a force”. During the Second World 
War, movements in many countries identified with the term, most notably 
when the Nazis invaded great swathes of Europe. As such, the practice of 
resistance is seen as one of blocking, containing, opposing, rebelling against 
all that which prevents a community from realising their own ways of life 
and their culture. 
 
Others, however, understand resistance as something more than just 
defence or containment. The late Jorge Caballero (cited by Henry Caballero, 
2014), who was leader of the department of Cauca, thought that resistance 
should be seen, in itself, as an alternative proposal for what the world could 
be like. He said that the forms of living constructed by the indigenous 
people and local communities who reject neoliberal globalisation, who 
oppose individualism, despise consumer society and refuse to consider 
nature as a commodity are, in themselves, an alternative. These forms of 
living therefore ensure that their territories are a beacon of hope. In this 
same sense, the idea of “resisting” has various meanings. Machado (2009: 
221) says that resisting is an outburst, following the build-up of cracks in 
the “social supportability”, i.e. a given society’s coping mechanisms, and 
what people accept when in a state of shock or distress. He notes that 
resistance in itself helps weaken and undermine these communities’ bleak 
mechanisms for coping with colonial expropriations, such as naturalising 
hardship and becoming accustomed to suffering, since it unmasks the true 
forms of expropriation. Resistance breaks with the normalisation of this dire 
state of affairs, caused by capitalism and colonialism: it exposes what is 
otherwise invisible, and it reveals, palpably, what makes their bodies so 
numb with grief (Machado, 2009, p.221). 
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The communities who resist are, above all, structures of feeling, both bodily 
and mentally. Their ways of coping are based on the sensorial, the 
symbolic, the perceptive and the affects; on their connection to the territory 
and a past laden with traditions. They are based on the alternative, and on 
the possibility of other forms of life in the territory (Roa Avendaño, 2012) - 
essentially, they put everything on the line in order to try and transform the 
hegemonic power relations. 
 
In this regard, Zibechi (2008) notes that “they prioritise horizontal 
relations, more dispersed powers, that are less centralised and hierarchical, 
but above all less fixed and permanent”. He highlights the role of women, 
who bring their family-like modes and ways into these collective spaces, 
and who even liken the resistance to their family, accepting members like 
their own children. 
 
Resistance can also be regarded as a utopian way of dreaming the future, of 
generating initiatives and ways of living, making them visible, and 
uncovering them from beneath the cloak of marginalisation and neglect. As 
and when a community puts up resistance, they develop skills and practices 
that do not come up at other times. At times of resistance, people learn and 
build, they gain strength, and they acquire new skills that, beforehand, they 
might not have bothered to. They learn about law, geology, ecology, 
biology, economics. They debate issues that were previously thought to be 
just for the experts, and their forms of living are set out and evaluated. 
  
Resistance is a fight in which social and community-based alternatives take 
precedence. The advantage of this, in cases involving the breakdown of the 
social fabric, or those involving displacement and dispossession, is that it 
allows broken ties to be rebuilt and reinforced. 
 
James Scott (cited by Bebbinton 2011: 60) considers that local communities 
can resist from their everyday spaces, with traditional practices that protect 
their dignity. Unlike Scott, however, Escobar (Bebbington 2011: 61) 
highlights those resistances that, in the social movements, challenge the 
hegemonic development model by contrasting their ways of living and also 
proposing others ones, as a way of energising the resistance. 
 
 
How resistance is expressed 
 
In Doima (municipality of Piedras, in the department of Tolima) the women 
there embodied the processes of territorial defence —their land was under 
threat from new tailings dams, part of the mining project La Colosa, by 
Anglo Gold Ashanti. The women stepped up as the guardians of their 
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territory, blocking any intruders who sought to attack their culture, their 
waters, their environment. 
 
For months, these women kept guard over a bridge that gives access to the 
municipality, and they sustained, with all their creativity and vitality, a 
pacific and united movement. They managed to bring about the country’s 
first ever referendum to stop a mining project: by using the discourse of the 
water and the land, they convinced 99.2% of the population to vote No to 
the threatened mining work. Elsewhere in the country, just like in Piedras, 
resistance movements have gradually transformed the narratives of the 
local inhabitants into discourses and demands that are somewhat more 
cultural, ecological and even spiritual. In other words, they have looked 
beyond the merely socioeconomic arguments, something which Maristella 
Svampa would call an ecoterritorial turn in the social protest movements. 
 
The resistance efforts of the people have challenged the State’s eagerness 
to implement laws and policies that endanger territories and cultures. They 
also confront the state-sponsored and private appropriation of natural 
assets, and they emerge, they establish and express themselves by means 
of the construction of alternatives to the hegemonic model. As such, a path 
of resistance towards sustainability has been laid down (Martínez Alier; 
2004b: 262-265). Thus, resistances are manifested both as the mobilisation 
against megaprojects that invade the territories and community spaces 
where life is still being lived, and also as the construction of models for the 
public and community-based management of common assets. They are also 
manifested in agroecological processes and seed recovery, in the production 
of alternative energies, in bringing back trade systems and local markets, in 
urban agriculture, the use of bicycles and other forms of sustainable 
mobility, in dialogues between the countryside and the city, in revisiting 
ancestral forms, in agroecological and productive campesino reserves, and 
in educational processes based on popular and environmental knowledge, 
for the collective construction of knowledge. 
 
Resistance, then, seeks to generate new social relations, far removed from 
any form of exploitation. It looks beyond capitalism, patriarchalism and 
colonialism, always attempting to overcome the difficulties of the systemic 
crisis, aiming for renewed dignity, and challenging the existing political and 
economic systems (Esteva, 2009). In these new culture shifts, resistance 
also contributes to the construction of sustainability in several ways: by 
tackling social and environmental injustice; by defending and re-evaluating 
different kinds of knowledge, traditions, spirituality, technologies and 
relationships that are more harmonious both with nature and between 
human beings; and by constructing more horizontal, democratic and 
fraternal relations. 
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New languages of valuation. 
The construction of social strength 
 
In the late 20th century, the indigenous U’wa people, in Colombia, surprised 
the world by how they stood up to the Occidental Petroleum Company. This 
company came to their territory to explore and exploit an oil field there, in 
the municipality of Cubará, department of Boyacá. 
 
The indigenous community did not ask Occidental to carry out prior 
consultations, nor did they seek to change the environmental impact study 
that the oil company had presented to the Ministry of the Environment. Nor 
did they ask the company for higher compensation, given the damage that 
this work would do to their territory, and they did not request better social 
investment. Their simple but forceful demand was to say that they did not 
want this hydrocarbon development in the territory, because oil is ruiría, 
the blood of Mother Earth, and extracting ruiría from deep inside the subsoil 
would cause her death, the death of Pachamama herself.  
 
This new language of valuation, as well as reworking the logic of resistance, 
also brought a spiritual dimension into the disputes around the natural 
assets (Martínez Alier, 2004a). The U’wa people’s fight became emblematic, 
all around the world. “Territory is sacred. Cultures with principles are 
priceless” was their slogan, which made a deep impression on many people, 
who in turn would lend their appreciation and solidarity to the U’wu: their 
territory is essential to their existence. Among the allies of this indigenous 
community defending their land there was no distinction in colour, race, 
religion or nationality. They were brought together by the call to stop the 
extraction of ruiría from the heart of the world, to prevent Pachamama from 
dying. 
 
Similarly, elsewhere in Colombia and the world, processes of resistance 
against the extractivist model have acquired new narratives or new 
languages of valuation that cast serious doubts on the official discourses of 
social and economic development. The environmental struggle is becoming 
increasingly important within public debate. This ecoterritorial turn has 
incorporated narratives involving the defence of waters and rivers, the 
defence of sacred territories, of paramos and life itself, of animal and 
environmental rights, of the importance of Pachamama, of the right to 
territory. 
 
Environmental activists and indigenous peoples have sought to use a 
language and a discourse that highlights difference, because independent 
thinking can be built upon what is different. Because “difference lies in the 
very process of being transformed” (Escobar, 2011: 79). According to 
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Caballero (2014), “the only way of escaping from this reality of the 
[hegemonic sectors] is to refuse to acknowledge their logic”. 
 
In Colombia, over the course of their struggles, the campesino communities 
have re-evaluated what it means to be campesino, and their territory. They 
have constructed discourses and narratives around their culture, around 
water, around the importance of their world, and their agricultural 
production. They have claimed back, for the country, their symbols: the 
ruana-type poncho, the sombrero, the espadrille, the seeds, the hoe and, 
through them, they have strengthened their identity more and more, and 
they have regained their dignity. Also, through their resistance, they are 
once again rooted to their territory, and they have sought to pass these 
concerns onto the new generations of campesinos. 
 
These new narratives seek recognition within the official discourses. The 
right to food sovereignty, for example, was put forward by the Food and 
Agriculture Organization of the United Nations (the FAO) to be discussed in 
their 32nd Regional Conference for Latin America and the Caribbean. The 
right to water has been included in some national constitutions in Latin 
America, and the right to nature is now part of the Ecuadorian constitution. 
The fact that these values, so key to the environmental, campesino and 
ethnic struggles, are being included in institutional discourses, serves to 
legitimise them. If nature is acknowledged as a subject with rights (as in 
Ecuador’s political constitution), it is thus recognised as a living being that 
requires care and regulation if it is to be protected. 
 
In Colombia, defending the importance of the paramos means demanding 
they are protected against the planned mining works. Currently, despite the 
fact that the paramos are protected in Colombian law, the State and 
transnational companies have sidestepped the constitution and both 
national and international legislation in order to access these ecosystems.5 
But in the new narratives, water and the paramos have quite rightly been at 
the heart of the country-wide protest movements. 
 
70% of the Colombian people consume water that comes from high up in 
the mountains (including the paramos). In turn, the rivers are the backbone 
of the construction of the country itself: around the Magdalena, the Cauca, 
the Ranchería and the Sinú, cultures and civilisations have arisen. The 
rivers have provided thousands of communities with their ways of living. 
With the rivers, they have found their sustenance, they have enjoyed 
themselves, they have mobilised. They have worshipped the riches of their 
waters. These communities make use of other kinds of narratives, unlike 
the merely economic or labour-based ones, in order to communicate their 
concerns and problems. They expose practices of expropriation via their 
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traditional methods of the production of space, of nature, and of “social 
consensus” (Machado, 2009: 221). 
 
 
Impacts of the new narratives 
 
In Acacias (Meta), in Tauramena (Casanare), in the provinces of Sumapaz 
(Cundinamarca) and Sogamuxi (Boyacá), the communities chant, in unison, 
the slogan “Agua sí, petróleo no” (“Water yes, oil no”). As such, they have 
emphasised the environmental value of the water, in order to fight against 
the projected oil works that are invading these territories. Similarly, in 
municipalities where mining projects are being rolled out, communities have 
asserted the importance of water in order to defend their land. 
 
Thanks to these other kinds of language, Colombian society is showing 
increasing concern for the extractive processes that affect the waters, rivers 
and paramos. There have been acts of resistance against mining and petrol 
works in those territories where the transnationals have tried to set up 
shop, and these protests have shown the need to reinforce the discourses 
and struggles of the campesino and environmentalist movements and 
organisations. The Movimiento Ríos Vivos (the “Living Rivers Movement”), 
which was formed following regional processes in Huila, Cauca, Valle del 
Cauca, Santander, Córdoba and Antioquia, has put forward a staunch 
defence of the rivers, asserting that cultures are found there, communities 
live there, and they are an important source of food. “Flowing rivers, 
thriving communities”, “Water is for life, not for death”, “Don’t dam up our 
lives”6 are some of their most emblematic slogans. Contextualising this 
resistance is crucial when it comes to informing the communities about 
these matters, because that way it brings the arguments closer to home, 
i.e. those arguments used for narrating the resistance, so that the people 
accept them as a collective and discursive form of protest. 
 
These new narratives have also encouraged society to think about the 
importance of water compared to gold, or the importance of the land 
compared to an oil project, or the savannahs compared to advances in 
agribusiness, or the social and cultural importance of the rivers. In short, 
members of society are invited to state what they believe to be more vital 
for the country’s development: the exploitation of natural assets, or the role 
that these assets play in the lives of communities. In other words, 
resistance also works by legitimising those ideas and kinds of knowledge 
that have been made invisible throughout history, in order to form, based 
on difference itself, an active social force (Escobar, 2011 and Bebbington, 
2011). 
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The resistance offered by different social sectors in Santander and Tolima, 
against the gold mining works in their mountains, has exposed certain 
policies which benefit commercial interests and private finance, to the 
detriment of these public assets. This exploitation has spurred grassroots 
organisations into action, and it has helped open up channels for dialogue 
between the inhabitants of the countryside and those in the city. In the 
discourse of this resistance, the advantages of the traditional systems of 
production were highlighted, and it helped consolidate environmental 
awareness. This exploitation also led to other ways of talking about nature 
and its goodness, and, importantly, it meant that the emerging resistance 
movement was included in the country’s national news agenda. 
 
 
Who comes together in these resistance movements? 
 
On the 4th March 2011, the main auditorium of the Cenfer Convention 
Centre in Bucaramana (Santander, Colombia) welcomed over two thousand 
people. They were there for a public hearing, organised by the Colombian 
Ministry of the Environment, to listen to arguments for and against the 
Angosturas opencast mine project, which the Canadian company Greystar 
was seeking to start up in the Santurban paramo. The mood in the 
auditorium was palpably one of disapproval —the people of Santander were 
clearly against this mining project. Those opposing the large-scale mining 
developments greatly outnumbered those who supported it. 
 
The tireless work of the Committee for the Defence of the Water and 
Paramo of Santurbán was already beginning to bear fruit. This was the 
result of a coming together of the social and environmental protest 
movements in defence of water, who managed to convene both the long-
time defenders of water and many other sectors of society in Santander: 
teachers, students, workers, trade unionists, women, young people, 
campesinos, community leaders, political activists, and so on. Together, 
they all spoke with one voice. 
 
Just like in Santurbán, other anti-extractivist struggles have swept aside, in 
Colombia and other countries, the more traditional forms of social 
organisation, bringing together sectors that otherwise had nothing to do 
with each other. There are other cases that illustrate this particularity well. 
In the department of Tolima, the Comité en Defensa del Río Ranchería (the 
Committee for the Defence of the River Ranchería) includes 
environmentalists, trade unionists, people who work for mining companies, 
university students, councils for communal action, indigenous people, Afro-
Colombian people, people from rural areas, from urban areas, and from the 
river basin. In the department of Tolima, the Comités Ecológicos (the 
Ecological Committees), which started out as a student platform, now 
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includes campesinos, mid-range farmers, traders, women’s organisations, 
unions and community leaders. And in Tauramena, a municipality of the 
department of Casanare, in the December 2013 referendum on oil 
exploitation works, the people voted against the project. 
 
“These convergences”, according to the Antioquia organisation Cinturón 
Occidental Ambiental (COA, i.e. the Western Environmental Belt), “are built 
upon relationships of solidarity and […] autonomy”, and they strengthen 
emotional ties, thus allowing “principles of fraternity and dignity” to thrive 
(COA, 2014). From their perspective, this coming together revolves around 
the defence of land, and it allows us to “think of ourselves as political 
subjects with the right to decide our life projects, without subordinating 
ourselves to political parties, and social bases unite around the love for our 
land, our family, friends and traditions”. 
 
During the Meeting for Defenders of the Waters and Paramos held in Tasco, 
Boyacá, in July 2014, one young attendee highlighted, in his intervention, 
the sheer strength being transmitted by the hundreds of people there. He 
pointed out that the huge attendance was an expression of fraternity, 
solidarity, further power for their resistance. He was one of many young 
people who went to the event. He told the audience that “your presence 
here is so important for us in this municipality. Without you, we would just 
be silence”, paraphrasing the hit song Sin ti, soy silencio (“Without you, I 
am silence”). The young people from Tasco reiterated their message 
through music, showing the importance of joining forces and efforts, so that 
the voices of los resistentes can transcend. 
 
Although these articulations can transcend borders, “local resistance 
movements give life to and strengthen the international networks, and vice 
versa” (Martínez Alier, 2004a: p. 7). Furthermore, on a local level, “some 
global environmental concerns [are used] to benefit certain social agents, 
as further arguments to back up the local resistance movements, expressed 
in other languages” (ibid.). As such, campaigns arise which manage to work 
on different levels of the wider struggle. 
 
This is what happened with the resistance of the U’wa people, who at one 
point managed to mobilise solidarity and support groups in over thirty 
countries. Or with the Latin American networks and movements for the 
people affected by dams, who create strategies to support the different 
regional processes, and who debate concepts that the protest movements 
then take on. Oilwatch (a network for resistance against oil projects, 
incorporating organisations from Asia, Africa and Latin America) has been 
greatly enriched by the local protests, but in turn it has proposed new 
ideas, like the moratorium on oil projects, or the slogan “leave the oil in the 
soil”, which was then taken up in Ecuador, Nigeria and Colombia. The 
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proposal in Ecuador to “leave the oil in the soil”, in the Yasuní Natural Park, 
part of the Amazon rainforest, Huaorani territory, is gaining strength in 
other countries like Nigeria, Colombia and Bolivia. This line of protest at 
Yasuní led to a new verb, to yasunize, and the idea of yasunizing territories 
is still growing, aimed at protecting land from the advances of the oil 
industry. This way, concepts typical of global resistance movements have 
arisen, but they are very much based on local matters, i.e. food 
sovereignty, environmental or climate justice, and the right to land. 
 
 
Culture-based protest 
 
In the south-east of Antioquia, all the houses in the beautiful towns there 
display a small flag that states No a la minería, “No to the mining industry”. 
These flags match the bright colours of the houses’ façades. In this 
campesino region, the people pride themselves on having the most 
beautiful mountainous landscapes in Colombia, and they have launched a 
campaign called “South East: A sacred territory for life”. The campaign is 
run by the COA, a combined group of different organisations in that part of 
Antioquia, and their aim is to defend the territory from large mining 
companies and the projects they seek to set up there. By recovering the 
meaning of territory, by emphasising its sacred character, the COA seeks to 
strike a nerve with the people there, who have strong ties to their 
campesino ways of being. The COA enhances this by highlighting the 
importance of their natural assets (their mountains, their abundance of 
water, their landscapes) and their cultural ones (such as the campesino 
coffee culture).  
 
In another municipality, Cajamarca, in the department of Tolima, the 
campesino people fight against Anglo Gold Ashanti’s proposed gold mines, 
in order to defend their culture. In 2017, young and campesino people 
called for a referendum on the mining projects that this South African 
company was seeking to set up in their territory. Despite the power of this 
company, the resistance managed to secure an overwhelming majority vote 
against the new mines. These campesinos and young people who resisted 
the onslaught from the mining industry understand the reality: this 
extractivism, as well as threatening them with displacement, dispossessing 
them of their lands, plundering their nature and destroying their ways of 
living, will also erode their history and spirituality.  
 
Since territory is a social construction, defending it is also a protection of 
culture. By safeguarding their mountains, rivers, wetlands, paramos and 
landscapes, the transcendence of the campesino culture is assured. It also 
guarantees material and individual survival, as well as the continuity of 
their collective life. 
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Immaterial plundering, business strategies with culture 
 
Precisely because they are aware of this people-power, the mining 
companies have sought to appropriate it for their own PR strategies. They 
have studied the cultural and spiritual importance of the communities’ 
symbols, and they have set out to win them over. They try to do so by 
including these cultural values in the marketing material they distribute in 
the places where these projects are to be set up. 
 
In the department of La Guajira, coal empresarios appropriated an 
indigenous name as part of a mining project. The indigenous Wayúu people 
refer to El Cerrejón (a now-exploited mountain, which is sacred to this 
community) as Wayuunaiki Iiwo’uyaa, which means “the stars that herald 
the arrival of springtime”. This name, in turn, was appropriated by the 
empresarios for the project P500, which would divert the river Ranchería. 
Further west, in the department of Córdoba, the energy company Urrá took 
their name from the Emberá-Katío language. “Urrá,” as once explained by 
Kimy Pernía (1999), a leader who was disappeared and murdered, “is a 
small bee. In order to hurt us, even our names have been stolen”. There 
are many other examples in which national and multinational businesses 
have taken the communities’ identities for their own projects, using 
language and images from their cultures. 
 
These business strategies have sparked a strong response from the 
communities, who see, in this immaterial plundering, further cause to reject 
extractivism. They observe how the extractive industry sponsors their 
community traditions (fiestas, festivals and carnivals) or their symbols 
(their saints, football teams and places for social gathering) to generate 
good PR, while the same industry brings about a rupture in the social fabric 
that actually created them. 
 
 
“They’ll never steal our precious treasure” 
 
This rejection of big business has been turned, by the communities putting 
up resistance, into the exaltation of said cultural symbols and values, both 
in their protests and their day-to-day practices. Furthermore, they believe 
in fighting for culture as opposed to corporate appropriation, and they seek 
to open up spaces so that people can come together and construct 
alternatives, based on the question: who are we? The campesinos’ ruana-
type poncho, the indigenous rucksack and the totumo bowl have all become 
important symbols in support of the communities who are fighting back. 
 



#Re-visiones 10/2020                           Guest Researcher                                  ISSN 2173-0040 

Tatiana Roa Avendaño  www.re-visiones.net 

These are real ways to counteract the mass-media apparatuses that just 
reproduce the discourse and languages of pro-extractivist businesses and 
policies. This is also true of the people’s artistic expressions, as they share 
their realities and demands. An art of resistance can be seen in their 
marches and protests: this has been realised as golpe llanero dances 
against the environmental impacts of the oil companies; sessions of 
traditional copla music in Antioquia, defending their land against the mining 
projects; the music of Tolima; and the poetry based on the emotions of the 
Afro-Colombian woman: 
 

The planet will overheat, 
setting off a detonation; 

our rivers are drying out, 
ready for enslavement. 

The world will be polluted 
wreaking great devastation, 

monocultures that bring 
but pain and displacement. 

Let’s look after the land 
we should take the lead 
because coveting wealth 
is just worldwide greed. 

They’ll never take away our precious treasure 
that our ancestors, with spiritual dignity, looked after forever. 

 
Mailen Quiñones 

 
 
Reclaiming dignity 
 

What use is dignity to you? 
From the film La estrategia del caracol 

 
At the 4th Conference on Paramos, which was held in 1999 in Málaga, 
department of Santander, a campesino from Cerrito named Ceráfico 
Calderón gave a lecture about the importance of the paramo known as El 
Almorzadero. At the end of his talk, somebody asked him: “Doctor 
Calderón, could you explain to us the effects that the mining works would 
have on the paramo?”. Ceráfico explained that he was, in fact, just a 
normal campesino, like the many others who were there in the auditorium. 
For some in the audience, his presentation was so precise and sound that 
they assumed only an academic could have possibly dealt so well with all 
the concepts of this complex biome.  
 
In a meeting between the Living Rivers Movement and the National 
Authority for Environmental Licenses (the Autoridad Nacional de Licencias 
Ambientales, or the ANLA), Guillermo, a campesino and gold-panner from 
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the Bajo Cauca region, and a member of the Movement, addressed one of 
the Authority’s officials, after said official had reprimanded Guillermo for 
speaking so forcefully. With respect, Guillermo took the floor and he told 
the official that he believed the meeting had been cordial, and that these 
officials had been treated with great courtesy, as doctors, just like when 
they visit their regions. He added that the campesinos there were also 
doctors: he, Guillermo, considered himself a doctor of gold-panning; Fabio, 
a doctor of agroecology; and he listed other examples, in which their titles 
were earned due to the experience and knowledge of their ways of living. 
 
 
Certainty about the value of culture 
 
Some riverside communities have reaffirmed the value of their cultures, 
something which has been aided by their defence of their rivers, having 
faced the threat of hydroelectric developments. These communities have 
deep knowledge about the natural surroundings, and they have constructed 
their forms of life and culture around their relationship with the river. To 
cultivate their meadows, they have learnt about the land’s natural cycles; to 
organise their fishing systems, they know about the dynamics of the river 
species, a kind of knowledge which also helps them in their gold panning, 
and which also means that they do not need to use chemicals such as 
mercury. As such, their daily sustenance comes from the riches of the river, 
the meadows, the marshes, and, in turn, the communities’ myths, legends 
and cultures revolve around these elements. 
 
In general, in resistance movements, those who participate start to change 
the way they see and feel about their context. This shift in sensibility is 
mediated by the prevailing dynamics between communities, 
environmentalists and social organisations. The campesino peoples start to 
reassess their countryside way of life, and the environmental, social and 
cultural importance that their territory has for their lifestyle, and the dignity 
of being oneself. They begin to take pride in who they are. 
 
Similarly, indigenous and Afro-Colombian people, having endured many 
centuries of racism, seek to nurture the recognition and dignity they 
deserve. They are reviving age-old knowledge about their territories, as well 
as the customs built around natural knowledge and spiritual power. They 
are bringing back these experiences and skills. All of these communities 
defend their place of living; they build discourses around their culture, 
around water, the swamps, the marshes, around campesino agriculture, 
indigenous culture, and its spirituality. They strengthen their identity and 
thus rouse, in their children, a fresh interest in these issues, which 
encourages a strong sense of connection to their territory.  
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Mobilisation and pacific resistance 
 
In January 2012, campesinos and fishers from Huila, under threat from the 
hydroelectric project El Quimbo, had to cling onto each other and go into 
the river in order to escape from the tear gas being fired at them by the 
Esmad riot police. The images of this event shocked the Colombian public. 
The people were defenceless against this police action, which was launched 
when they were protesting against this project. At that time, and 
afterwards, they stated that their resistance was civil and peaceful, and that 
their aim was to defend their territory.  
 
In February 2013, campesino people from Tasco, in Boyacá, set up the 
Permanent Campsite for the Defence of the Pisba Paramo. For forty days, 
they camped on the paramo, in order to monitor the actions of the 
multinational Hunza Coal, and to protest the institutional silence about the 
potential damage these actions could do to the land. These institutions, 
namely the Regional Autonomous Corporation of Boyacá (Corpoboyacá), the 
Municipal Town Hall of Tasco, the Regional Prosecution, the Municipal 
Attorney and the Boyacá Government, all allowed these works to go ahead 
in January of that year, so Hunza Coal duly destroyed hundreds of 
frailejones and other plant species on the paramo. The campesino 
community in Tasco set up their campsite so that various different people, 
collectives and organisations could come together to create strategies for 
defending their water and the paramos, and come up with alternatives, to 
fend off the exploitation by the mining/energy industries.  
 
In June 2014, they started filling the reservoir for the hydroelectric plant on 
the River Sogamoso. Those living nearby saw the river “disappear” for a few 
hours. Their complaints and protests forced the authorities to go to the 
region to observe what was happening, and listen to the people. The locals 
showed them the irregularities of the Isagén company, during the filling of 
the reservoir. In March 2015, a group of 70 people, mostly women, many of 
whom were elderly, walked together to Bucaramanga. They called this 
march the “Riacrucis” (a river-based play on words with “viacrucis”, the 
Way of the Cross), to “bid farewell to the Sogamoso and Chucurí rivers”, to 
expose what was happening in their territory and to denounce the neglect 
of the public institutions. They walked for three days. When they arrived, 
they gathered at the park opposite the Government building. They stayed 
there for seven months, until they managed to reach an agreement with the 
Government, and with Isagén. The resistance put up by the Movement in 
Defence of the River Sogamoso, alongside the Living Rivers Movement, was 
enough to force the authorities to ensure that Isagén would comply with 
their demands. The communities warn that, without this mobilisation action, 
the region and the country would never have known what was happening in 
the region. 
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Most of the resistance movements in Colombia have been like this. The 
U’wa people, in the south east of Antioquia, the Wayúu people in northern 
Guajira, the Living Rivers Movement. In a context so adverse to 
participation, and one that is lacking in democratic spaces for resistance, 
this mobilisation has managed to halt projects, reopen surveys of those 
affected, bring lawsuits against unforeseen impacts, demand compensation 
and change the technical plans. Ultimately, they seek to guarantee the 
rights of the affected communities and peoples. 
 
 
Does resistance itself entail an alternative? Does it lead us there? 
 
There is often debate about whether resistance is an alternative in its own 
right, or whether resistance is more like the starting point. There are also 
those who claim that resistance movements are just a reaction, that they 
do not offer anything new, they are unsustainable and they do not “propose 
a political project that can be applied as an alternative to the hegemonic 
model” (Zibechi, 2008). 
 
Jorge Caballero brought nuance to the discussion: he considered that the 
ways of living and the alternatives constructed by the people who confront 
the hegemonic model are, in themselves, a new proposal for what the world 
could be, ensuring that “their territories are, in themselves, a beacon of 
hope”. He stated that they should be understood in terms of their 
differences, their unique qualities, their diversities.  
 
Upon the paramo of El Almorzadero, several alternatives to the spread of 
extractivism have sprung up. This territory covers regions in the 
departments of Santander and Norte de Santander, regions where there has 
long been resistance to coal mining. The paramo sustains communities in 
fifteen municipalities, and the campesino people there have woven their 
whole sociocultural fabric around this land. Their alternatives include the 
practice of agroecology, the recuperation of native seeds, the construction 
of agroecological and market-ethical systems, the community management 
of water, renewable energy projects and the promotion of artisanship, and 
the boosting of democratic and participatory processes. 
 
It is worth pointing out that alternatives are not only driven by the urge to 
resist the threats to people’s ways and means of living —throughout 
history, proposing alternatives is how people have sought to preserve their 
culture, improve their production, and bring back their older forms of 
commercialisation and trade. That is, this is a diverse process, in which 
there is a revitalisation that has opened up new contexts for the debate on 
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who we are. With this in mind, the arguments for defending the mountains 
become even more solid. 
 
The same is true in south eastern Antioquia. There, the avalanche of 
applications for mining permits over the last few years has spanned, in 
some cases, almost the whole municipality, in such a way that hints at the 
erasure of the indigenous and farming communities who have found, in 
these places, their sacred territory for life. The discussions about what this 
sacredness means, and this very conceptualisation of the territory as the 
defining element of their work and day-to-day life as a community, is 
precisely what led to the focusing of efforts on the alternatives that, for 
many years, the settlers had been establishing there. This focus gave them 
a powerful voice to fight against, amongst others, the mining works. 
 
In Bajo Sinú, fisher campesinos affected by Urrá have constructed a 
creative proposal for their living, based on their knowledge of the region’s 
complex wetland system. By retrieving this ancestral knowledge, they have 
revitalised a network of food production, they have built up a circuit for 
their agroecological campesino market, they have regained over 45 km of 
gallery forest to protect the territory from flooding, they have developed 
alternative energy proposals to guarantee potable water and energy for 
their communities, they have set up dialogue between the marsh-
neighbouring municipalities and the campesino-fisher ones, they have 
realised truly democratic exercises and they have garnered impressive 
social recognition. 
 
In the Tapaje river region, los resistentes do not want to abandon their river 
—they are not going to be forced to “vacate the territory”, as threatened by 
the armed groups behind the palm oil plantations. The only tools that, 
based on their resistance, have allowed them to subsist and endure the 
onslaughts of violence are the processes of ethnoeducation, in order to 
reinforce their culture —with this, they have been able to appropriate and 
reclaim the territory, given the affection they have for their own productive 
and cultural traditions. These elements are, in most cases, the basis for 
those who choose to defend life and its communion with the land. Singing, 
poetry and dancing are the weapons of these men and women who speak to 
the river and the canalete —this is how they fend off the bullets of those 
who have tried to eject them from their home. 
 
In Santander, campesino communities in the Soto province and 
communities from the neighbourhood of La Joya, Bucaramanga, along with 
the organisation FundaExpresión, have come together to try to enable the 
mutual comprehension of various issues: the scale of their territorial 
struggles, the importance of the campesino communities in the production 
of healthy food and the protection of bodies of water and natural assets, 
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and the concerns of the city-dwellers. This was put together especially as 
part of the Festival for Rural and Urban Expressions, which encourages 
countryside-city dialogue. For several years, they have built, by means of 
this celebration, a strong relationship: this has been seen in the setting up 
of an important campesino market, in the recuperation of public spaces at 
the neighbourhood residents’ disposal, and in other local alternatives. 
 
In all these cases, the proposals have been constructed based on 
resistance, seeking to get out of the dominant logic imposed by the 
economic model and the State: “But this,” Caballero stated, “is not achieved 
by challenging the system from within this mess they’ve got us into, but 
rather we always have to move within the reality of our resistance, in our 
world and with our people” (2014).  
 
In most cases, a great deal of the energy in these processes has been 
dedicated to guaranteeing the survival of the communities in the territory, 
the reinforcement of the local agroecological productive processes, cultural 
restoration, exchange processes, the recuperation of forest and water 
reserves, public spaces, and the local commercialisation of their products 
with a view to guaranteeing food sovereignty for local communities. 
 
Right there, in the possibility to construct social, economic and political 
relations, non-capitalist ones, is where resistance is to be found (Zibechi, 
2008). To resist and construct an alternative, as Martí (1985) would say, 
should be a call to action to think in your own way, and forget the inherited 
conventions. Resistance should be part of our creativity, a change of spirit, 
and part of our understanding of the elements in our own nature. For others 
it would be what the Andean peoples call the good life, i.e. societies that 
transform the society-nature relationships, and the relationships between 
human beings. 
 
Finally, it is clear that the construction of new proposals enriches the 
resistance movements, and the resistance movements strengthen these 
proposals. Communities are thus reaffirmed in their being, in their identity - 
resistance strengthens their symbolic referents, and it gives people the 
power to recognise themselves as social subjects who can change the 
world. 
 
 
Bibliography 
 
Antonelli. M. A. (2009), ‘Minería transnacional y dispositivos de intervención en la 
cultura. La gestión del paradigma hegemónico de la “minería responsable y 
desarrollo sustentable”’ in Svampa, M. & Antonelli, M. (eds.) Minería transnacional, 
narrativas del desarrollo y resistencias sociales. Buenos Aires: Editorial Bilbao. 
 



#Re-visiones 10/2020                           Guest Researcher                                  ISSN 2173-0040 

Tatiana Roa Avendaño  www.re-visiones.net 

Bebbington, A. (2011), “Elementos de una ecología política de los movimientos 
sociales y el desarrollo territorial en zonas minera” in Bebbington, A. Minería, 
movimientos sociales y respuestas campesinas. Una ecología política de 
transformaciones territoriales. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 
 
Caballero Fula, H. (2014). ‘Poca estrategia, poca táctica’, 
online: https://www.cric-colombia.org/portal/recodando-a-jorge-caballero-q-e-p-d-
poca-estrategia-poca-tactica/ [consulted 16th November 2020]. 
 
Cinturón Occidental Ambiental (2014), “Presentación: Suroeste territorio sagrado 
para la vida”, La Calle 30, online: 
https://lacalle30.blogspot.com/2014/03/presentacion-suroeste-de-antioquia.html  
[consulted 24th March 2014].  
 
Escobar, A. (2011), “Ecología política de la Globalidad y la Diferencia” in H. 
Alimonda, (Coord.), La Naturaleza colonizada. Ecología política y minería en 
América Latina. Buenos Aires: CLACSO. 
 
Esteva, G. (2009), “Más allá del desarrollo, la buena vida” in América Latina en 
Movimiento, no. 445, Online: https://www.alainet.org/es/revistas/445 [pages 
unnumbered]. 
 
García, R. (2012), “La Colosa, primer proyecto de minería a cielo abierto de 
lixiviación con cianuro en el centro de Colombia” in C. Toro, et al. (ed.), Minería, 
territorio y conflicto en Colombia. Bogotá: Censat Agua Viva, UNC. 
 
Jaramillo, E. (2011), Kimy, palabra y espíritu de un río, Grupo Internacional de 
Trabajo sobre Asuntos Indígenas. Bogotá: Iwgia, Jenzerá. 
 
Machado Aráoz, H. (2009). “Minería transnacional, conflictos socioterritoriales y 
nuevas dinámicas expropiatorias. El caso de Minera Alumbrera” in Svampa, M., 
Antonelli, M. (eds.) (2009), Minería transnacional, narrativas del desarrollo y 
resistencias sociales. Buenos Aires: Editorial Bilbao. 
 
Martínez Alier, J. (2004a), “Los conflictos ecológico–distributivos y los indicadores 
de sustentabilidad” in Revista Iberoamericana de Economía Ecológica, Vol. 1. 21-
30. 
 
Martínez Alier, J. (2004b), El Ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y 
lenguajes de valoración. Barcelona: Editorial Icaria. 
 
Movimiento Ríos Vivos (2013), Report presented at the Inter-American Commission 
for Human Rights (Comisión Interamericana de Derechos Humanos) at the Hearing 
on Human Rights, Development and the Extractive Industry in Colombia (Audiencia 
sobre derechos humanos, desarrollo e industria extractiva en Colombia), 31st 

October. 
 
Movimiento Ríos Vivos, Censat Agua Viva (2013), Vidas represadas, entre la 
inundación y el desplazamiento, online: 
http://www.youtube.com/watch?v=ZhQkgNqL0KA [consulted 3rd November 2020]. 



#Re-visiones 10/2020                           Guest Researcher                                  ISSN 2173-0040 

Tatiana Roa Avendaño  www.re-visiones.net 

 
Pernía, K. (1999), Presentation at the Forum ¿Para dónde va Urrá? Incidencias y 
Perspectivas de la Ejecución del Proyecto Hidroeléctrico Urrá, 2nd December 1999. 
Organised the Maestría de Medio Ambiente y Desarrollo, UNB, Cabildo Mayor 
Embera Katío, in E. Jaramillo, Kimy, palabra y espíritu de un río, Grupo 
Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas, Bogotá: Iwgia, Jenzerá. 
 
Roa, T., Toloza, J. (2009), “Dynamics of a Songful Resistance”. Online: 
https://thecommoner.org/wp-content/uploads/2020/06/Roa_Avendano_Toloza-
Dynamics-of-a-Songful-Resistance.pdf [consulted 3rd November 2020]. 
 
Roa, T. (2012), “Palabras para narrar la resistencia” in C. Toro, et al. (ed.), Minería, 
territorio y conflicto en Colombia, Bogotá: Censat Agua Viva, UNC. 
 
Scott, J. C. (1990), Domination and the arts of resistance: Hidden transcripts. New 
Haven, CT; London: Yale University Press. 
 
Zibechi, R. (2008), Territorios en resistencia: Cartografía política de las periferias 
urbanas latinoamericanas. Buenos Aires: Ediciones Lavaca. 
 
 

 

Notes 
 
1 The first version of this article was included in Extractivismo, conflictos y resistencias, Tatiana Roa & 
Luisa M. Navas (Coord.), Bogotá: CENSAT Agua Viva, Amigos de la Tierra Colombia, 2014. For the 
present publication, it has been updated by the author, and edited by Belén Romero Caballero. We are 
grateful to the author for allowing us to publish and translate her article. The article was translated into 
English by George Hutton. Please acknowledge and quote any use of this publication online. 
 
2 This a play on the expression “one swallow does not a summer make”. Here, however, Juan Ventes 
uses “water” (agua) instead of “summer” (verano). In this context, it is a reference to the importance of 
collectivity and community. [Translator’s Note] 
 
3 The term “campesino” here refers to the class of rural farmers throughout Latin America. There is no 
real English equivalent with quite the same cultural connotations, so it shall remain in Spanish 
throughout. [Translator’s Note] 
 
4 A canalete is a type of long wooden pole (not an oar) used to propel canoes, and is used by 
communities in Colombia who live by the marshes or rivers. As such, it is an important, respected object 
in their day-to-day lives, and a symbol of their close relationship with the water. [Translator’s Note] 
 
5 “The State,” according to Antonelli (2009: p.52) “is but a partner in disappropriation, in an 
asymmetrical position of relinquishment, not only of territories, but also of resources and state 
apparatuses, according to laws produced to fit corporate interests.”  
 
6 In Spanish: “Ríos libres, pueblos vivos”; “Aguas para la vida, no para la muerte”; “La vida no se 
represa”. 
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Abstract 
Psychogeography and other poetic games with urban space, which the 
surrealists and situationists understood as weapons of revolutionary 
change, must be analyzed in their specific socio-ecological and historical 
contexts. Thus, the canonical period of psychogeography must be 
understood within the framework of the metabolic reality of the Great 
Acceleration and its effect on the city, with the transition from coal to oil as 
the center of our energy matrix. This article analyzes these connections and 
investigates the new socio-ecological realities that a 21st-century 
psychogeography must take as its starting point: the consummation of the 
neoliberal city and the ecological crisis of industrial civilization. 
 
Keywords 
psychogeography of “right there”; situationism; surrealism; Great 
Acceleration; ecological crisis. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Psychogeography, political economy and cultural ecology 
 
Over the course of the twentieth century, the surrealists and situationists 
set out to poetically investigate everyday urban space, which is lived on a 
subjective scale, through various procedures that lent revolutionary 
meaning to the conventional practice of walking (Ivain, 2001; Debord 
2001a, Debord 2001b, Aragon 2016, Breton 1996, Breton 1997, Breton 
2000). For the sake of concision, I will call this whole cloud of poetic and 
political practices “psychogeography,” even though this is a rather crude 
metonym, since the surrealists practiced psychogeography before the term 
even existed, and were never comfortable with the term once it had been 
coined. This generalization will also overlook the substantial differences 
between the two proposals, which both groups expressed in polemics 
around issues such as the role of reason, imagination and the unconscious, 
the influence of chance and determination, or the use of various methods 
for recording poetic experience. For the reflection intended here, this 
diverse and complex galaxy will be interrogated more in terms of what the 
two have in common than in terms of what sets them apart. And what 
united the two proposals was their attempt to invest the urban street with 
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experimental and liberating behavior that was to fuse poetry and daily life, 
and would also be a prefiguration of a new cultural construction at the 
height of communism’s promises of a classless society.  
 
In this task, the surrealists and situationists championed an intellectual 
movement that followed in the footsteps of Walter Benjamin’s criticism and 
praise of nineteenth-century flânerie. But unlike Benjamin, they emphasized 
the emancipatory dimensions of the flâneur in the face of the more 
repressive ones, adapting the free walk to the circumstances of their time 
and, above all, to its revolutionary latencies. If we had to characterize it in 
just a few words, this period might best be called the launching pad for the 
Great Acceleration, to use the concept of the ecologist Steffen (2015). The 
energy transition from coal to oil, which began in the inter-war period and 
culminated in the mid-1960s, marked the beginning of the vertical take-off 
of the multiple impact curve of our metabolism versus the planet’s limited 
resources. This period, which partly overlaps with the Keynesian-Fordist 
era, was the time of canonical psychogeography.  
 
The beginning of the Great Acceleration left its mark on psychogeographical 
practice. In the first place, psychogeography cannot be understood without 
the apparent confirmation that the hypothesis of material abundance as a 
result of dominion over nature, which had fed the western myth of Progress 
since Bacon, had been fulfilled. From 1945 onwards, as Galbraith Jr. points 
out (Galbraith, 2018), cheap oil laid the foundations for a pattern of 
constant growth that made plausible the horizon of a post-economic social 
order, such as those imagined by Marx and Keynes from different sides of 
the class war. If the flâneur was an adaptation to a still fragile mercantile 
order (Lesmes 2011), a century later the surrealists, and especially the 
situationists, were facing a mature mercantile order, where phenomena 
such as the access of the Western masses to conspicuous consumption 
began to emerge. 
 
For this reason, after the Second World War, leisure or free time came to 
occupy a central space in emancipatory speculation. But unlike the 
nineteenth-century idleness of the flâneur, which remained a restrictive 
privilege for the urban middle classes, the high rates of energy return of 
cheap oil, coupled with progress in the class struggle, democratized access 
to leisure time in developed countries on a much larger scale (Debord 
1967). In addition, the need for the capitalist system to extract a second 
moment of indispensable economic collaboration from workers – now in the 
form of consumers – opened up an enormous political battleground over 
how best to occupy this new territory. Situationist psychogeography 
conceived of itself as a kind of anti-advertising, fighting for the control of 
human behavior, within a program whose aim was to introduce new desires 
that would lay waste to the bourgeois paradigm of happiness.  
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The glut of cheap oil flooding every last cell of the socioeconomic 
metabolism also began to show its effects in everyday space through a 
radical mutation of the theater of operations of psychogeography: the city. 
Thus began the autocracy of the automobile, a latter-day, ruthless Baron 
Haussmann who set about dictatorially reconstructing all the cities of the 
world in the image of circulatory rationality and the consequent 
administration of its own ills (traffic jams, pollution). Its destructive desire 
was especially vicious for cities’ historical centers (Mumford, 2012).  
 
The extension of the daily practicable distances allowed the city to break 
into the rural hinterland that had always contained it (and off of which it still 
fed to a large degree), fanning out across the land in the form of residential 
suburbs for the rich and commuter towns for the poor, in the first 
manifestations of what Naredo has called “urbanistic melanoma” (Naredo 
and Montiel, 2011). In a perfect vicious circle, the diesel engines of the 
agricultural machinery emptied out the fields, both at home and in the 
former colonies, offering a newly proletarian labor force to fill up working-
class housing blocks.  
 
The charter flight, another offshoot of cheap oil, ushered in the 
democratization of tourism. The cities of the capitalist world were 
challenged by a new regime of competition that forced them to represent 
themselves in an unprecedented way: to be attractive not for their 
inhabitants so much as for their visitors, and thus attract flows of travelers 
with their corresponding figures of average expenditure, which stimulated 
investments with high returns.  
 
All this concentration of social tensions, with their correlating spatial 
tensions, opened up one of the most lucrative fields of state-market 
collaboration in modern capitalism: gentrification, that “change in the 
population of the users of the territory such that the new ones have a 
higher socioeconomic status than the previous ones, together with an 
associated change in the built environment through reinvestment in fixed 
capital” (Clarck, quoted in Sorando and Ardura, 2016: 21). Supported by a 
good dose of low-intensity institutional violence, the selective abandonment 
of entire neighborhoods for subsequent reconstruction and revaluation at 
astronomical prices, was imposed as the privileged road map to urban 
prosperity. This was not a new process; Paris had already experienced it in 
the Second Empire with Haussmann, the opening of the great boulevards 
and its counterpart, the creation of Belleville. Neoliberalism, likewise, 
undoubtedly ushered in the golden age of gentrification. But it was during 
the postwar period that the conceptual foundations of the formula were laid, 
theorized and put into practice by Robert Moses in New York, thanks to the 
expanded sphere of action offered by the car-friendly city.  
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It should be noted that canonical psychogeography developed at a very 
specific moment: the onset of this process of destruction of the historical 
city by oil capitalism. The devastation wreaked by the car, or the expulsion 
of the poor from the urban centers, were perceived as threats, but were still 
as of yet territories in political dispute. Moreover, psychogeography was 
born in Paris, a city with the type of natural defenses born of volcanic social 
terrain, whereby each of the frequent eruptions of popular resistance lays 
down a new igneous layer of conquests for the lower classes. Specifically, 
one such layer was the effective regulation of the rental market, which took 
many years to dismantle (Sorando and Ardura, op. cit.). However, Paris has 
not been alien to this global process either. For example, in Debord’s work, 
one can trace a melancholy decline that runs parallel to the confirmation of 
the victory of capitalism over the situationists in the battle to define the 
human geography of Paris.  
 
 
From the neoliberal destruction of the city to the ecological 
devastation of the planet 
 
However, the circumstances imposed by the 21st century are radically 
different. Syncing psychogeography up with our times implies a two-fold 
adjustment: taking stock of the strata of the neoliberal city, and 
anticipating the modern period’s impending ecological bankruptcy, which is 
already underway. Moreover, we must accept that, although this process of 
ecological ruin unfolds in slow motion, it will mark like nothing else the 
entire course of this century. 
 
The first thing we can confirm is that the ravages of time have not been 
kind to the proposals of the surrealists and situationists. In the second 
decade of the 21st century, the playful civilization that the situationists 
fantasized about has attained a sinister form of fulfilment via the video 
game industry. If the situationists were wary of the capitalist use of cinema 
as a factory of simulated situations, which allowed them offer an audiovisual 
substitute to compensate for the experiential poverty of daily life, the video 
game has fully consummated this substitution. More effective and invasive 
due to its participative character, and the semblance of community now 
offered by online gaming, today we can all engage in virtual play in 
thousands of different constructed situations that have grown more and 
more impressive and realistic.  
 
The reference to the video game is not merely anecdotal, and it gives us 
keys to understanding one of the great solutions of continuity imposed by 
the neoliberal city: the digital revolution molded to serve the accumulation 
of capital and the resulting need for social regulation. The consequences of 
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this are multiple. But what has perhaps had the most adverse effect on the 
possibility of a poetic experience of the city with fertile emancipatory 
tensions, is what Santiago Alba Rico has called the “technological 
deterritorialization of perception” (Alba Rico, 2017: 223). The loop of social 
acceleration ideally tends towards a city without bodies (physical and 
biological). That is, towards the frictionless city, which with its coarse 
material instantiation in the laws of thermodynamics (the erosion of a 
building, the old age or the illness of a person) slows down the accelerating 
pace required by the pyramid scheme of expansive monetary benefits. 
When the whole world is translated into a layer of digital information that 
can be instantly emitted and received from any point, the ubiquity of 
presence haunts place in the same way that permanent social exposure 
vampirizes the human body and its personality, subjected to endless 
identity work that must be projected onto the networks as a condition of 
social survival.  
 
This conversion of the person into an entrepreneur of him or herself 
(Moruno 2015) cannot be separated from the post-Fordist transformations 
of a labor market that looks more and more like a lifeboat gradually 
deflating in the midst of a shipwreck, but which keeps taking on more and 
more passengers. Nor can the bulldozer be disconnected from digitalization, 
which removes the obstacle of distance – and with it the spatial and cultural 
differences of our cities – from the path of the free circulation of capital as a 
condition of profitability in over-saturated investment markets. The digital, 
when it serves the social physics that imposes the black hole that is the 
self-valorization of value, entails a movement of etherealization that works 
in the opposite way to that upheld by Lewis Mumford as a symptom of a 
civilization’s maturity. In order not to succumb to gigantism, every social 
order faces, at a given moment in its development, the problem of quantity, 
which in turn forces it to make its internal dynamics ethereal, and to 
sublimate “physical mass into psychic energy” (Mumford, 2012: 888). But 
the combination of capitalism and digital technologies has offered an 
alternative response: to take advantage of digital etherealization as a new, 
potentially infinite frontier through which the process of conventional 
expansion can continue. The illusory nature of neoliberal dematerialization 
is demonstrated by IT’s high energy and material impact, as studied by 
environmental economics (Bellver, 2018).  
 
The deterritorialization of social life, put at the service of permanent 
economic mobilization, has had obvious urbanistic and sociological impacts. 
In Spain, the best representation of this logic is the novel “Urban Action 
Programs” or PAUs. These residential neighborhoods, designed as sealed-off 
city blocks, represent the coagulation of the neoliberal discourse in the deep 
anthropological strata that are only ever acted upon through long-lived 
public policy. In these neighborhoods, housing blocks open up inwardly onto 
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a private central courtyard, without external squares or commercial spaces, 
and therefore without neighborhood stores and with hardly any street space 
for social interaction. The logic of the capsule, which is embedded in the 
inertia of our technical system, and the logic of secession from society that 
neoliberalism promotes among the economically privileged social strata, 
merge into an architecture of self-induced physical confinement that is 
counterbalanced by three escape routes. The first is that of the digital 
noosphere, which is flown over from the cell phone-cum-drone. The second 
is that of the automobile, which makes it possible to reach the two 
fundamental social agoras of the 21st century: the mall, and that other 
more sophisticated market which is the historical city center, gentrified 
under the regime of what Zukin (1982) has called “the pact between culture 
and capital.” The third is the airport, from which each person may access all 
the global tourist destinations available to their purchasing power. 
 
Standardized tourism as a mass right introduces a third discontinuity that 
the psychogeography of the 21st century cannot ignore, and which is 
connected to another important anthropological transformation of 
neoliberalism: its anti-puritanism. The mass hedonism that shook Pasolini 
because of its power to dominate has now taken center stage in our cultural 
rites. Obligatory pleasure and the prohibition of boredom are the two faces 
of the same dogma: what was said before about video games could also be 
said of sports, of the compulsive consumption of culture in the form of 
music, cinema, TV series or gastronomy, or of the total deregulation of the 
codes of sex life brought about by phenomena like Tinder. Of all this 
abundance of pleasure-oriented experiences, tourism stands out above the 
rest. It does so, among other reasons, because of its high profitability 
within another neoliberal imposition: the construction of the personal brand. 
The vitalist pornography that Facebook, Twitter or Instagram feed on, and 
which is functional for survival in the prevailing conditions of economic 
precariousness (although these do not exhaust the phenomenon, they help 
to explain it), finds its climax, its moment of culmination, in travel. The urge 
to brag is the basic psychological motivation that governs the use of these 
digital spaces of promiscuous voyeurism, and there are few better things to 
brag about than a trip to some exotic paradise. 
 
Globally, the turn of the century saw the number of tourists reach 678 
million, involving 11% of the world’s population. In the year 2019, 1.4 
billion people engaged in some form of tourism, which amounts to 18% of 
humanity (UNWTO, 2019). This recent explosion of touristic pressure is a 
metabolic tsunami that intensifies all the forces that have been shaping the 
neoliberal city over the last decades. The problems to which we contribute 
as tourists in other parts of the world, we in turn suffer as inhabitants of our 
own cities. Rent hikes and forced displacement to ever more distant 
peripheries. Congestion. And the immaterial extractive industry (Marina 
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Garcés, 2017) that is tourism itself, which, just as soy plantations deplete 
the fertility of the land, consists of commercial exploitation that depletes 
towns’ and cities’ preserved anthropological richness, all in order to satisfy a 
short-term urge for easy profit. The unique objects of this exploitation – 
architecture, landscape, customs, music scenes, festivals, gastronomy – 
cannot simply be replicated worldwide like mere franchises. 
 
Technological and urban de-territorialization, gentrification, touristification 
or mass hedonism are consolidated realities in the neoliberal city that any 
revision of psychogeography would have to incorporate into its map of 
conflicts. But it is also necessary to deal with two immense historical 
consternations that the surrealists and situationists never had to face. The 
first is the failure of the socialist revolutionary cycle, and with it the 
mythological devaluation of the idea of revolution. The second is the 
ecological overreach of industrial society as confirmed by modern science 
from the 1980s onwards.  
 
To impugn the Thatcherite “there is no alternative” is a political task that 
today we must face with the humility of one who stands amid a vast 
orphanage of ideals. The transcendent narrative, without which the 
historical force of the socialist movement could not be explained, has failed. 
Social emancipation has yet to emerge from the trauma of discovering that 
the winds of history do not blow in our favor. Or that all our achievements 
and victories can no longer be thought of as contingent on a great, rapid 
and definitive social explosion, before the advent of which no sacrifice must 
be spared, and the inevitability of which conditions all calculations. The 
surrealists and situationists were the children of this outlook, which today 
has been refuted by the facts. They were, therefore, little inclined to find 
pragmatic mediations, possibilistic articulations and tactical pacts of 
coexistence with established norms. These appeared before their eyes as 
delays of an irreversible dialectical movement that, despite any immediate 
negative effects, was always on an upward path toward a superior unity. In 
the twenty-first century, reproducing the profoundly aristocratic and avant-
garde style that this conception of historical change imposes on poetic and 
political practice has become a snobbish luxury that psychogeography must 
reject. 
 
As for ecological overshoot, this has placed us at an unprecedented 
evolutionary crossroads that is bound to upset all the parameters of our 
civilization. For the first time in the history of the species, humanity will 
have to shift to an energy matrix with poorer yields (from fossil fuels to 
renewables), and do so in a world that, in ecological terms, is at full 
capacity. The implications of this are staggering, both on a technical level 
(to live again off the sun), and on a socio-economic level (to organize a 
stationary state economy based on cooperative parameters that precisely 
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distribute the ecological space), as well as on the level of imagination (to 
desire austerity, to accept interdependence and finitude, to abandon 
anthropocentric arrogance). 
 
These times of ecological crisis have forever altered humanity’s designs, 
including that of a liberating cultural revolution. Whereas Marx said amid 
the early capitalism of 1848 that “all that is solid melts into air,” in the 
capitalist societies of 2020, which are already on the verge of environmental 
collapse, everything that was once in the air is now crashing down to the 
ground. This has undermined the situationist program in one of its 
fundamental assumptions: technical optimism based on an overabundance 
of energy. From the abolition of labor to the construction of situations, the 
plan required us to take great swigs from the brimming glass of material 
abundance which, as a trophy of human victory in the conquest of nature, 
we could obtain after removing from ourselves, through revolutionary 
therapy, the social sleepwalking imposed by the class divide and the 
commodity. But the shortage of minerals (for renewable energies, robotic 
infrastructure and the internet of things) is an insurmountable bottleneck 
for the Fourth Industrial Revolution to become universal (Santiago Muíño 
2018). Its advances will be partial, and directly proportional to the 
geopolitical privilege that imperial actors of the world system may impose 
at the expense of the rest. Thus, as any materialistic intelligence knows, the 
unitary urbanism conceived by Gilles Ivain, who called on us to build La 
Hacienda (prefigured by Constant’s scale models of a “New Babylon”), can 
now safely be filed away in the historical catalog of utopian delusions of 
grandeur. Psychogeography, understood as a research methodology at the 
service of these playful cities, has become the task of future historians of 
ideas on the lookout for astonishing curiosities. However, this is not the 
psychogeography we need in order to wake ourselves from the nightmare of 
the Anthropocene. 
 
 
The psychogeography of “right there” [ahí] versus post-tourism 
 
By most accounts, tourism accounts for 2% of global greenhouse gas 
emissions. However, a recent paper published in Nature Climate Change 
has refined this figure: if we factor in the emissions associated with the 
over-consumption stemming from the tourist industry, it rises to 8% 
(Lenzen et al. 2018). This puts tourism on par with the big players in the 
current climate catastrophe, such as intensive cattle farming or cars. In the 
last year for which we have reliable data, Spain, a world superpower in the 
sector, received 60 million tourists, with the industry accounting for a full 
10.6% of the country’s ecological footprint (Cadarso et al. 2015). In 2018 
Spain received more than 80 million tourists. Spain is already in ecological 
debt, meaning it can only live by “importing” planetary space (or 



#Re-visiones 10/2020                          Guest Researcher                                   ISSN 2173-0040 

Emilio Santiago Muíño  www.re-visiones.net 

dispossessing others); and this hoarding of resources beyond the country’s 
own territorial possibilities is only intensifying with the increase in its tourist 
population.  
 
In recent years the term “post-tourism” has become popular. The 
neologism, coined by marketing agencies, and which would correspond to 
an intensification of what scholars have referred to as “post-Fordist 
tourism,” refers to a new turn of the screw in the tourism industry’s quest 
for ever-more specialized market segmentation. The intention is to target 
millennial consumers with a disruptive product algorithmically adapted to 
their preferences, replacing the prefabricated flavor of the conventional tour 
package with the intangible mystique of the experience. For example, 
Spanish daily La Vanguardia’s report on the emergence of post-tourism 
opens with the following quote from the director of a niche travel company: 
“We no longer want to do tourism, now we want to have experiences” 
(Molins, 2017).  
 
And yet, post-tourism can only reinforce and accelerate the ongoing climate 
disaster. To this end, as we have seen, it is even capable of taking historical 
psychogeography – duly purged of all its political facets – as a source of 
inspiration when prefabricating new “authentic” travel formats. The Lonely 
Planet Guide to Experimental Travel has opened a gap that will only grow. 
In this new battle for desire, the body of practice we have been referring to 
as psychogeography can once again play an emancipatory role if we adjust 
its conceptual framework to the characteristics of the political struggle amid 
a neoliberal paradigm headed for ecological collapse. This task has yet to be 
undertaken, but its best contribution would be to help short-circuit our 
thirst for distant exoticism, without which the tourist industry would not 
function, by rendering the nearby exotic. Instead of the far-off “over there” 
indicated by the Spanish language’s distal allí and allá, we might turn to the 
closer “right there” indicated by the more proximate ahí. Mix Gilles Ivain’s 
New Urbanism Form with the poetic work of Jorge Riechmann. The latter 
defends that “paradise is really right there [ahí], at the other end of the 
street, just around the corner, if one knows how to see it, smell it, embrace 
it” (Riechmann, 2013: 37). Further on he continues with this idea, in lines 
that are worth keeping in mind: 
 

We admire the deed or doings of a traveler about whom we have had few 
reports: he went off to Tibet, Japan, Paraguay, to this or that fabled city, to 
this or that remote island; over there [allí] he lives outside of time and 
searches for himself. But legend is a burden. There is no need to tire out 
distant geographies. Anything one might find out there [allá] can also be 
found close by: in Torrejón de Ardoz, in Tarazona, or in Vélez Málaga (Ibid: 
50). 
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A cocktail combining the proposals of Ivain and Riechmann would give rise 
to something like a psychogeography of “right there” [ahí]. 
 
In Plaza del Pradillo, in the working-class commuter city of Móstoles, 
located in greater Madrid, very close to the exit of the Metro station, there 
is an abandoned administrative kiosk. For a time it served as the 
headquarters of the tourist information office. It was a welcome desk that 
offered newly arrived visitors a menu of the city’s heritage, both 
architectural and immaterial. 
 
Among the objectives of the Strategic Plan designed during the conservative 
administrations of the Popular Party (PP) was the idea of turning Móstoles 
into a tourist destination, even if it could only every aspire to be a third-tier 
one. Taking advantage of the commemoration of the bicentenary of the 
nation-wide uprising against the French occupation, sparked by the 
publication of an insurrectionary proclamation by the mayor of Móstoles, the 
PP presented a model of city that was, at the same time, an identity 
experiment: the great date would serve to symbolize that Móstoles had 
turned the page on its stigma as a dormitory city and ghetto (“Bronxtoles”). 
Dignifying the city was the slogan that summed up this political operation. 
With this narrative package as a backdrop, “redirecting Móstoles’s potential 
as a tourist destination and heritage site” was established as one of the 
objectives of this new socioeconomic model. Although the plan itself 
admitted that Móstoles does not stand out for its cultural heritage, it was 
argued that it nevertheless offered opportunities “to increase its economic 
and visual wealth” if its institutions devoted efforts to the training and 
professionalization of the sector. 
 
The dream of tourism in Móstoles was anything but original, and is 
explained by a historical context in which the Spanish public administrations 
are constantly driven to promote all kinds of nonsense schemes. In 
tertiarized and financialized neoliberal economies, the rites of commodity 
fetishism attain an especially brutal expression. Increasingly savage, but 
also increasingly baroque, new forms of human sacrifice (territorial, 
generational) are proliferating everywhere in order to appease the anger of 
the free circulation of capital, as if it were even possible to secure its 
approval. Trying to attract money from tourists is one of the most recurrent 
refrains of this modern rain dance. As Sergio del Molino (2016) states, in 
this context many places that have been cut off from global value chains 
have no choice: their past is one of the few things that they can still make 
profitable. And no city hall can afford to escape the curse of trying to dress 
its town up as “the stuff of legend.” Móstoles could not be unaware of this 
national affliction. La Mancha tries it with Don Quixote, Extremadura with 
the conquistadors. Asturias musealizes the mining industry. Móstoles, with 
less to draw on, resorts to the uprising against the French.   
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Móstoles’s tourism enterprise flopped. The office still exists, but it has been 
tucked away inside the sparsely frequented City Museum. It was an 
exercise in social construction that was too voluntary, too one-sided. 
However much its charms are contorted and adulterated, Móstoles lacks – 
and will forever lack – the sort of things that attract the attention of the 
average tourist.   
 
To dignify life in Móstoles (and in the thousands of towns like it that 
populate the world’s urban peripheries) but in exactly the opposite way as 
the PP’s intended model of city and human: this could be the most 
worthwhile contribution of a psychogeography of “right there.” Which of 
course, if Riechmann’s theses are correct, can and should also work in a 
place like Móstoles, despite its reputation as the ugly city par excellence, 
with layouts of the terrain that many sensibilities would find objectively 
depressing.   
 
Of course, in the psychogeographical re-enchantment of places like 
Móstoles, the subjective side of the equation is important, since 
psychogeography can only be understood in association with an 
intentionally different gaze. But this is not enough. The truly subversive and 
novel potential of a psychogeography of “right there” is the premise that 
the objective conditions of the wonderful – to employ a category beloved by 
Surrealism and sadly removed from the current debate – are actually very 
well distributed geographically. We find these conditions everywhere. Even 
in what appear to be the most unfavorable of places.   
 
My experience of walking and wandering through Móstoles, which I hope to 
shape and systematize soon into a small book, confirms that the central 
hypothesis of a psychogeography of “right there” is correct. Walking around 
Móstoles with psychogeographical intent is a game that consistently yields 
fascinating rewards. Of course, in Móstoles beauty is very easy to come by 
if one walks through its numerous parks, or its surroundings marked by 
agricultural decline, under the influence of certain changes in the light. Or if 
one pays attention to the parade of color as one season marches into the 
next, or reclaims the streets, after one of so many summer rainstorms, 
when the water covers the street like the scales of a fish, or like debris 
fallen from a broken sky. 
 
But Móstoles harbors still more specific beauties of place and of situation, 
which overwhelm the universal sensory gratification (indispensable in its 
own right) that can be obtained in any situation that lingers along the 
borderline between the human and the natural, defined as that which 
reproduces independently of our acts, even if they are anthropogenically 
intervened processes (the cosmic, the geological, the ecosystemic or the 
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atmospheric). For example, the particular disorientation caused by its 
chaotic urban layout, full of alleys, inner courtyards, passages, dead-end 
streets, intermittent place names, broken lines and surprises, since 
Móstoles is a city that its own urban planners describe as “unreadable,” the 
product of a wild and compulsive urbanization process. In the apparent 
uniformity of its architectural language, Móstoles presents a wide variety of 
dialects and accents, disconcerting ornaments, conventional buildings with 
evocative and suggestive finishes – details that nobody tends to notice.  
 
Móstoles is also fertile for stimulating symbolic interpretations, and copious 
in what the Surrealist Group of Madrid calls “concrete irrationalities,” small 
and beautiful moments of suspension of meaning by the juxtaposition of 
impossible elements. And of course, if you also happen to live in Móstoles 
(and exploring the known is the backbone of a psychogeography of “right 
there”), a whole series of very attractive psychogeographical possibilities 
open up. First of all, Móstoles has been and continues to be the scene of 
both important social struggles (the longest-standing squatted social center 
in Spain is in Móstoles, La Casika) and interesting aesthetic and counter-
cultural rebelliousness (with a strong tradition of graffiti and various 
underground music scenes) that continue to reverberate throughout the city 
map. Secondly, any walk through Móstoles is a lottery of encounters that 
can change the course of the day, since Móstoles preserves much of what 
we associate with the imaginary of a neighborhood: dense bonds, extensive 
social circles and abundant street life. A place, in short, with the body of a 
city and the soul of a town. This mixture that combines the variability and 
innovation of the city, and the communitarian and welcoming quality of a 
town, makes for an anthropological landscape in which it is always 
worthwhile to repeat small daily adventures. 
 
This brief list of the possibilities of a psychogeography of “right there” 
applied to the specific case of Móstoles, which are the empirical fruit of an 
ongoing exercise that I hope to systematize soon, serves to illustrate the 
transformative potential of this synapse between Ivain’s and Riechmann’s 
approaches. The result is something that can assist us in minimizing the 
environmental impacts of our model of happiness, which in turn contributes 
to a reterritorialization of perception. It might help us reconquer that old 
custom that, as writer Santiago Alba Rico always laments, we lost with the 
destruction of the anthropological package of the Neolithic: inhabiting. And 
therefore having a place, in a community, which is the only way to exercise 
our right to the world without destroying it. 
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Abstract 
In this essay, previously published in its English version in The Large Glass 
magazine. Journal of Contemporary Art, Culture and Theory (No. 27/28, 
2019, pp. 48-57), Jeff Diamanti reflects on the status of criticism in the 
context of the ecological crisis. Is it feasible to sustain the position of the 
critical subject in the face of the hyper-object dimensions of phenomena 
such as climate change, of that enveloping and potentially catastrophic 
reality of which we are a part and in which nature and history appear 
strongly imbricated? From some passages from the work of Theodor W. 
Adorno, from the installation of Olafur Eliasson in the turbine room of the 
Tate Modern and of references of contemporary visual culture (such as the 
Leviathan series), Diamanti presents an intellectual exercise that updates 
the humanities (specifically, the perspective of the so-called "energy 
humanities") from the incorporation of the urgencies and challenges that for 
cultural criticism bring critical events such as global warming or burning of 
fossil fuels. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
In this essay, my interest is in returning to a primary figure of climate 
discourse which, while primary, has been under-regarded as a source of 
critical and creative thinking about climate: the sun, or rather modes of 
relating to the physical and conceptual force of the sun by way of what, 
building on Rudolf Arnheim and Elizabeth DeLoughrey, I term heliotropism. 
It’s not that the sun —or solar power— has not figured at all in climate 
discourse. That is what I mean by a primary figure: photo voltaic power 
generation is, next to wind energy, the most immediate technology that 
comes to mind when you think of sustainable energy transition. So 
technologically, the sun figures as a kind of key to something like an 
environmentally conscious capitalism, a sustainable techno-fix to a world 
broken by fossil fuels. What I am interested in is not necessarily the politics 
of solar power, but the ways in which the sun figures itself into cultural 
forms of imagining a different relation we might have to the world, to other 
people, but also to non-human animals and to objects. It is for this reason 
that I claim heliotropism is an under-regarded source of creative and critical 
thinking about climate: because while solar power has become what 
Foucault would call a dispositif of the discourse of climate, gestures toward 
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the sun (a relation to solarity) points to a radically different structure of 
feeling and relation to environment. In order to draw out the critical import 
of heliotropism, I think with two cultural interventions that turn the beach 
into a terminal landscape upon which multiple futures —carbon, aquatic, 
and psychosocial— wash up against the habits of critical thinking today.  
 
 
I. Leviathan’s mood 
 

 
 

Figure 1. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Video installation 2016. 

 
Ben, the male subject who speaks throughout the opening episode of 
Shezad Dawood’s ten-part video cycle Leviathan, does not fare so well. He 
meets Yasmine, it’s true, promising some semblance of heteronormative 
continuation past the point of what the film suggests is a kind of 
civilizational meltdown, but her attachment to him seems at most an 
extension of “really need[ing] to fuck” as opposed to some romantic 
attachment; and while he seems to have a pretty good time in the Venetian 
orgy in episode three, he is beaten up on a beach in Morocco in episode 
four, and finally raped repeatedly by the captain of a cargo ship in episode 
five. But one of the peculiar features of Dawood’s Leviathan cycle is that the 
question of how Ben fares turns out not to be much of a question, which is 
to say a concern, at all. He figures in a plot, but what I will argue here is 
that Leviathan turns plot into a kind of scene, and that the mood of its 
multiple scenes (or landscapes) is what is at stake in its bifocal commitment 
to figures of the non-human alongside human discourse. Ben not faring well 
is, if I can put it this way, beside the point.  
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This bifocal commitment is established in the opening sequence of 
Leviathan, as the camera is drawn closer and closer to the sun. Ben is 
talking, and he is here half blaming the sun for the social crisis that 
precedes his present; but in half blaming the sun, he also half points to an 
incongruous relationship between the human, climate, and solarity, by 
which I mean he also appears to rationalize the apocalypse that the film 
takes as its starting point by emphasizing the insignificance of the human in 
relation to earth systems that dwarf the centrality of human affairs. In 
setting up the whole cycle through the figure of a sun that is both hostile 
and indifferent to the human subject, Leviathan turns the very paradox of 
dominant discourses on climate change into a narrative contradiction: the 
human is the agent of climate change, at the same moment that the very 
distinction between nature and human history folds in on itself, and with it 
the edifice of Liberal Reason responsible for our concept of the human to 
begin with. To be clear, this is a foundational problem for all manner of 
post-anthropocentric social and environmental theory in the humanities and 
social sciences over the past two decades: the double bind that comes with 
our collective coming to consciousness of our own agency as a planetary 
force named by climate change, at the same time that the multiplicity of 
agents distributed across the non-human world appear as the solution 
(either ethically, conceptually, or politically) to the problem of climate 
change. And importantly, in the post-anthropocentric move that seeks to 
relegate the human to its biophysical place in the world, there typically 
comes a certain resistance to narrative, since narrative brings with it a set 
of genealogies and drives that are (usually) resolutely human. This double 
bind goes by many names, including the Anthropocene, the becoming 
geological of the human, the geontological turn, and more broadly, the 
posthuman. So how does such a contradiction possibly get stretched out 
into a narrative like Leviathan’s, when narrative seems always and 
everywhere to demand a human set of drives, if not a human centre, to 
begin with? 
 
Each episode of Leviathan in turn is focalized through a new character, 
though the means of that focalization varies along at least two axes that will 
come to matter, in my account, for the dethroning of the subject that the 
climate of Leviathan helps figure. Ben, Yasmine, Arturo, Jamila, and Ismael 
take up the narrative discourse of each episode —they speak in different 
languages, and with different proximities to what it is we see in these 
films— but they are not responsible, strictly speaking, for the mood of each 
episode. Mood and voice in narratology are distinct categories because, in 
Mieke Bal’s classic account, a story can be narrated from one or many 
perspectives, while the focal point of that narrative can be a person or thing 
that never speaks (the golden bowl in Henry’ James’ short story of that 
name, or Heathcliff in Wuthering Heights, who speaks but doesn’t narrate, 
and whose character is predominantly responsible for the mood or affective 
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atmosphere of the novel). The distinction between mood and voice is 
important in the study of narrative because it helps name the distance 
between discourse, or what is said, and what is felt —those shifting centres 
of gravity that concern the cultural object as a whole, or what make a 
cultural object irreducible to characters or narrators who speak. Mood, in 
other words, need not (indeed, often is not) an effect of voice. More 
typically, and indeed more strangely, mood is just as much a quality of 
objects as it is of subjects.  
 
What I want to do today in this essay is offer a reading of two recent 
cultural objects that help figure a new way of thinking about how climate 
changes theory, which is to say how critical theory has imagined, and might 
yet imagine, the relationship between the physical environment and the 
unfolding relationship between first nature and second nature in a context 
of planetary global warming —a context, in other words, in which what had 
been previously figured as the background to human history (the 
environment) suddenly turns (in Bruno Latour’s phrasing) into the 
foreground of global affairs. Multiple concepts of the nature of the subject 
and the vitality of the material world have already made inroads into 
upending what looked like hardened and fixed categories of theory, namely 
the subjects and objects of history, but what I want to do here is draw out 
some of the concepts and aesthetic modes of perception made available by 
a set of cultural objects that in some ways already prefigure a new climate 
of critique in their very structure: Leviathan, which makes plot horizontal 
with landscape, and a canonical installation at the Tate Modern in London 
that recreates the scene of a sunny day in order to make an experience of 
collective pleasure available to a viewership increasingly nervous about a 
warming world.   
 

 
 

Figure 2. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Video installation 2016. 
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We are ten minutes into Ben’s narration of Leviathan’s present —our 
foreshortened future— when he tells us in the past tense of the planetary 
attunement that marked the collapse of civilization. As the sun begins to 
“squeeze” and “amplify pressure”, triggering a speculative terminus to 
earth’s human subjects, and as the fires roar, the floods rush in, and that 
most Shakespearian melodrama of all, “The Tempest” turns the 
environment strange, Ben notes, at precisely the moment that we finally 
have Ben the character before us in the frame, that “The weather seemed 
to parallel the mood of earth’s remaining inhabitants. Sorry, Monkeys!” At 
this, we return from Ben’s past tense analepsis —a past tense that is our 
present today— and take up Leviathan’s own present tense, but with a new 
relationship in narrative voice and character. Ben, the character in the 
frame, spills something on his pants while the narrator refers to the spill in 
the present tense. For the rest of the episode, the narrative voice will speak 
in the present tense of the frame, speaking from the viewpoint of Ben. But 
rather than tie narrative voice to mood, as is more typical of this diegetic 
attunement (where a character is also a narrator, though speaking from 
outside the frame of the camera), we get the opposite. The effect here is 
paradoxical: precisely because Ben’s narrative voice is not the voice of Ben 
the character, since Ben the character doesn’t speak to the camera as we 
follow him through an abandoned house, the distinction between mood and 
voice has now been exposed precisely as distinguishable at the moment 
that it looks as though they’ve become synchronized. For the minute or so 
that they share space, Ben and Ben’s voice are only tenuously shared, and 
we know it is tenuous because when they break once again in what will be 
the final scene of episode one, we land on the terminal beach, anchored 
now to the mood of a whale’s corpse —a whale that doesn’t speak but 
doesn’t need to. This will matter for the conclusion of my argument today 
where I suggest that the mode of perception that Leviathan makes available 
is one that is distributed between landscapes, characters, and matter. 
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Figure 3. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Video installation 2016. 
 
By episode four we return once again to the beach, except this time it is a 
Moroccan beach. Life under water and life above water are in this landscape 
at their most proximate so far in Leviathan, sharing both the frame 
(featuring constant jump cuts from under water to the beach) and what 
Jamila calls “old shit, new shit, brown shit, dead shit” or, put differently, the 
shared relation to, and as, detritus. We see shit on the beach, are told that 
these nomads built homes out of the shit of the past, and watch living 
bodies turn back to decaying matter as Ben and Yasmine are saved in turn 
on the beach. But if our shared materiality is a temporal one (we came 
from, and will return to raw materiality over time) then it is the concluding 
split between what Jamila says and what Jamila sees that signals 
Leviathan’s commitment to something like bifocalization able to distribute 
mood across landscape, character, and matter. “How am I recalling this?” 
Jamila asks, self-reflexively, “for on the beach I can see myself running, my 
heart pounding out of rhythm with this new imported beat, running for self-
preservation.” Jamila sees herself running and is more than a little troubled 
by this split in voice and body. Narrative discourse has once again been 
made distinguishable from the body to whom it is assigned, at precisely the 
moment that the body to whom it is assigned is running for self-
preservation —which is to say, running for her life. It will turn out that the 
camera has not been scanning the landscape to set the scene, so to speak, 
but that the scene of each landscape is already a way of seeing. The film’s 
visuality is distributed, never fully reducible to the attempts by any of its 
narrators to monopolize its point of view. The terminal beach, I have been 
arguing so far, is the scene for what Leviathan prefigures as an aesthetic of 
perception able to dethrone the subject of late liberalism.   
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Figure 4. Leviathan, “Jamila”. Shezad Dawood. Video installation 2016. 
 
But what I want to say next is that this dethroned subject of late liberalism 
is not the same subject that —as we’ll see in a moment— helped harden the 
core concepts of critical theory in the postwar era, around which so many 
critiques of culture, of capital, of ideology, of sex, and indeed of climate 
have since flowed. In short, the genealogy of critical theory carries forward 
in its core concepts a way of conceiving social emancipation not yet alert to 
the theoretical pressures that come with global warming. What Leviathan is 
imagining for us is the erasure of that originary subject of capital and 
critical theory alike. For this subject, on this beach, has already been 
unplugged in Leviathan from what we’ll see was in the 1960s an ideological 
and embodied relation to environment coded by capital. But in returning to 
canonical positions to 20th century critical theory, we can also begin to tease 
out the social environment through which fossil-fueled modernity implied a 
kind of tragic dissociation of the subject from an experience of physical 
environment.  
 
 
II. Adorno’s tan lines and the scene of modern boredom 
 
Recall that for Adorno, the scene of modern boredom is a sunny day, and its 
landscape is a beach. We do not need to imagine the scene, because it is 
imagined for us. For him, sunbathing is not just “physically unpleasant,” but 
more profoundly “illustrates how free time has become a matter of 
boredom”.1 By 1969 when the essay is first written, boring weather for 
Adorno is boring because its leisurely draw is no longer heliotropic, as we 
might say of the flowers that dramatize Monet’s fair weather or Arnheim’s 
sunflowers, but pathological. These bodies turned toward the sun do not 
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occur to the critical theorist as a floral metaphor, much less a kind of 
aesthetic mimesis wherein the worker desires not just to behold the 
picturesque but to be picturesque. In order to read it this way we would 
have to imagine a different kind of aesthetic analysis on Adorno’s part, 
much closer, that is, to Lukács’ much earlier distinction between first and 
second nature —a distinction that proves not to be a difference but a 
process whereby an idea of first nature (unmediated, or immediate nature) 
re-appears on the other side of second nature as its constitution (where 
desiring a direct experience of nature comes to verify one’s own distance 
from the natural— a symptom, in other words, of one’s socialization into 
second nature): here, the mediations of the picturesque (or in our example, 
the desire for an experience outside of history, the terminal beach) appear 
from within the historicity of second nature (an aesthetic sensibility on the 
one hand, and a subjective drive to escape the domination of second nature 
over all experience on the other). But that is not what Adorno is after here: 
these people, he insists, are not after the appearance of first nature at all.  
 
Adorno has something else in mind. The scene sits at the heart of the 
penultimate chapter of The Culture Industry entitled ‘Free Time’ and the 
purpose of that chapter more generally is to historicize the dialectic of 
labour productivity in 20th century capitalism and the free time it generates 
outside the work environment. “Free time,” Adorno states at the outset, 
“has already expanded enormously in our day and age. And this expansion 
should increase still further, due to inventions in the fields of automation 
and atomic power, which have not yet been anywhere like fully exploited”.2 
He is being both descriptive (noticing a postwar upsurge in energic power 
put to use in the factory) and anticipating the paradox of labour productivity 
in the postindustrial era we’d call our own today: namely that the calculus 
of work begins to structure the subject’s creative, personal and intimate 
desires so that the time of work will begin to resemble what Jonathan Crary 
has called the 24/7 work schedule. Free time becomes a form of unfreedom 
in Adorno’s account, because it turns mimetically towards a productive 
impulse: whether through self-cultivation on a campsite (he is just as 
grumpy about camping as he is about sunbathing), or passive rejuvenation 
before the next day at work in front of the mass cultural object par 
excellence, the television set. It is this unfreedom which Adorno thus 
encounters on the beach, where the great unfree turn to the sun out of 
compulsion.  
 
What Adorno’s scene of boredom imagines for us is a commodity fetishism 
that has become fully embodied in the subject of the commodity itself —the 
body of mass culture, and the mass market, now treated as a unified body 
instead of some conflicted or split subject, the other to capital’s domination. 
Laid out, precisely not like a flower, these bodies “who grill themselves 
brown in the sun merely for the sake of a sun-tan” express so literally the 
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reach of this pathology: “In the sun-tan, which can be quite fetching, the 
fetish character of the commodity lays claim to actual people; they 
themselves become fetishes”.3   
 
What I want to suggest here is that Adorno’s tan-lines give us a rather 
remarkable insight into something like an internal limit to mid-century 
critique. A threshold because it is to the frame of the weather on the one 
hand and the “damaged life” on the other that this scene gets played out at 
a conceptual register, and not the frame to which I will suggest next has 
come to unnerve the former: namely, the frame of climate and planetary 
life so central to recent work responsive to global warming in the 
humanities, as well as the social and physical sciences. The mass cultural 
body is heliotropic, to be sure, but solarity is paradoxically incidental to the 
scene, if by solarity we mean a social relation and rhythm somehow 
calibrated or attuned to solar energy. We are at the very cusp of a threshold 
to thought, here, on this beach; a threshold that Adorno, Benjamin, and so 
many others in the tradition that traces its roots back to Hegel, will call time 
and time again the dialectic of nature and history. And it is a threshold for 
at least two reasons that I want to explore from the vantage of today’s still 
nascent but increasingly historicist experience of what Andrew Ross calls 
“strange weather” and Amitav Ghosh has so provocatively termed “uncanny 
weather” —adjectives that in both accounts describe first the becoming 
climate of weather, and second the supremely unhomely quality that it 
wreaks on our shared sense of habitat. 
 
This is another way of asking the question my book project tracks regarding 
how climate changes critical theory. Namely: what happens to social theory 
when climate change bids farewell to boring weather on the side of the 
object —when the weather turns strange, uncanny? For one, the heliotropic 
pleasure of a nice day becomes relative to the heatwave, to the violence of 
late fossil capital, and to the surge in atmospheric volatility, occasioning in 
turn an ecopoetics of climate, and an emergent climate of critique.  
 
For Elizabeth Povinelli, this new terrain “put[s us] on the edge” of new 
genres of “antagonisms”: namely, “the clash between human beings and 
nature, between societies and natures, and between entangled species and 
the geological, ecological, and meteorological systems that support them”.4 
The stakes here of course are multiple and exist at multiple scales of 
reference (from the animal to the meteorological), but the focal point of this 
“edge” is the category of the human in what Povinelli calls the “geontology” 
of the present, and the late liberal discourses and figures of reference that 
seek to inoculate the human against a world that appears to have a mind of 
its own. “The simplest way of sketching the difference between 
geontopower and biopower,” Povinelli explains, “is that the former does not 
operate through the governance of life and the tactics of death” —as was 
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true of what Foucault earlier termed the biopolitical— “but is rather a set of 
discourses, affects, and tactics used in late liberalism to maintain or shape 
the coming relationship of the distinction between Life and Nonlife.” In this 
contemporary form of power, “Nonlife” is not a description but an effect of 
being governed over as non-sovereign stock —from plants and animals to 
minerals and hydrocarbons. Life (or bios) becomes metabolic, reproductive, 
while Nonlife merely the biophysical means for life. But geontologies also 
names an anxiety and a threshold to reason: no longer is the governance of 
Life and Nonlife merely an originary premise of settler liberalisms but a 
reaction against its fault lines, its real material limits —the sometimes slow 
and sometimes rapid erosion of its “backdrop to reason”.5 So if I can put 
this more simply, late liberalism is no longer operative merely along the 
difference between the western subject and its orientalization of the other 
who can be put to death by the state (the colonial other, the racial other, 
the gendered other), so not just an “us” and an “other” but now too an 
otherwise beyond even the other, which gets disfigured into Nonlife. 
Climate change in this way of thinking is the erosion to this backdrop. What 
a weird idea, no? That the backdrop to late liberal reason is an anxiety 
about the distinction between Life and Nonlife. Perhaps this is why 
Leviathan reduces Ben’s plot, and plot more generally, to a feature of the 
landscape: the landscape, like McCaw’s sun, is rushing into the frame.  
 
Povinelli’s periodization of late liberal reason works to update Foucault’s 
genealogy of power for the present, but the expressions of this new 
threshold to reason are for Amitav Ghosh even more pressing on the limits 
of cultural form. Ghosh’s sustained critique in The Great Derangement is of 
what he sees as a resistance to climate change in contemporary literary 
realism. His worry is that contemporary fiction does not have the formal or 
historical capacity to engage fully with the strangeness of climate change. 
Strange and sudden weather events fit uneasily within the probabilistic 
disposition of contemporary realism, Ghosh maintains: it simply refuses to 
turn to uncanny weather events, for historical reasons pertaining to the 
institution of literature and the bourgeois sensibility attached in the 19th 
century to different genres of gradualisms, but also for reasons that bring 
us back to the subject and objects of climate change. Ghosh is looking in 
cultural form for an anagnorisis of climate change and a peripeteia in 
keeping with it, referring to the recognition of the true nature of events in 
Aristotle’s Poetics, and the panning out of the narrative following that 
recognition. But here are the stakes of this anxiety: the uncanny is what 
precedes anagnorisis, or recognition of the true nature of things in the 
classic theory of tragedy —since the uncanny defamiliarizes the 
protagonist’s sense of homeliness, a planetary home turned strange. You 
can see why Ghosh wants to think about climate change in these terms: it 
is the inexorable rise of the past 200 years of industrial civilization now 
expressing itself in all manner of natural phenomena that we understand as 
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bound together, but lack cultural means of recognition, of cultural re-
attunement. The tragedy of anthropogenic climate change, in this account 
of contemporary realist literature, is that it cannot yet figure the double 
bind of uncanny weather: on the one hand the “nonhuman forces and 
beings” that animate climate change, and on the other hand the manner in 
which “they are the mysterious work of our own hands returning to haunt 
us in unthinkable shapes and forms”.6 
 
Haunted in the uncanny character of strange weather, the human and non-
human get mutually figured and disfigured, and the “edge” of reason 
Povinelli claims for the anxiety of late-liberal geontopower returns us to the 
scene of the sun bearing down on the terminal beach. Except that the beach 
in this reading has now been doubled, so that there is one produced from 
within the bored subject of capital, and one that marks the “edge” of late-
liberal reason. One feels awfully tempted to call them in turn the beach of 
first nature and second nature, but is this not already the distinction that is 
under erasure in the new climate of critique? We are not here after an 
antihumanism latent in in so many eco-fascisms or fascism as such, around 
which flows any number of romanticisms of the natural. Instead, it is to an 
extended critique of bourgeois humanism in the face of its uncanny 
reappearance as strange weather that leads us back to the beach, looking 
for a heliotropism that breaks with the pathology of unfree time.  
 
 
IV. The weather as social form 
 
In Olafur Eliasson’s 2003 The Weather Project, this split exists on the same 
beach, a beach laid out beneath an artificial sun that holds the viewer in its 
gaze. Bathing beneath an enormous assemblage of monofrequency lights 
resembling the sun, in Tate London’s Turbine Hall, this beach returns the 
terminal landscape to the institution of art and imagines a version of the 
heliotropic that is self-consciously infrastructural. Certainly we are on the 
brink here of something like the participatory turn in art, if not the full-
blown relational aesthetics so troubling to Claire Bishop.7 But it is the 
material specificity of the encounter with other bodies here that I want to 
end on, since it is not for a normative investment in the relational as such 
(in short, Bishop’s beef with the erasure of friction and antagonism in the 
relational turn) but an experience instead of a being together in 
infrastructure that ‘The Weather Project’ helps make available. But it is a 
cheeky kind of togetherness whose cheekiness is part of the re-attunement 
that this heliotropism helps trigger, because the ease, pleasure, and drives 
that come with an infrastructural modernity that feels precisely like second 
nature is what is here being indexed by the sun. Turbine Hall figures in ‘The 
Weather Project’ not behind the backs of the viewer as a backdrop or frame 
but as the condition of its encounter. It is not for an illusion of modernity’s 



#Re-visiones 10/2020                          Guest Researcher                                   ISSN 2173-0040 

Jeff Diamanti  www.re-visiones.net 

control over the sun, over a solar economy re-harmonized with the 
meteorological, that the project invites its viewer in for heliotropic pleasure.  
The ‘weather’ in ‘The Weather Project’ is an expression of an electrified 
culture that experiences weather as, and as an effect of, the built 
environment —of a landscape that is coextensive with mood. We are 
returned to Adorno’s tan lines then, the scene of modern boredom: a beach 
that is not a beach, in front of a sun that serves the subject of capital.  
 

 
 

Figure 5. The Weather Project. Olafur Eliasson, 2003. 
 

Well almost, because remember that this was never at stake on Adorno’s 
beach to begin with, and so treating Eliasson’s installation as a betrayal or 
deviation from the experience of first nature would seem to presuppose the 
capacity (or desire) for such an experience in the first place. For Louise 
Hornby, Eliasson’s installation and his more recent engagement with ice in 
‘Ice Watch’ “undermines notions of nativity and the natural environment” by 
turning the experience of the subject into the focal point of environment, in 
turn alienating environment from itself.8 For the optics of towing melting ice 
from Greenland and Iceland to Western Europe, I find Hornby’s objection 
compelling and worth pursuing amidst the larger trend in recent ecological 
aesthetics to bring climate to the subject, as it were. But the critique of ‘The 
Weather Project’ on the shared grounds of ‘Ice Watch’, namely that they 
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determine the conditions for an experience of weather first by simulating an 
environment in the mode of a soft-militarization of climate, misses what in 
my reading is the character of collective experience that for Hornby does 
nothing more than “(justify) the human domination of the engineered 
environment”.9 Climate change is inextricably bound to resource-intensive 
infrastructures that turn daily life in a place like London into a feeling 
awfully hard to distinguish from first nature, precisely because 
infrastructure is the material grounds through which habitus hardens into 
the given. To my mind it is the defamiliarization of this infrastructural 
condition of modern habitus that needs drawing out rather than an 
aesthetic project that would naturalize a site-specific fantasy of second 
nature’s supposed other.  
 
Hence my argument here runs against the grain of the normative discourse 
of the environmental humanities, which prefers an unmediated or 
immediate relation to the biophysical, since for me (finally) weather in ‘The 
Weather Project’ gets turned into a source of social form that surges 
through the subject as much as it does London’s grid, and by extension the 
energy apparatus that binds the polis to fossil-fuelled planetarity. Another 
way to put this would be to say that the weather of ‘The Weather Project’ is 
the opposite of a Romantic concept of nature, since it is here knotted to the 
built environment. We might term this instead man-made weather, not in 
order to promote the hubris of a modern discourse that plans to 
geoengineer its way out of climate change, but instead to underscore the 
lived experience of attaching oneself to the social, to a provisional 
collectivity, amidst infrastructure. In other words, Eliasson’s work registers 
the historicity of climate, more obviously as one approaches its mechanical 
arrangement up close, where the last thing one sees before entering the 
interior of the Tate Modern is ‘The Weather Project’’s interface of aesthetic 
experience and the infrastructure of modernity. Whether or not pleasure 
turns into pain here, the force of the project’s intervention is to refuse any 
knee-jerk moralization of form and instead expose the necessary relation 
between social form and the materialities with which it is entangled. The 
future tense of anthropogenic climate change might yet not depend on a 
simple opposition between techno-capitalism on the one hand and a kind of 
technophobia on the other. Modernity might yet resolve into a collective 
project of social and ecological justice that puts infrastructure to work in the 
service of a radically unimaginable future. The critique of the weather on 
the grounds of its (re)production from the assemblage of second nature 
seems to miss the whole point about both the weather and what its relation 
to climate unsettles. It unsettles the scene of modern boredom, and asks us 
to bid farewell to boring weather.  
 
So how, finally, is the sun with which we open into the world of Leviathan 
different from the electric sun of ‘The Weather Project’? In the account I 
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have offered here, heliotropism always draws us back to the terminal 
landscape of critique, not because it offers a vista onto sublime nature as 
such (that is, this is a terminal landscape of critique not because it is the 
outside of critique), but because the historicity of the gesture is what is 
made available as an aesthetic experience in each of these works. On 
Adorno’s beach, it is an experience of modern capital in the form of a fully 
fetishized body. In Eliasson, on the other hand, heliotropism is a means 
toward reconfiguring the medium of experience, via the 
infrastructurualization of pleasure. In Leviathan, finally, the conditions have 
been imagined for us to bifocalize the materialities of landscape and 
character coequal with plot, but this bifocalization is also coextensive with 
how Dawood’s films figure a historicity that is a future tense of our own 
today —that is, only because where we are in Leviathan is in the wake of 
the nation-state, the global economy, the pathologies of late-liberal reason, 
and finally, the originary conditions of boring weather from which Critical 
Theory first emerged. But nobody ever said the post-anthropocentric turn 
would be easy, or that it would of necessity feel very good. And part of my 
argument has been that it will not feel very good, at least not until some 
new social form (or perhaps what Kathryn Yusoff has called a geosocial 
politics) emerges to care for us in the wake of which Leviathan re-attunes 
our aesthetic faculties, which is to say a radical social form capable for the 
first time in human history of caring for an “us” that is human in voice but 
not necessarily in mood.10 Anything short of that is going to continue to feel 
really, really bad. 
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Putting the World to Work 

 
Cara Daggett 

Virginia Tech / energyshift@vt.edu  
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Abstract 
This text is a translation of the recently published book’s Introduction by 
Cara New Daggett, The Birth of Energy: Fossil Fuels, Thermodynamics, and 
the Politics of Work  (Durham, Duke University Press, 2019), where this 
author records how 19th-century cultural imaginaries (particularly those 
gestated in the British Isles) were deeply convulsed by the articulation of 
two specific phenomena: on one hand, the creation of a new fossil fuel-
based industrial production regime (in particular the massive use of coal) 
and the increase in employee productivity (subject to the logic of relative 
capital plusvalia, i.e. the work intensification for each unit of time); on the 
other hand, the emergence of a new concept of energy around 
thermodynamic science , which legitimized productive imaginaries and fossil 
imperialism through the theological perception of nature as an infinite 
source of resources at the service of human material progress (Western).  
 

Original publication: "Introduction: Putting the World to Work," in The Birth 
of Energy, Cara Daggett, pp. 1-14. Copyright, 2019, Duke University Press. 
All rights reserved. Republished by permission of the copyright holder. 
https://read.dukeupress.edu/books/book/2619/chapter/1627666/Putting-
the-World-to-Work  
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Fossil landscape 
Affective cartographic excavation of the Asturian coal transition 

 

Bárbara Fluxá Álvarez-Miranda 
Complutense University of Madrid / bfluxa@ucm.es  
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Abstract 
When, in 2012, the Spanish government announced the phasing-out of the 
Asturian coal-mining industry, the mine workers’ movement organized the 

historic “Black March” on Madrid. The following year, I took part in the show 

Learning from las Cuencas at Gijón’s LABoral Centro de Arte, an artistic 
exploration of the problems of this industrial landscape’s future 

transformation. The landscape of the Asturian coalfields is at once 
industrial, rural, urban and natural, and is full of economic, social, 
environmental and anthropological contradictions. My project, Paisaje 

minado, dibujando la destrucción de otro tiempo (“Mined landscape: 

Drawing the destruction of another time”), sought to shed light on this 

complex region —iconic of twentieth-century Spain’s modern industrial 
development— by collecting old maps, work charts and mining diagrams 
from the archives of geologists, topographers and mining engineers, and 
then connecting them with testimonies of the men and women —with 
special attention to the role of female miners— who actually worked these 
coal deposits. The present piece constitutes a dialogue between the 
materials gathered during that research process, and images from the 
media, artworks, texts and proposals for the twenty-first century’s new 

ecological paradigm aimed at developing clean energies and transitioning 
away from fossil fuels. The presentation is formatted as a sort of Bilderatlas 
that invites a transversal “reading” of visual, audio and textual references in 

both a pdf version and a multimedia version, available here: 

https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-
1vRufsWGxjoaPZmma5spvf9DFwrzJQLDyIKj1EjPhuJKO6YsyiGZDVZdAArTFz
RHAnP39ErOlylM7FFX/pub?start=false&loop=false&delayms=60000&slide=i
d.p  
 
Keywords 
Art; landscape; ecology; female miners; workers’ struggle; collapse of the 
mining industry; Asturias. 
_______________________________________________________________________ 
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Un paisaje fósil, 
excavación cartográfico afectiva 
de la descarbonización astur.



“Para mí, el hierro y el carbón son los 
materiales que reflejan más profundamente el 
mundo de la Revolución Industrial y, con ella, 
los fundamentos de nuestra cultura actual”. 
Jannis Kounellis, 1989.
Art&Coal. Homage to Jannis Kounellis, 
Duisburgo, MKM Museum Küppersmühle de Arte Moderno, 2018. 
Catálogo exposición MKM (del 8 de junio al 28 de octubre de 2018). 

El capataz de minería R. Thornburg muestra una pequeña jaula con un 
canario utilizado para detectar el gas de monóxido de carbono, 
llamado “grisú” en Asturias, 1928. © G. McCaa, Oficina de Minas de 
EE. UU.

Croquis de explotación minera. Langreo, Asturias, 1968.

Pozo Candín durante el encierro de tres 
mineros, 2018 © L. Semeyes

B. Fluxá, Paisaje  minado, dibujando la destrucción de otro tiempo (detalle) 2013 
© LABoral Centro de arte de Gijón.

Composición creada a partir 
de grabaciones de campo y 

entrevistas con mineros 
realizadas en los Pozos Sotón 

y María Luisa en San Martín 
del Rey Aurelio, en el Valle del 

Nalón.
E. Comelles, Requiem [Audio, 

14:59´] Asturias, 2013.
© BandCamp & E. Comelles.

http://www.lujosemeyes.es/author/lujo/


Mineros encerrados en el pozo de Santa Cruz del Sil, 
León, 2012  © C. Manso (AFP)

B. Fluxá, Pozo Polio, Asturias, 2013 © B. Fluxá.B. Fluxá, Fotografía de mapa de labores mineras en el Archivo 
Histórico Asturiana de Zinc, Avilés, 2013 © B. Fluxá.

Las minas de Asturias tienen una extensión de 5.000 kilómetros de túneles y caminos bajo 
tierra excavados desde el siglo XVIII. En su creación han trabajado más de 400.000 
trabajadores mineros, 5.000 de ellos perdieron la vida en la mina a causa de accidentes por 
explosión de “grisú”, derrumbes o por silicosis (enfermedad pulmonar característica de los 
mineros causada por respirar el polvo de carbón). 

Olvido “la minera del cestu” en la 
mina Carmona, Asturias, entre 1962 
y 1970. Olvido  era ramplera, 
vagonera caballista, lavadera y 
pizarrera en la mina Carmona y en 
los lavaderos de Cuestavil. Murió de 
silicosis. © Archivo Montserrat 
Garnacho

La neumóloga Isabel Isidro, 1985. © Archivo 
Histórico Minero & R. Jiménez.



Figura 1:

Video presentación de la exposición 
Cielos abiertos. Arte y procesos extractivos de la tierra, 

CDAN Centro de Arte y Naturaleza de Huesca, 
24/10/2019-7/06/2020. Comisario: J. Guardiola

AA.VV. Art&Coal. Homage to Jannis Kounellis, Duisburgo, Museo 
Küppersmühle de Arte Moderno, 2018. Catálogo exposición MKM 
(del 8 de junio al 28 de octubre de 2018). 

Dicen quienes lo crearon que en un área territorial que no supera las 
dimensiones de un pequeño valle, existe tal maraña de miles de kilómetros 
de galerías subterráneas superpuestas unas sobre las otras, que si 
pudiéramos colocarlas en línea, nos permitirían llegar al norte de Europa 
caminando sin salir al exterior. ¡Bendita la capacidad del hombre que permite 
imaginar semejantes mapas! 
B. Fluxá “Bajo el verde manto astur” en Tierra y tecnología. Revista de 
información Geológica. Nº 44. Edita Ilustre Colegio Oficial de Geólogos, 2013.

http://www.youtube.com/watch?v=Kbzzm0kOUog


B. Fluxá en Pozo Carrio, Asturias,  2013 © C. Sancho.
Sentencia 229/1992 

Fallo
En atención a todo lo expuesto, el Tribunal Constitucional por 

la autoridad que le confiere la Constitución de la nación 
española,

Ha decidido
Estimar el amparo solicitado y en su virtud:

1º. Reconocer a doña Concepción Rodríguez Valencia su 
derecho a no ser discriminada por su condición de mujer

[…]
3º. Reconocer su derecho a ocupar la plaza de ayudante minero en 

HUNOSA en igualdad con los varones que superaron al mismo 
tiempo que ella las correspondientes pruebas de acceso.

Publíquese esta Sentencia en el "Boletín Oficial del Estado"
Dada en Madrid, a catorce de diciembre de mil novecientos 

noventa y dos.
Boletín Oficial del Estado de 19 de enero de 1993, núm. 16, 

(Sentencia 229/1992 de 14 de diciembre). 

Policías antidisturbios se protegen de los artefactos lanzados por los mineros 
durante la protesta en 'El Sotón', 2012. © E. Alonso (Reuters)

1996 es una fecha clave 
en la historia de la 
minería y de la conquista 
de derechos por parte de 
las mujeres. Ese día, 
cuatro mineras entraron 
por primera vez al pozo 
en Santiago, Aller, y en 
Pumarabule, Siero, 1996 
© Semeya Press & E. 
Alonso.

Cartografía de propiedades con explotaciones mineras  
[Archivo Histórico Asturiana de Zinc], Avilés, 2013.



B. Fluxá, Paisaje minado, 2013© B. Fluxá.

Esta es la razón de ser del Archivo Histórico Minero, una iniciativa 
que se ha propuesto dar vida al discurso del fin de un modo de 
vida, de la minería del carbón […] escribir entre todos, contar de 
viva voz por boca de sus protagonistas, como ha cambiado la 
minería, los pueblos y los hombres mineros… Cómo fue aquel 
trágico accidente, cómo lo vivió con el corazón metido en un 
puño, qué decía aquella canción que cantaba su compañero de 
relevo, cual fue la primera rozadora que entró en el pozo María 
Luisa, cual la última mina privada en cerrar en Asturias, 

cómo vio desde su ventana la transformación 
del castillete en un parque empresarial, o cómo 
de repente su mina mutó en museo, su calleja 
se convirtió en autopista y 
el río volvió a bajar limpio. 
Blog Archivo Histórico Minero 
http://www.archivohistoricominero.org/

“Más de 4.000 mineros declaran una huelga 
indefinida contra los recortes históricos 

aprobados por el gobierno. Organizan a diario 
protestas: cortan carreteras, se encierran a 700 

metros de profundidad, andan 500 kilómetros 
hasta Madrid…Pero ya nada es como antes…ni 

siquiera los supervivientes del último 
movimiento obrero”.

 
M. M. Merino, 

ReMine, el último movimiento obrero. 
Freews Productora, España, 2014.
https://vimeo.com/112346490; 

http://reminedoc.com/

Reportaje sobre 
ReMine del asturiano 

Marcos Martínez, 
emitido en Conexión 

Asturias (TPA)

http://www.youtube.com/watch?v=YplZgOzdobw
http://www.archivohistoricominero.org/
https://vimeo.com/112346490
http://reminedoc.com/


Barricada de neumáticos. Los mineros continúan con sus 
protestas por los recortes que planea el Gobierno central. 

© E. Morenattu (AP)

J. Kounellis, Senza titolo, 1969.

Web del proyecto La mina y su sonido (comisario: José Manuel Costa) 
para la exposición Aprendiendo de las cuencas en LABoral Centro de Arte 
y Creación Industrial de Gijón, Asturias, 27/09/2013 - 23/02/2014.

El artista (povera) es, por definición, homo ludens pero sin dejar de ser sapiens y, por supuesto, 
faber, hacedor, constructor febril y curioso bricoleur […] Todo habla: 

el agua, el fuego, la tierra, el aire, los materiales que ayudan al hombre a sobrevivir, los fardos de heno, la 
estopa, el carbón, así como también los modernos, la electricidad, el neón. Los materiales organizan la obra, y 

en el corazón de esa transformación se encuentra la energía, por ello se huye de una estática determinación de 
las formas, se acude a su devenir y se pone especial atención en el proceso. 

A. Fernández Polanco. Arte Povera, Hondarribia, Editorial Nerea, 1999, p. 27.

B22/ 17 Testimonio oral de José Antonio García Casal, Piti.
I. Díaz Martínez y P. García Muñoz, Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias 
(AFOHSA), Gijón, Ediciones Trea, 2013.

Bosquejo estratigráfico de la Cuenca central de Asturias 
© Archivo HUNOSA.

https://laminaysusonido.bandcamp.com/track/ciclos
https://www.unioviedo.es/AFOHSA/wp-content/uploads/2018/10/Inventario.pdf


Un minero lanza piedras a los policías con 
un tirachinas © E. Alonso (Reuters)

La novena planta del pozo minero de Santiago de Aller está a 500 metros bajo tierra. Allí, en un 
espacio muy reducido, llevan encerrados 16 días tres mineros asturianos. Es su forma de protestar 
porque este año el Gobierno ha recortado un 63% las ayudas al carbón. Las condiciones en las que 
están son difíciles, pero Héctor Berrouet, Cecilio Antuña y Jorge Díaz afirman que no tienen 
intención de salir mientras dure el conflicto. Un conflicto que mantiene en huelga indefinida y en 
pie de guerra a las cuencas mineras.
[…] El médico de la empresa Hunosa, a la que pertenece la instalación, baja a reconocerles cada dos 
días. El doctor les ha recomendado que hagan ejercicio, algo que allí abajo se limita a pasear por 
las galerías. Hidratarse bien también es fundamental en un entorno en el que la temperatura ronda 
los 25 grados y la humedad puede superar el 85%. Empezaron el encierro junto a otros dos 
compañeros, que tuvieron que abandonar la protesta por problemas de salud. 
A. Guede, “Dieciséis días bajo tierra” en El País, 13/06/2012. 
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html

Un minero picador con martillo neumático y lámpara de casco. 
Pozo San José en Turón, Mieres, 1979.

A. Arcos y S. Rivera Guzmán. Brechas de género en la minería. La minería 
artesanal y de pequeña escala colombiana desde una perspectiva de 
género. Envigado (Antioquia, Colombia), Ed. Alianza por la Minería 
Responsable, 2018.

B. Fluxá, Fotografía de planos mineros en el Archivo Histórico 
Asturiana de Zinc, Avilés, 2013 © B. Fluxá.

Un trabajo duro, una labor silenciada. Documental 
sobre la minería de mujeres, recuperado de youtube en 
Visita Pozo Sotón: 
https://www.youtube.com/watch?v=AHgzwdbGgM8&f
eature=emb_logo

https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
https://elpais.com/politica/2012/06/13/actualidad/1339608609_933293.html
http://www.youtube.com/watch?v=AHgzwdbGgM8


Llegada histórica de la “Marcha 
negra” a Madrid, 2012 © desconocido, 

Internet.

Croquis de explotación minera (detalle). Langreo, Asturias, 1968.

Carboneras en el Valle del Nalón, 1949. © Muséu del Pueblu 
d´Asturies. Fondo fotográfico Valentín Vega.

M. Garnacho, "Mujeres mineras" en Asturias y la Mina, Gijón, 
Ediciones Trea, 2000

“El Antropoceno no destruye la naturaleza. El Antropoceno es la naturaleza, so 
capa de pesadilla angustiosa. La naturaleza es la forma latente del 
Antropoceno a la espera de que se produzca la catástrofe”. 
T. Morton, Ecología oscura : Sobre la coexistencia futura, Barcelona, Paidós, 2019, p. 82.

 […] «Pretendemos que el fin de la minería del carbón no sea el de la empresa», 
dijo Rabanal, quien apuntó a los servicios energéticos y el medio ambiente como 
los sectores en los que Hunosa pretende centrar su actividad.
La «punta de lanza» de los nuevos proyectos de la hullera dependen de la central 
térmica de La Pereda, en Mieres, «que se tendrá que transformar en los 
próximos dos años para dejar los combustibles fósiles». La geotermia, en la que 
Hunosa lleva años trabajando, también será un eje principal dentro del plan 
industrial. P. Lamadrid, “Hunosa potencia el lavado de carbón para la 
metalúrgica” en El Comercio, 10 /08/2019. 
https://www.elcomercio.es/asturias/feria-muestras/hunosa-potencia-lavado-
20190810012317-ntvo.html



Los mineros 
prüestan en 
El Süón
Los trabajadores de la minería se enfrentan 
con la policía en el pozo situado en El 
Entrego, Oviedo
Galería de fotos. El País, 15 JUN 2012 Resucitador de canarios, finales del siglo XIX [Caja de hierro y cristal, 

con bombona de oxígeno]  Museo de la Ciencia y la Industria de 
Manchester, UK © S. Gorman

Los canarios se usaron en las minas desde finales del siglo XIX para detectar 
los gases que existen en los criaderos de carbón, como el monóxido de 
carbono. El gas es mortal para cualquier ser vivo, pero los canarios son 

especialmente sensibles a pequeñas cantidades de gas reaccionando más 
rápidamente que los seres humanos. El resucitador de canarios es un 

sofisticado artilugio industrial respetuoso con la vida animal, a diferencia de 
las jaulas de canarios,  ya que cuando el canario paraba de cantar o incluso se 

desmayaba por un escape de gas, el minero abría la bombona de oxígeno 
para resucitar al canario y salvarle la vida, a la vez que huía del pozo hacia el 

exterior. L.  Pollard, “Exploring our collection: The canary resucitador” en 
Science+IndustryMuseum, 27/03/2018. 

https://blog.scienceandindustrymuseum.org.uk/canary-resuscitator/

Ética Makinal, He matado tu voz del albúm Ante todo, calma, 
1986 [Audio, 3,31´] © BandCamp & Mieres del camino. Los mineros de la “marcha negra” llegan a 

Oviedo, 2018 © P. Lorenzana

M. Garnacho, “Mujeres mineras”, en M. A. Álvarez-Areces y otros, Asturias y la 
mina. Gijón, Ediciones Trea, 2000, pp. 203-209.

https://elpais.com/tag/fecha/20120615
https://eticamakinal.bandcamp.com/
https://blog.scienceandindustrymuseum.org.uk/canary-resuscitator/


N. Ruiz Allén; S. López Arriaza (eds.). Aprendiendo de las 
cuencas. Madrid, Paraninfo, 2014. Catálogo exposición LABoral 

Centro de Arte y Creación Industrial de Gijón, Asturias.

Activistas de Greenpeace colocan un mensaje con el lema “No más 
carbón” en el almacén de carbón de El Musel para pedir el 
abandono de este combustible fósil, 2017 © Greenpeace

Vuelven los salmones a los ríos mineros asturianos. Caudal y Nalón, 
limpios un siglo después.

J. Cuartas, “Vuelven los salmones a los ríos mineros asturianos” en El País, Oviedo, 17/04/1995

Mapa vivo de Pozo Carrio (detalle). Mieres, Asturias, 1990.
Panera minera asturiana (hórreo). Langreo, 2013 
© N. Ruiz Allén

Gobierno y sector de la minería del carbón firman un acuerdo para la transición justa y el desarrollo 
sostenible de las comarcas mineras. Firmado el 24 de Octubre de 2018. Recuperado de:  
https://www.irmc.es/Noticias/news/Acuerdo_Marco_2019-2027-ides-idweb.asp

http://www.laboralcentrodearte.org/es/exposiciones/cuencas#92607410-a6b9-4702-8caa-cccfa9c5ac31
https://www.irmc.es/Noticias/news/Acuerdo_Marco_2019-2027-ides-idweb.asp


Croquis de explotación minera. Langreo, Asturias, 1968.

“¡Sí yéramos casi too mocines, nos llavaderos ...! Y alguna viuda también, pero 
casi too mocines, porque cuando te casabes, dexásbelo, porque a los homes 
nun-yos gustaba. Pero hasta que te casabes sí”.  

M. Garnacho, Caleyes con oficiu, Oviedo, Ediciones Trabe, 2004, p. 373.

Carboneras en el Valle del Nalón, 1944. © Muséu del Pueblu 
d´Asturies. Fondo fotográfico Valentín Vega.

Frente al humanismo clásico como idea legitimadora del 
“mito del progreso” y el paradigma civilizatorio industrial está 

surgiendo con fuerza un nuevo humanismo ligado a la recuperación 
del rico legado milenario de los pueblos tradicionales. 

I. Cortés Gómez, “Lévi-Strauss y la diatriba ecoantropológica con el humanismo. Claves 
epistemológicas para una crítica radical de la mundialización” en Oxímora Revista internacional 

de ética y política. Núm. 12, ene-jun 2018. pp. 89-106. doi: 10.1344/oxi.2018.i12.20224.

Croquis de explotación minera. Langreo, Asturias, 1968.

#ApagaElCarbón
Hastag de la campaña de acciones #ApagaElCarbón promovida por 
la plataforma civil Un Futuro Sin Carbón en diferentes regiones de 
España de cara a la Cumbre del Clima de Polonia, 2018.



Vacas rubias asturianas pastando, Pola Laviana,  2015.

Los topógrafos de la industria minera tienen muy presente el paso del tiempo en la realización de sus mapas, entre el tiempo 
geológico y el tiempo del ser humano se mueven como topo bajo tierra. Llaman a algunos de los suyos mapas vivos, por ejemplo 

a los planos de explotación, como si de seres con vida propia se tratara. Cuentan que estos especímenes pueden llegar a vivir 
décadas hasta que saciados por el vaciamiento total del estrato de carbón dejan de crecer y se transforman, ya muertos, en 

archivos de memoria congelando la historia de su vida para siempre. Día tras día y durante décadas, el topógrafo -arriba en 
superficie- cuida y alimenta sus mapas con pequeños trazos de grafito; gracias al minero que -abajo en su tajo-  posibilita el 

dibujo del vacío, obtenido tras horas de trabajo en el taller; cada tajo un trazo, cada tajo un trazo, cada tajo un trazo… 
B. Fluxá “Bajo el verde manto astur” en Tierra y tecnología. Revista de información Geológica. Nº 44. Edita Ilustre Colegio Oficial 

de Geólogos, 2013.

Llegada de la marcha negra a madrid, 2012 © desconocido, Internet.

El Antropoceno trata de seres humanos –un revoltijo de pulmones y microbiomas 
bacterianos y antepasados no humanos, etc– junto con agentes tales como las vacas, las 

fábricas y los pensamientos, agentes que no pueden reducirse a su uso meramente 
humano o a un valor de cambio

T. Morton, Ecología oscura : Sobre la coexistencia futura, 
Barcelona, Paidós, 2019, p. 39.
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Ética Makinal, He matado tu voz del albúm Ante todo, calma, 1986 © BandCamp & Mieres del camino.
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Cielos abiertos. Arte y procesos extractivos de la tierra, CDAN Centro de Arte y Naturaleza de Huesca, 24/10/2019-7/06/2020: https://youtu.be/Kbzzm0kOUog
Un trabajo duro, una labor silenciada. Recuperado de youtube en Visita Pozo Sotón. https://www.youtube.com/watch?v=AHgzwdbGgM8&feature=emb_logo
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Apocalypse-Calipso 

 
O.R.G.I.A 

Tatiana Sentamans, Carmen G. Muriana and Beatriz Higón 
 Universitas Miguel Hernández / orgia05@gmail.com  

_______________________________________________________________________ 
 
Abstract 
This visual essay is a mash-up of illustrations, a cultural criticism made up 
of a non-narrative concatenation of music discs, magazine cover, press 
photos, postcards, advertisements and movie posters remakes, all from the 
decades of the 60s, 70s and 80s, that takes Benidorm as a paradigm of 
massive construction and of cultural and visual transformation from late 
Francoism until the s. XXI. The graphic tour conceptualizes an extractivist 
imaginary that analyzes the changes between image, culture and 
petromodernity derived from tourism, globalization, mass consumption and 
the rise of disposable goods, the empire of souvenir and kitsch, or pop and 
theme park aesthetics, in an increasingly artificial and less sustainable 
environment. 
 
The etymological game between apocalypse and Calypso (Caribbean 
musical genre and nymph daughter of the titan Atlas who reigned on the 
island of Ogigia, and therefore sister of the Hesperides, the Hyades and the 
Pleiades), fosters, in crescendo, a reflection between the veiled and the 
revealed, the bikini and the topless, the idyllic and the contaminated, 
through the retro-futuristic prophecy of a natural pop aquatic catastrophe. 
 
This project is a derivation, in COVID-19 times, of our series Fucking the 
City vol III: We love Benidorm.  
 
Keywords 
collapse; cultural criticism; extractivist tourism; queer feminist retro-
futurism; ecosocial crisis. 
_______________________________________________________________________ 
 





Based on the figure of Penelope as a tourist icon of the Benidorm 

disco nights and the subsequent franchise, we propose a political 

fiction in a mythological key that establishes an etymological 

game between apocalypse and Calypso, culminating in a pop 

aquatic catastrophe through a re-contextualization of the image 

and the campaigns of Aqualandia, also an iconic theme park 

in the area and one of the first at the state level. For this, 
we take the figure of Calypso precisely because of its status 

as the dominant figure of the island of Ogygia (emblem of a 

paradisiacal spot), and for its relationship with Penelope through 

Odysseus (they are undoubtedly two faces of the active and 

the passive in the homeric history from a feminist point of 

view). Likewise, we are interested in Calypso for its fraternal 

link with the Hersperides (and therefore with the symbology of 

the exotic) or the Hyades (rain-making nymphs), and because in 
some interpretations she controlled the seas with Poseidon, and 
also because her "feminine” temperament was compared to the 

unpredictability of the waves.









Las imagenes de publicidad de las revistas comerciales 
caracteristicas de las zonas de playa hasta mediados 
de los 90 han configurado una determinada iconografia 
capitalista a traves de la definicion del estilo de una 

publicidad prototipica deL levante valenciano. Esto no 
solo ha conllevado la transformacion ambiental de un 

lugar y epoca, sino tambien una determinada construccion 

identitaria en el ambito social. 

The advertising images of the trade magazines 
characteristic of the beach areas until the mid-1990s 
have shaped a certain capitalist iconography through 
the definition of the eastern Valencia prototypical 
advertisement style. This has not only entailed the 
environmental transformation of a place and time, but 
also a certain identity construction in the social sphere. 
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Notes on a graphic journey 

 
Vanessa Angie Cárdenas Roa 

Ilustrator / vanessita.ilustracion@gmail.com  
 

Translated by Nicholas Callaway 
_______________________________________________________________________ 
 
Abstract 
This visual essay offers a journey through a series of posters made for 
campaigns in defense of the environment and the land, led by indigenous 
and farming communities, as well as environmental organizations, in 
Ecuador’s Amazonia region and other parts of Abya Yala, since 2009. 
Specifically, they represent acts of resistance to fossil fuel drilling and 
mining campaigns carried out by multinational corporations such as 
Chevron–Texaco, or by economic sectors of the national elites, which have 
torn apart the region’s eco-social fabric by forcibly displacing its inhabitants 
and stripping the land of its resources. This overview of the posters likewise 
reveals the author’s own dynamic understanding of the conflicts, as her 
perspective shifts from that of doomwatcher to that of situated participant 
whose practice takes place alongside those who live in this region, with 
their own culture and worldview. At the same time, the potential of these 
images is reflected through their reuse by other movements in different 
geopolitical spheres of Africa and Latin America, forming networks of 
empathy that have joined together far-flung but like-minded struggles for 
cultural, economic and environmental difference. 
 
Keywords 
Ecuadorian Amazonia; fossil fuel drilling and mining; Abya Yala social 
movements; graphic-arts resistance; graphic and political journey. 
_______________________________________________________________________ 
 
 



#Re-visiones 10/2020                FOCUS: Calypso-Collapse-Fossil                        ISSN 2173-0040 

Vanessa Cárdenas Roa  www.re-visiones.net 

 
 

 
 

Forest and Subsoil campaign, Oilwatch, 2009.  
Forest and Subsoil is the first series the author made after arriving 

in Ecuador’s Amazonia region. It reflects the clash between the world 
of oil drilling —whose intense destruction and death wreaks havoc on the 
area’s freshwater reserves and ecosystem— and the world of diversity, 

nature and life. 
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(“Like grandpa always said, keep the oil in the soil”) 
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Festival to promote Yasuní National Park. Amazonia for Life campaign, 
2010. 
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Carnival for Yasuní National Park, 2011. 
Various communities and youth organizations from different provinces of 

Ecuador traveled down the Napo River in canoes and motorboats, equipped 
with signs, costumes and music, to show our support for the campaign 

against oil drilling in Yasuní National Park. 
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Cry of the Living Forest, 2012 
In 2012, the indigenous Kichwa people of Sarayaku (Ecuador) issued 
the Kawsak Sacha (Living Forest) declaration, proclaiming the forest 
to be a living being, and demanding it be treated as a subject of law 

endowed with rights. 
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Africa, Latin America and Asia, Subsoil series, 2012. 
The 2011 UN Climate Change Conference of the Parties —COP17— was held 

in Durban, South Africa. There, the international Oilwatch network 
submitted a proposal to leave oil “in the soil” in order to allow countries of 
the Global South to preserve not only their land and ecosystems, but also 

their cultural and social relations. 
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Artemises, 2013. 
Oilwatch submitted the document Annex 0 at the COP19 climate conference 

held in December 2013 in Warsaw, proposing an end to the crude oil 
industry and calling for oil to be left in the ground. 
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Women Weaving Territories, 2014. 
In Colombia, the organization CENSAT: Agua Viva, together with the School 

of Sustainability, developed a pamphlet reflecting on the impacts of the 
mining industry and how to organize against it. This work guide identified 
points in common among initiatives spread all across the different regions 

of Colombia. 
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Intag Tree, 2015. 
Communities in Ecuador’s high-altitude Intag Valley have been resisting the 
mining industry’s designs on their land for the past twenty years. Because 
freshwater is one of Intag’s greatest resources, the roots of the tree of life 
are depicted as rivers flowing through this beautiful valley. Various groups 
and organizations have used the poster, for example for the Condor Range 
Conference (Jornadas Cordillera del Cóndor), which centered on the valley’s 

traditions and people, as well as the threat of the corporate mining 
industry, FLASO, UASB, 2017. 
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Aleph, 2016. 
Bulletin on the Rights of Nature. International Forum on Memory, 

Environment and Truth for Peace-Building in Colombia. 
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No to Fracking, 2016. 

Poster for the Second National Conference Against Fracking, Colombia. 
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Shuar Power, 2016. 

In December 2016, indigenous Shuar protesters from the province of 
Sucumbíos peacefully occupied the facilities of a mining company, 

demanding its immediate withdrawal from their territory. This led the 
Ecuadorian government to instigate a series of clashes with the Shuar 

there, creating a province-wide state of siege. Shuar Power was intended to 
spread the word about what was going on in Shuar territory.  
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Shuar Women, 2017 
The image Shuar Women arose after the clashes inside Shuar territory and 
the month-long siege. Organizations like Shuar Arutam, Acción Ecológica or 

the National Women’s Rights Platform have used the image for their 
activities. 
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Girls of the River, 2017. 
A year after the assassination of Honduran activist Berta Cáceres, who was 

fighting the Agua Zarca mega-dam project, I made Girls of the River,  
an image used in 2019 by the organization Cali Women on Strike (En Cali 

las mujeres paramos), to mark the March 8 women’s strike, which 
commemorated Cáceres’s struggle. The Lenca people of Honduras and 
El Salvador believe that rivers are watched over by girl spirits. For the 

Lenca, Berta is now one of these spirits caring for the rivers. 
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Dreaming La Guajira (without coal mining), 2018. 
Located in the Colombian department of La Guajira, El Cerrejón is the 

world’s largest open-pit coal mine. The indigenous, farming and African 
Diaspora communities that have historically called this area home have 
been suffering the adverse effects of the mine for the past fifty years. 

Communities, mine workers and activists have come together to propose 
a post-coal future for La Guajira. 
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Energy transition, 2019 
National and International Conference: Constructing Energy and Climate 

Justice, Bogotá. 
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For Forest, or when you can’t see the trees for the wood 

Miguel Errazu 
Universidad Autónoma Metropolitana, Mexico / errazu@gmail.com   

Alejandro Pedregal 
Aalto University, Finland / alejandro.pedregal@aalto.fi    

Translated by Miguel Errazu, Alejandro Pedregal and George Hutton 
_______________________________________________________________________ 

Abstract 
On 8th September 2019, the “international freelance mediator of 
contemporary art" Klaus Littmann opened For Forest - The Unending 
Attraction of Nature in Klagenfurt (Austria), a monumental art installation of 
almost three hundred trees in the city's main stadium, the Wörthersee-
Stadion, accompanied by a series of cultural events. This project, which 
took as its starting point a drawing from 1970-71 by Max Peintner, and 
which claimed to have ecological aims, took advantage of a wide range of 
institutional conditions and needs, as well as corporate links of dubious 
social commitment. The following text sets out these circumstances in 
detail, in order to contrast the central aspects of Littmann's work with a 
methodological framework of Marxist heterodoxy in relation to the forest, 
the land, dispossession and exploitation. By exploring the cultural and 
aesthetic imaginaries contained in For Forest, this article investigates how 
these characteristics can be instrumental to the prevailing universal and 
ahistorical idealism, as well as being useful for the hegemonic political-
economic positions that help shape it.    

Keywords 
forest; dispossession; exploitation; metabolic rift; ecological aesthetics. 
_______________________________________________________________________ 
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Fig. 1. Klaus Littman, For Forest. The Unending Attraction of Nature (2019). Photo: Gerhard Maurer. 
Source: https://forforest.net/presse/  

To build a forest 

For Forest (2019) was a lavish public art intervention, created by the self-
proclaimed “international freelance mediator of contemporary art” Klaus 
Littmann, and held in the city of Klagenfurt (Austria) between 8th 
September and 27th October 2019. Klagenfurt, capital of the Land of 
Carinthia, and a city of just 100,000 inhabitants, hosted almost 150 cultural 
events —exhibitions, cinema, theatre, opera, conferences, round tables and 
concerts, and so on— that, around the idea of forest, sought to promote the 
defence of nature and greater ecological awareness. For the project's 
flagship installation, For Forest - The Unending Attraction of Nature (fig. 1), 
Littmann planted almost three hundred trees inside the city's main stadium, 
the Wörthersee-Stadion, a modern, 32,000-seater venue. Entry to the 
installation was free, and spectators could thus observe this small artificial 
forest to admire “the unending attraction of nature”. 

This vision, somewhat reminiscent of Herzog,1 had been provided to 
Littmann by his colleague Max Peintner, some time beforehand.2 Peintner, a 
Swiss architect and artist linked to the Viennese Radicals movement,3 made 
a series of drawings during the 1970s in which he presented, in detail, some 
dreamlike, dystopian and techno-futuristic scenes concerning the imminent 
destruction of nature (MoMA, 2020). In Die ungebrochene Anziehungskraft 
der Natur (1970-71) (fig. 2), Peintner envisioned Vienna's Ernst-Happel-
Stadion crowded with people, surrounded by buildings and factories with 
large industrial chimneys spewing out smoke. On the pitch was a dense 
forest, guarded by men in black (fig. 3). Almost forty years later, Littmann 
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translated that image into a real scene. The trees would be real trees; the 
stadium, a real stadium; the public, a real public. 

Fig. 2. Max Peintner, Die ungebrochene Anziehungskraft der Natur (1970-71). 

Fig. 3. Ernst-Happel-Stadion. © Wiener Sportstätten. 
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Besides the undeniable visual impact of the project, the presence of a forest 
inside a stadium raises many questions. The most obvious: how is a project 
of this magnitude even possible? Without a doubt, Littmann's management 
skills were the key. Through his studio Littmann Kulturprojecte, Littmann 
has focused, over the last twenty years, on the development of exhibitions 
and artistic interventions in public spaces. These projects often insist on 
literalist representational strategies, which tend to merge the object and 
medium of representation, as well as using well-known formulas for 
defamiliarisation and recontextualisation.4 Although they do not frequent 
the most respected circuits of contemporary art, Littman’s projects entail 
large budgets and a strong mobilisation of material resources, acquired by 
the collaboration of public organisations and private capital.5 As such, it is 
because of the association between institutional and corporate strategic 
interests, which are mainly transnational, that proposals such as those of 
Littmann Kulturprojekte can be developed. 

Fig. 4. Presentation of the project For Forest. “Look at the forest full of trees!”, in Kronen Zeitung, 6th 
October 2018. Photo: Uta Rojsek-Wiedergut. 

For Forest (fig. 4) was agreed upon with the Klagenfurt authorities in March 
2017. In her first statements, the Social Democratic mayor Maria-Luise 
Mathiaschitz spoke of a public expenditure of 35,000 euros (Heim, 2017b: 
2). However, the first budget forecast was 1.5 million. By February 2019, 
the number had risen to 2.2 million (StadiumDB, 2019a). In September, it 
reached 10 million euros (StadiumDB, 2019b). The project, it was said, 
received not a single euro of public money, and was financed entirely with 
private funds, mostly companies in the real estate and construction 
industries.6 However, its sheer vastness —Austria’s largest public-space art 
project7— was not only a testament to Littmann's ability to manage big 
projects and surround himself with the right partners, but it also meant that 
an even more important issue was being overshadowed, i.e. how the little 
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city of Klagenfurt could possibly offer the material conditions to carry out 
such a project. Littman’s answer was certainly contradictory: 

For Forest could have taken place anywhere! It was difficult to find a 
stadium that would allow the project to take place for nearly 2 months. The 
main reason […] is that [in Klagenfurt] the stadium […] was not used to its 
full capacity. (For Forest, 2020a). 

Indeed, For Forest could be imagined anywhere, but realising it was an 
entirely different matter. Its feasibility depended on whether there was 
even such a thing as a large, underused football stadium —and the fact that 
Littman found one means that this, paradoxically, is his most accomplished 
site-specific piece. It is therefore important to understand why Klagenfurt 
could be that site. Thus emerges the link between the world of football, the 
construction industry and politics.  

Austria and Switzerland were the organisers of UEFA Euro 2008, and 
Klagenfurt was one of the eight Austrian venues. Between 2005 and 2007, 
the Klagenfurt municipality paid for the construction of the Wörthersee-
Stadion, and it was built on the site of the original (fig. 5) (StadiumDB, 
2020a). UEFA, the Austrian federal government and the city of Klagenfurt 
heralded their construction as a major public investment to promote the 
economic development of the region.8 The initial cost, from public funds, 
was 66 million euros, although the final figure would reach 96 million 
(Playthegame, 2015: 62),9 making it one of the most expensive stadiums in 
Austria and the second-largest in terms of capacity (StadiumDB, 2020b). 
The decision to build the new venue fell to the governor of Carinthia, Jörg 
Haider, the historic leader of the far-right FPÖ, which at that time ruled the 
Land under the BZÖ. The proposal also had the financial support of the 
now-defunct Hypo Alpe Adria Bank International. In return, between 2007 
and 2010,10 the stadium was renamed the Hypo-Arena, although in Austria 
it became known as “Haider's monument” (Heim 2017b: 2) (fig. 6). 

The new stadium, owned by the municipality, was undoubtedly excessive 
for the city, a paradigmatic example of what David Harvey calls neoliberal 
“spatial fix” (2001),11 and of the ways in which states support investments 
in “emblematic” infrastructures through mega-events —such as the 
European football championships— without addressing issues of 
sustainability, nor the daily needs of the affected populations (Hachleitnera, 
2010: 949). However, the public discourse of the institutions involved in the 
operation ensured that, by closely following sustainability criteria, the 
stadium would be scaled down after the competition, according to the true 
needs of the municipality (UEFA, 2008: 33). Thus, the entire second tier of 
grandstands was designed as a temporary structure to facilitate its 
dismantling. The non-permanent steel structures could therefore be resold 
after disassembly, and the capacity would be reduced from 32,000 to 



#Re-visiones 10/2020 Dossier  ISSN 2173-0040 

Miguel Errazu & Alejandro Pedregal www.re-visiones.net 

12,000 people, allowing the city to recoup part of the budget (StadiumDB, 
2013). 

Fig. 5. Klagenfurt, Wörthersee-Stadion, c. 1960. 

Fig. 6. Worthersee-Stadion c. 2015. 

In 2013, the Wörthersee had to close its doors. The dismantling works had 
not yet started, but the stadium was already at risk of collapse. After the 
closure, in a predictable discursive U-turn, corporate optimism gave way to 
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economic pragmatism (Kennedy, 2015: 10). By that point it was known that 
reducing the capacity of the stadium would cost an additional 20 million, 
plus there were no buyers for all that steel. Additionally, the strengthening 
of its temporary structures would cost even more: another 30 million euros. 
And it was said, in the end, that the Austrian federal government was 
willing to forget the previous agreements and share 50% of the expenses 
with the city, as long as the stadium maintained its overblown capacity 
(StadiumDB, 2013). Klagenfurt, ruled at the time by the far-right Christian 
Scheider (FPÖ-BZÖ), thus began the works that would make the temporary 
structure permanent. 

Of course, the scale of the stadium exceeded the size indicated by every 
legally required environmental impact report (Hachleitnera, 2010: 849). In 
2015, a civil lawsuit was filed to demand the stoppage of the structure's 
consolidation work and take these reports into consideration (Klagenfurt, 
2015), and in September a ruling ensured the annulment of the work and 
the closure of the upper tier. However, in January 2016, a local appeal court 
reversed that sentence and sided with the municipality, and so the stadium 
was able to reopen permanently (Sadjak, 2016). Therefore, and to this day, 
the underlying problem remains unsolved: the needs of the city by no 
means justify the existence of the stadium. 

The maintenance costs of the Wörthersee-Stadion reach two million euros 
per year. Furthermore, it is difficult to work out the additional costs for 
Klagenfurt, insomuch that they own a stadium with enough seats for 30% 
of the local population, whilst the city’s own SK Austria Klagenfurt, a 
modest second division team that struggles on mid-table, can barely attract 
a thousand spectators to each match (Worldfootball, 2020) (fig. 7). This is 
why the public management company Sportpark Klagenfurt is constantly 
looking for gigantic events with which to keep the stadium structure as full 
as possible: concerts, UEFA matches, ice hockey (Sportpark-Klagenfurt, 
2020)... and art installations. 
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Fig. 7. Supporters of the SK Austria Klagenfurt cheering on their team. Source: 
https://www.youtube.com/watch?v=k53B8gwmLQA    

In the end, this is how Littmann came across his opportunity to perform his 
particular tribute to the forest. Objectives were set, numbers were 
crunched, and the same logic that led to the very construction of the 
Wörthersee-Stadion was reactivated. While the entry to For Forest would be 
free, many activities in the parallel programme would charge a fee. Despite 
the neighbours’ doubts, from the very date of its approval (Littman, 2019: 
18), it was claimed that the project would bring economic benefits for 
Klagenfurt and Carinthia, even if the football team's matches would have to 
be sacrificed (Heim, 2017b: 3). 

The consultancy, supervision and installation of the forest was carried out 
by Enzo Enea and his studio Enea Landscape Architecture.12 Based in 
Switzerland, Enea designs gardens for museums, hotels, buildings and 
luxury resorts. His most ambitious and personal project, the Enea Tree 
Museum, is a 75,000 square metre park located on the shores of Lake 
Zurich in Rapperswil-Jona (fig. 8). Enea considers himself a “tree collector” 
whose vocation came to him “in the garden that his grandfather owned on 
the outskirts of Bologna, where […] he experienced an ‘almost mystical’ 
moment” (Ezquiaga, 2020). As a tree expert, he conceived Littmann’s forest 
from “the colours and textures of a European mixed woodland” (For Forest, 
2020b). He came up with a selection of fourteen species that, over the 
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course of the exhibition, would change colour, to display all their botanical 
exuberance. 299 trees, grown and cared for in nurseries, and between eight 
and fourteen metres tall, were planted in the Wörthersee. To minimise 
costs, and the risks of transporting the trees, Enea worked with three local 
nurseries (Wank, 2019). But the relationships were not as harmonious as 
one might expect: recently, one of these nurseries filed a lawsuit for non-
payment, after having looked after a hundred trees that were subsequently 
not used (Mandler, 2020). And even today, the conflict persists: the far-
right mayor Wolfgang Germ, of the FPÖ, demands answers from Maria-
Luise Mathiaschitz, the former Social Democrat mayor who backed the 
Littman project so that “the name of Klagenfurt [could go] around the 
world” (Heim, 2017b: 3).13 

Fig. 8. Enea Tree Museum. Source: https://www.enea.ch 

Furthermore, the project’s links to the construction industry did not end 
after it came to a close. The trees, it was said, would be “carefully replanted 
on a public site in close proximity to Wörthersee Stadium at a scale of 1:1 
and remain as a living ‘forest sculpture’”, much in the style of Enzo Enea's 
Tree Museum. A pavilion would also be built to house the project’s 
documentation, as a permanent memorial for the grateful city of 
Klagenfurt.14 However, the plans seem to have changed: two hundred trees 
were temporarily moved to the Praskac nursery, near Vienna. And the 
remaining trees were cared for in a Klagenfurt nursery, waiting to be reused 
for a new project in Carinthia that was due to be announced sometime in 
2020. In the coming months, as stated on the project website, an 
architecture competition will be launched for the construction of the For 
Forest Campus, to be located in the city of Tullnerfeld, where the two 
hundred trees in Praskac are supposed to go (For Forest, 2020a). Littmann 
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is happy to tweak and scale back his environmental concerns: in terms of 
his ecological commitment, he lets the bricks do the talking. 

Furthermore, it is curious that the project developers’ powerful PR 
department has been so reluctant to share any information regarding the 
forest’s dismantling, its current status and the aftercare of the trees. Thus, 
the Twitter profile, @forforest_art, has not provided any details about the 
project since its closing date. On the contrary, its pinned tweet between 
October 2019 and July 2020 reads “That’s a Wrap!”, on one of the photos of 
the forest that circulate online (fig. 9). While essential information from this 
ecological project is vanishing, For Forest becomes a “global initiative” with 
the subtitle The Voice for Trees, to sponsor the Austrian World Summit 
climate conference, organised by the Austrian federal presidency and its 
illustrious fellow citizen Arnold Schwarzenegger.15 

Fig. 9. Pinned tweet of the account @forforest_art (June 2020). 

The PR strategy is thus consistent with one of Littmann's main goals: that 
“this picture […] stays in people’s minds” for their entire lives (Booker, 
2019). By means of a striking image, it was all about “challeng[ing] our 
perception of nature and sharpen[ing] our awareness of the future relation 
between nature and humankind” —a relation that, if and when harmed by 
the ecological crisis, could be dangerously reduced in the future to 
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“admir[ing] the remnants of nature in specially assigned spaces, as is 
already the case with zoo animals” (For Forest, 2020c). But as a zoo, For 
Forest garnered somewhat modest numbers: 200,000 people came to see 
the installation itself, but only 40,000 attended the other events (For 
Forest, 2020a). 

In terms of gauging its success, perhaps more than anything it was a 
triumph in PR. Identical descriptions and images could be read on dozens of 
trending pages, Facebook statuses, Twitter hashtags, and Instagram tags. 
They all praised the work's laudable intentions, as well as its ingenuity and 
the unusualness of the means employed. “A forest in a stadium”, in short, is 
clickbait in itself. Art functioned, like so many other times, as the ideal 
“social lubricant” for the circulation of images and imaginaries (Haacke, 
1982) —a very refined form of exchange value, hurtling through social 
media. The picture does stay in the mind; and perhaps this even 
constitutes, in itself, the memorial so yearned for by Littmann. 

A contribution to the critique of ecological aesthetics based on 
For Forest 

For Forest could be interpreted as a megalomaniac work that precludes, in 
each of the social relations of production that it establishes, and also in 
each strategic, aesthetic and discursive decision, any possibility of being 
read in terms of the most basic defence of the environment. The forest’s 
disproportionate scale might seem, at first glance, to overshadow all the 
particular details of the ecological conflicts that the project was supposed to 
highlight. This becomes clearer when we make even the slightest effort to 
engage with basic environmental concerns, at least as a starting point that 
would allow us to determine an aesthetic of political ecology (Demos, 
2013).16 However, the image of a forest in a stadium has certain clout —it 
stays, as Littmann puts it, in the “memory”. 

Thus far, our reading of this matter has deliberately put questions of 
representation to one side, in order to focus on the links between material 
and discursive practices. In a sense, we have resisted the image. In what 
follows, we first want to consider the current relevance of the 
methodological framework proposed by Marx, and systematised by the so-
called “metabolic rift school” as materialist political ecology, in order to shift 
the discussion about For Forest towards the historical constitution of the 
difference between nature and society under capitalism. As such, we 
understand that, from Marx's unfinished project of political ecology, classic 
dilemmas of representation addressed by critical theory —such as the 
relationship between naturalism and fetishism, or defamiliarisation and 
emancipation— can be reworked today without the need to return to the 
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“critique of representation” framework, to thus regain critical effectiveness 
when it comes to understanding artistic practices from the perspective of 
political ecology. This is decisive when realising that what occupies the 
centre of contemporary debates in art and ecology, more than the products, 
images or “results”, are the social relations and visual epistemologies put 
forward by artistic practices —that is, the processes and the work, 
distribution and efficiency of the rifts, and the disputes come about within 
them. 

Starting from this framework, and in contrast to it, we will later trace those 
elements that, in For Forest, reflect the imaginaries of the forest as being 
pure nature according to binary models that, while allowing us to think 
about the legitimacy of the dispossession and exploitation of land, also form 
a subject-object relationship which is divided according to ideal, abstract 
and ahistorical conditions. Imaginaries that are, ultimately, instrumental to 
the interests that serve as both institutional and cultural support for this 
idealistic aesthetic approach to the ecological question. 

1. Marx and the forest: rift, dispossession and land

As outlined above, we will begin with a brief overview of those features of 
Marx's ecological thought, as well as certain Marxisms that may be of 
importance when addressing a critique of ecological aesthetics based on For 
Forest. 

In this sense, the contribution of the so-called “metabolic rift school” stands 
out. This approach, developed by John Bellamy Foster, starts from the 
unfinished critique of Marx's political economy and links it to the research it 
contains on the ecological question. As such, this school of thought borrows 
the notion of metabolic rift from an expression in volume III of Das Kapital, 
where Marx pointed out that capitalist property relations and their tendency 
towards accumulation “provoke an irreparable rift in the interdependent 
process of social metabolism and natural metabolism prescribed by the 
natural laws of the soil”.17 Foster (2004 [2000]) expanded upon Marx’s late 
studies into the metabolic link between the natural and social fields, to 
highlight how this link “took on […] a specific ecological meaning” via the 
interaction contained in “the concrete organization of human labor” (Foster, 
2000: 158).18 Thus, there would have been a rift in the conditions of the 
metabolic interaction between the natural and the social, with the historical 
development of the capitalist mode of production, under the processes of 
dispossession, enclosure and accumulation which, in short, brought about 
the disproportionate spatial separation between country and city. 
Although an interest in expropriation processes is already present in Marx’s 
earliest work, from the study of legislative changes related to the forest that 
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institutionalised the theft of the commons that lies behind private property 
(Marx, 1975 [1842]),19 it is from his later research into the “so-called 
primitive accumulation” (Perelman, 2000) that Marx would systematise the 
specific historical relationship that exists between the privatisation of land 
and the commodification of its resources under capitalism. It is in this 
alienation between nature and society —the peasant being dispossessed of 
his means of subsistence, expelled to the urban space and forced to sell his 
labour power to survive— where Marx observed a central aspect at the 
origin of the rift between country and city that is produced under capitalist 
conditions. In this way, as Raymond Williams would note, country and city 
appear not only as categories “of ideas and experiences, but [also] of rent 
and interest, of situation and power” (1973: 7). And in the field of culture, 
this separation would also appear as a reconfiguration of the relationship 
between nature and society, in which the “idea of nature” is permeated with 
“an extraordinary amount of human history” (Williams, 2005 [1980]: 67). 

As Kohei Saito (2017) has pointed out, this concern is prevalent throughout 
Marx’s writings, i.e. that of the historical relationship, within capitalism, 
between property —based on the framework of expropriation— and the 
resulting alienation between society and nature —based on the framework 
of exploitation. It reaches its peak in his later work thanks to his dedication 
to the study of natural sciences, where he would find a scientific expression 
of the antagonism between country and city.20 This is how Marx would 
elaborate a critique of political economy in relation to the depletion of the 
soil in capitalist production, based on the accumulation of large properties 
and the “disturb[ance] [of] the metabolic interaction between man and the 
earth”, as a result of the ever-increasing “preponderance” of “the urban 
population” that deepens the rift between country and city, and ends up 
“destroy[ing] at the same time the physical health of the urban worker, and 
the intellectual life of the rural worker” (Marx, 1982 [1867]: 637). Marx 
would become interested, in his later studies, in deforestation —as part of 
the deterioration of the soil due to the intensification and extension of 
capitalist agriculture— in relation to desertification, as well as in the 
consequent climatic changes to which this leads, due to the “radical 
reorganiz[ation] [of] the universal metabolism of nature from the 
perspective of capital’s valorization” (Saito, 2017: 250). 

These underlying links, such as the one between deforestation and 
desertification, the product of extensive historical processes of expropriation 
and exploitation, as well as the resulting relationship between collective 
territory rights and the access to its resources, and social and ecological 
justice, have been extensively developed in recent decades, both within the 
most unorthodox trends of Marxism and within other currents of thought in 
dialogue with that school. These concerns, of course, involve aspects 
related to social domination under capitalism which, aside from the central 
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position of labour in its antagonism with capital, but also in relation to it, 
explore areas that are equally integrated into the relations of power and 
subordination that capital reproduces and generates as a functional part of 
its logic, such as those related to gender (Fraser, 2014; Federici, 2010 
[2004]; Bhattacharya, 2017), race (Taylor, 2016; Nishime and Hester 
Williams, 2018), ethnicity or nationalism (Anderson, 2010; Brenner, 2018). 
In this way, the outlined disputes have situated the dispossession of life 
itself (be it through “non-productive” work, care, health, physical integrity 
or territory) at the heart of the ecosocial criticism of capitalism. 
 
One of the most significant recent contributions on dispossession relates to 
the indigenous question, a field of study with particular relevance 
throughout the entire American continent, with different characteristics 
depending on the region. With regards to colonial settlement and 
dispossession in North America, social critique has deftly exposed the need 
to reformulate the notion of dispossession itself and the authority to speak 
about it, in order to develop an all-encompassing critique of the historical 
conditions that constitute and legitimise private property amid processes of 
colonial domination. Thus, for example, Robert Nichols starts from the long 
history of grievances over the territory and original populations of Standing 
Rock, up to the most recent struggle against the approval of the Dakota 
Access Pipeline. He suggests that we rethink the concept of dispossession 
as a critical category “in its own right” —that is, freed from its “historically 
subordinated role within the broader theory of primitive accumulation” 
(Nichols, 2020: 55), which, in turn, also allows us to rethink the category of 
land. 
 
In line with reinterpretations of primitive accumulation, such as those by 
Rosa Luxemburg and contributions from Frantz Fanon,21 Nichols suggests a 
shift, in terms of dispossession, that allows us to transcend the limitations 
of the domain of capitalist and colonial thought, and recover the idea of 
land in relation to work. This vision allows him to oppose both the pristine 
idea of wild nature, and the understanding of work (and its product) within 
the logic of mercantile exchange (Nichols, 2020: 74). For the worker, “the 
earth is his original larder, so too it is his original tool house” and it is 
“available without any effort on his part as the universal material for human 
labour”, writes Marx (1982 [1867]: 284-85). And as Nichols points out, 
“nature is not eternally self-same but is itself the product of previous 
generations of human praxis”, resulting in “a necessarily temporal and 
historical character” (Nichols, 2020: 76). The land, in short, links nature 
and work, indicating thus a specificity that is not only historical, but also 
spatial. 
 
By revisiting For Forest from the methodological perspective as offered by 
the Marxian categories, it is possible to question the ways in which its visual 



#Re-visiones 10/2020 Dossier  ISSN 2173-0040 

Miguel Errazu & Alejandro Pedregal www.re-visiones.net 

epistemology relates to concepts such as metabolic rift, dispossession and 
land, in order to expose the sham —even more notorious than its 
institutional audacity— of its supposed ecological claim. 

2. A new naturalism for an old idealism

In the dominant visual culture, the construction of the forest obeys an 
epistemology that makes it an untamed space of wild nature, a blank slate 
that lends itself to its design and improvement —to the planning and 
productive exploitation typical of the instrumental rationalism of 
capitalism.22 For Forest emphasises the abundant imaginaries of the forest 
that are part of this systemic cultural matrix that articulates, under 
capitalist conditions, the relationship between the country and the city. 
Thus, it is relatively easy to detect, in For Forest, a series of particular 
forest-like qualities that Littmann blatantly exploits: innocence, virginity, 
impotence, femininity, fertility, passiveness, stillness, primitivism, 
essentialism and exoticism. Essentially, a kind of parochial idea of the 
forest, a type of mystifying idealism, one that has been naturalised for so 
long by the dominant discourse that even Marx confronted it by challenging 
the “true socialists” (Foster, 2004: 195-198). 

In this sense, it is unsurprising that, in his reflections, Littmann suggests 
that For Forest is a dystopian vision analogous to the zoo. For him, the zoo 
is the final refuge of a living nature at danger of extinction, whose freedom 
has sadly been taken away in order to preserve its existence. However, the 
zoo is a historical device of animal exhibition, pertaining to the colonial 
visual epistemology. Littmann’s botanical zoo would like to be a reminder of 
the looming drama, but it is nothing but the structural survival of an age-
old fetish that activates a totally depoliticised sentimentality. 

Besides, this analogy with the zoo obscures the piece’s closer links with 
other examples from the same history of Western visual culture, i.e. with 
works that more clearly show the relationships between Eurocentric 
essentialism, dispossession, violence and the struggles for social and 
ecological justice. This is the case, for example, of the epistemology of the 
circus and the instrumentalisation of Native American survivors, as 
happened with the Sioux and their Ghost Dance, for a fetishistic 
spectacularisation of the social violence that was exerted, fundamentally, on 
the right to the territory (Denzin, 2013; Raheja, 2011). As a visual device, 
For Forest revives, in a certain way, that same literal sense of the spectacle, 
aimed at provoking both fascination and abstract compassion —a kind of 
sweetened botanical archive that, framed by the stadium, serves as an 
instrument to legitimise the logic of enclosure and exploitation of the land.23  
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In any case, For Forest is not only linked to the nineteenth-century modes 
of exhibition of the natural sciences and their cultural variants, but also to 
naturalism itself in the arts. The overwhelming literality of the forest in 
Littmann’s work, which seems to merge the object of representation with 
material means, allows us to resume the discussion about the differential 
features between naturalism and realism. According to a classical 
formulation by Williams (1977), a contradiction between literality and 
historicity underlies the conflict between these two currents. Thus, while 
naturalism “merely reproduce[s] the flat external appearance of reality with 
a certain static quality”, realism would be characterised by its desire to 
show “the essential historical movements, […] the dynamic reality” 
(Williams, 1977: 65). 

Therefore, Littmann’s piece proposes a kind of new naturalism: in its literal 
replica of a forest, it detaches itself from history, production relations, social 
conflicts and the metabolic rift that underlies its image of nature. But also, 
going against the naturalistic tradition, in which literality is a strategy for 
bypassing cultural mediation, For Forest extols this very mediation: by 
confronting the spectator with a defamiliarised scene —the image of a forest 
inside a football stadium— Littmann provides the piece with its specific 
discursive intentionality. 

Thus, we could summarise For Forest’s aesthetic strategies based on three 
interrelated axes. In the first place, the piece is within a naturalistic 
tradition, understood in both senses of the word: as part of a colonial visual 
epistemology founded on violence, dispossession and exploitation, and as 
part of an aesthetic strategy anchored in the power of literalism. Secondly, 
For Forest boosts the aesthetic effectiveness of literalism thanks to 
modernist strategies of decontextualisation. However, these strategies are 
not understood as that exercise in emancipatory vocation of modern 
aesthetics, for which defamiliarisation in the interests of “pure form” would 
mean a break with forms of fetishistic domination (Groys, 2014). On the 
contrary, in For Forest this decontextualisation is an operation of the 
forest’s abstraction and fetishisation, emphasising the perpetual rift 
between country and city, between nature and society. Finally, the literality 
of the proposal means that it must be realised on a 1:1 scale —in the case 
of a forest, these are colossal dimensions. But this large-scale work is not 
carried out due to any desire for phenomenological confrontation with the 
presence of the viewer, nor for a problematisation of the possibilities of 
tackling the spatial and temporal magnitude of the ecosocial crisis from 
representation. Instead, its scale expresses the dynamics of growth, 
accumulation and systemic replication of the large properties, and its logical 
continuation can be found in the “spatial fixes” of mega-events. 
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Naturalistic literalism, defamiliarisation and large scale are thus a series of 
aspects in line with the rifts and reconfigurations of the relationship 
between nature and society that are typical of capitalist epistemology. 
Furthermore, their probability of occurring in the same time and place is so 
scarce that, as mentioned above, they could only ever be found via a 
consideration of the work as a site-specific piece. Even so, and despite its 
specificity, For Forest offers valid analysis categories for other artistic 
proposals due to the relationship it establishes between aesthetic choices 
and the dominant poetics, useful for the ahistoricality of so-called “green 
capitalism”. These categories are also helpful for understanding the 
mechanisms of sentimental fetishisation that set hegemonic cultural 
imaginaries in motion, either thanks to instrumental institutional politics or 
through other sectors of greater “cultural sophistication”.24 

But good intentions are never enough. For Forest’s vision of the forest as a 
sacred place, threatened by the imminent destruction of Earth’s ecosystem 
and turned into a reserve, is built upon specific practices: ones that derive 
from the disruption between the country and the city under the historical 
conditions of the capitalist exploitation and dispossession of land. The 
production and exhibition of a piece like Littmann’s, a piece whose raison 
d'être is based on these very practices that it avoids mentioning, allows a 
radical critical reflection on the specificity of these conditions. And then we 
can make out, right there, in this misty realm where institutional aesthetic 
operations and great works of capital overlap, how the real opportunities to 
build a forest, like the one hoisted in For Forest, come about. 

Fig. 10. Klaus Littman, For Forest. The Unending Attraction of Nature (2019). Photo: Gerhard Maurer. 
Source: https://forforest.net/presse/  
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Notes 
 
1 Significantly, For Forest’s film programme opened with the screening of Werner Herzog’s Fitzcarraldo 
(1982). For Forest. Das Kinoprogram. Originally downloadable at https://forforest.net/en/press/  
 
2 It should be noted that, although Littmann does not mention it, For Forest has certain links with Joseph 
Beuys’ 7,000 Oaks, presented at Documenta 7 in 1982. See https://www.7000eichen.de/index.php?id=2 
. Littmann's “carelessness” is even more striking considering that he is a self-professed disciple of Beuys 
(Littmann, 2020a). 
 
3 This is a school whose conception of nature has certain concomitances with ecofascist discourses 
(Melis, 2017: 15). 
 
4 See, for example, Real Fiction Cinema (2010-2016), held in cities in Switzerland, Italy and China 
(Littmann, 2020b). 
 
5 The exhibition Kultort Stadion (The Stadium as a Place of Worship, 2003), for example, pre-empting 
his fascination with sports architecture, was organised alongside the German Football Federation and 
funded by UEFA. https://es.uefa.com/insideuefa/news/newsid=259797.html 
 
6 For Forest’s production plan had key points: fundraising through the “Adopt a Tree” project (5,000 
euros per unit); contributions in the form of private sponsorship (such as the company Sportpark 
Klagenfurt, manager of the sports venue); and the capital contribution of a small group of patrons, 
notably including real estate companies businesses (For Forest, 2020a). 
 
7 This is how Peter Kaiser, Governor of the Land of Carinthia, describes it in For Forest Projektzeitung 
(2019: 18). 
 
8 For the then-mayor, Harald Scheucher, the added value in infrastructures of the city could be 
calculated in earnings of about 50 million euros, plus 45 million in increased purchasing power. In 
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addition, the stadium would have “an effect on the employment of around 1,500 new jobs per year” 
(Anderwald et al., 2005: 74-75). 
 
9 Other sources put the initial expenditure at 72 million euros, after acknowledging unforeseen increases 
in the budget (Hachleitnera and Manzenreiter, 2010: 849). 
 
10 The Hypo Alpe Adria Bank was an Austrian private bank whose criminal financial activities grew 
exponentially in the 1990s, until it declared bankruptcy. The bank was rescued and dismantled in 
December 2009 by the Austrian government (Reuters, 2009). 
 
11 Harvey defines “spatial fix” as “capitalism’s insatiable drive to resolve its inner crisis tendencies by 
geographical expansion and geographical restructuring” (Harvey, 2001: 24), “achieved through fixing 
investments spatially, embedding them in the land, to create an entirely new landscape […] for capitalist 
accumulation” (28). 
 
12 For further information, see https://www.enea.ch 
 
13 In the days before the opening, Littmann denounced acts of violence and intimidation instigated by 
BZÖ sympathisers and militants (Landsberg, 2019), which gives an idea of the ideological unrest in 
which For Forest was entangled. Littmann has said about his work that it is “an opportunity to come to 
terms with the past” and that it “denazifies Carinthia” (Raymund Spöck, in Littman, 2019: 14). 
 
14 This information was on the project’s homepage until April 2020. It has since disappeared. It remains, 
however, at Littmann, 2020c. 
 
15 https://www.austrianworldsummit.com/partners. It should be noted that, alongside these events, 
Klaus Littmann also announced, through social media, his new climate “awareness” project: For Water. 
 
16 T. J. Demos defines this as “a political ecology based on a commitment to environmental 
sustainability, biodiversity, social justice, human rights, economic equality and democratic practice —
which identifies the overarching criteria for consideration of the artistic practices and critical positions” 
(Demos, 2013: 7). 
 
17 This passage reads like this in the original writings prior to the edition prepared by Engels, just as 
they have been recovered by Kohei Saito (2017: 206). Foster’s reading (as with the translations 
available in Spanish) is based on Engels’ edition, which obscures the relationship between social and 
natural metabolism mediated by the soil (Marx in Foster, 2004: 240). 
 
18 Among the extensive literary production of this school, linked to the magazine Monthly Review, it is 
worth highlighting Burkett (2014 [1999]); Burkett and Foster (2017); Foster, Brett and York (2010); 
Foster and Clark (2020); and Foster (2020). 
 
19 Similarly, E. P. Thompson, regarding the dispute between the common law of the plebs and the 
legislative changes of the elites in the transition to capitalism in England (1993 [1991]), became 
interested in the origin of the Black Act, which introduced the death penalty for those who, with their 
faces painted black, would go to the forests at night to cut down trees, hunt or fish (Thompson, 1975). 
 
20 See the role of the German chemist Justus von Liebig first, and then that of the agronomist Carl Fraas, 
in this development of Marx in Saito (2017). 
 
21 Fanon’s influence is also highly relevant, from the title itself, for another significant contribution to this 
same field of studies, as is Coulthard (2014). In response to this work, and as an important contribution 
to the debate, see Foster, Clark and Holleman (2020). 
 
22 A criticism, in this sense, can be found in Tavares (2018), whose work incorporates otherwise 
neomaterialist perspectives. For a reply to these positions from approaches with affinities to the 
metabolic rift school, see Malm (2017). 
 
23 The material dimension of the operation is even more disturbing given the fact that forests take up 
61% of the land surface in Carinthia (For Forest Projektzeitung). 
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24 In fact, despite its negligible impact on the art world, there is a significant coincidence between this 
series of aspects in For Forest and others that can be traced in quite a few pieces also proposed on 
ecological issues, but closer to the interests of the art world as legitimised by the institutions of the 
contemporary medium. Although it goes beyond the scope of this article, see, for example, the case of 
Um sagrado lugar (A Sacred Place) by Ernesto Neto and the critique by Clemente Vega, 2018 —which 
investigates the marked depoliticisation when comparing the 2015 and 2017 editions of the Venice 
Biennale—; or Sun & Sea (Marina) by Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė and Lina Lapelytė, winner of 
the Golden Lion at the Venice Biennale 2019 (Sun & Sea, 2019a and 2019b; Lesser, 2019). In the latter 
case, it is also meaningful that the curator of this edition, Ralph Rugoff (who just a few months earlier 
had curated the exhibition Among the Trees at the Hayward Gallery in London, full of great stars of 
contemporary art, to “explore our relationship with trees and forests”) decided on May You Live in 
Interesting Times as the title for the Biennale because with “a title like Life in the Anthropocene 
everyone’s going to look at every work through that” (Christie’s, 2019). It is worth noting that various 
local and international environmental organisations publicly expressed their discomfort that neither the 
exhibitors nor organisers of the Biennale contacted them to minimise the environmental impact of the 
event (Judah, 2019). 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Bernardo Gutiérrez  www.re-visiones.net 

 
Commons, cosmopolitics and aesthetics of sustainability 

 
Bernardo Gutiérrez 

Independent researcher / bernardobrasil@gmail.com 
 

Translated by Bernardo Gutiérrez and George Hutton 
_______________________________________________________________________ 
 
Abstract 
When Turkey and Brazil joined the cycle of global revolts in 2013, it brought 
about a social ecosystem of resistance based on the defence of the urban 
and natural commons, with green spaces as the main field of action. The 
Brazilian protests went from an initial demand to lower public transport 
fares, to a call for an expansion in the right to the city, denouncing the 
unsustainability of the main cities and the country’s low quality of 
democracy. The occupations by the Movimento Parque Augusta in São 
Paulo, and the Aldeia Maracanã in Rio de Janeiro, among others, echoed the 
cosmopolitics that challenges narrow-minded thinking and seeks to reverse 
the division between culture, nature and politics. In both Brazil and Turkey, 
the aesthetics of a new eco-communitarian sustainability were developed, 
which simultaneously preserves social and environmental balance. The 
Brazilian struggles put forward a new approach to the commons, from 
indigenous cosmopolitical perspectives.    
 
Keywords 
commons; indigenous; cosmopolitics; park; sustainability; occupation; 
Turkey; Brazil. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
1. Introduction 
 
During the protests that demanded the conservation of the Gezi Park in 
Istanbul, a site under threat from the construction of a shopping centre, 
one of the images that went viral (Figure 1) contrasted two photographs. 
The first showed a clean Gezi park with neat rubbish bags; the second, all 
the trash left behind on Istanbul’s Kazlicesme Square after a rally in support 
of Recep Tayyip Erdoğan, the Prime Minister of Turkey. The act of cleaning 
the park was associated with the collective action of the occupiers,1 whom 
Erdoğan had defined as çapulcu, i.e. “thieves” or “vandals”. The ecosystem 
of the Turkish protests soon appropriated the term çapulcu and turned it 
into a positive identity marker. 
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Figure 1. 
 
Framed as visual responses to the government’s stigmatisation of them, the 
images of the “vandals” were acts of resistance, but above all they showed 
an alternative way of inhabiting the public space. The Aesthethics of 
Protest2 project revealed that the images of the day-to-day life in the Gezi 
Park campsite were more significant than any of the iconographic 
elements.3 While the media focused on police violence, many images taken 
by the occupiers themselves portrayed activities like eating, sleeping, 
cleaning, reading or gardening. The images that captured the non-action of 
the protest, those between-times and intervals, at the same time 
constructed the aesthetics of the sustainability of green space, and of the 
movement itself. Although images of the camp’s day-to-day life had been 
recurrent in the movements in Egypt, Spain or the United States (Figures 2 
and 3), the occupation of Gezi Park was inscribed somewhat differently, 
given that this was an environment that included biodiversity. Firstly, the 
Diren Gezi (“Resist Gezi”) movement introduced the defence of “the 
commons” or “common goods”4 into the cycle of global revolts. The 
occupied park was not a mere stage for the movement, but its main raison 
d'être. Diren Gezi triggered, all across Turkey, similar struggles in defence 
of the “urban commons” (Gidwani and Baviskar, 2010). Secondly, the visual 
output of the Diren Gezi movement was largely inspired by plant life, and it 
formed a peculiar hybridisation of human bodies and trees, suggesting an 
eco-communitarian kind of sustainability that went beyond the physical 
space they were defending. In Diren Gezi's visual universe, people do not 
occupy the world, but rather they inhabit it, weaving their own paths and 
bodies into a constantly evolving fabric of life.5 
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Figure 2. Cleaning in Tahrir Square in Cairo (02/24/11, Caravan), Madrid's Puerta del Sol (06/12/11, 
Juan Plaza) and Istanbul's Taksim Square (06/02/2013, Nar Photos). 

Figure 3. Left: Recycling point at the campsite in Sol, Madrid. Photo: Virginia Dorta. Right: Allotment at 
the campsite in Sol. Photo: Santi Vaquero. 

 
Brazil connected with the Turkish revolts like no other country. In June 
2013, a few days before the protests by the Movimento Passe Livre (MPL) 
that called for the reduction of the urban transport rate, the Fica Ficus 
collective from Belo Horizonte held an online debate with the campers at 
Gezi park. From that point on, the Turkish-Brazilian relationship became 
increasingly close. The connection between the Movimento Parque Augusta 
de São Paulo and Diren Gezi was especially fruitful. The movements co-
released the manifesto Reclaiming Our Parks,6 and they promoted a global 
alliance in defence of the “urban commons” and the community 
management thereof. 
 
The aesthetics and narratives in defence of the “urban commons” of Brazil’s 
cities included worldviews of indigenous peoples. The Aldeia Maracanã in Rio 
de Janeiro, an indigenous occupation attached to the Maracanã football 
stadium, introduced indigenous peoples’ ways of doing things into the cycle 
of protests. In turn, this facilitated an evolution in “cosmopolitics” 
(Stengers, 2007), understood as a politics in which the “cosmos” refers to 
the unknown, made up of multiple and divergent worlds. “Cosmopolitics”, in 
Latin America, subsequently appeared as “cosmopolitical discourse” 
(Kopenawa and Albert, 2010; Sztutman, 2019), “indigenous cosmopolitics” 
(Schavelzon, 2013), “cosmopolitical communities” (De la Cadena, 2017), 
“cosmopolitical struggles” (Tible, 2010), “cosmopolitical performance” 
(Viveiros de Castro, 2015) and “cosmopolitical territory”. 
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This article seeks to draw connections between the images and imaginaries 
that arose from the protests in Turkey and Brazil. On the one hand, we will 
analyse how the defence of “the commons” brought about an atmosphere 
for protest in Turkey, as well as the aesthetic and narrative complicity with 
the Brazilian movements. In the case of Brazil, we will see how the 
cosmopolitical universe facilitated articulations between global "populist 
citizenship" (Gerbaudo, 2017) and other worldviews. In both Brazil and 
Turkey, the emerging aesthetics of eco-community sustainability went 
beyond protecting the environment. 
 
As a way of defining the collective subject of the occupations and social 
action of the 2011-15 protest cycle, I will borrow the concept “global crowd” 
from Susan Buck-Morss (2013). The “global crowd” does not place the 
crowd’s focus (Negri & Hardt, 2004) upon the multiplicity of experiences 
and multicultural identities, but rather on a certain synchronicity of 
heterogeneous practices. The “global crowd” is associated with the concept 
of “translocal commons”, which has to do with a local and global production 
of the commons. 
 
 
2. Urban commons, natural commons 
 

 
 

Figure 4. A still from the project Mapping the Commons Istambul, Pablo de Soto & Hackitectura, 2012. 

 
Scene 1. A grey-haired woman speaks in a circle, in Gezi Park: “There is 
one condition for them to build a building: the park to be empty. So, 
friends, occupy it!”, she concludes. 
 
Scene 2. The trunk and branches of a tree in Gezi Park, covered by multi-
coloured fabrics, resemble a person. Superimposed onto the audiovisual 
image of this tree is a phrase: We have a common space at the heart of the 
city. 
 
These scenes are from the video Taksim Square (Istanbul Commons),7 one 
of the audiovisual pieces produced during the Mapping the Commons 
seminar, directed by the architect Pablo de Soto in late 2012. Mapping the 
Commons8 uses the antagonistic conception of the “common” put forward 
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by the philosophers Antonio Negri and Michael Hardt (2009). For these 
authors, the “common” intertwines the material world (air, water, land, 
forests) with the social production necessary for human interaction. The 
“common” is everything that belongs to everyone and no-one at the same 
time, but it is also a successful strategy for building up a human collective’s 
skills (Lafuente, 2007). 
 
The theoretical hypothesis of Mapping the Commons is committed to 
enriching the field of the “urban commons”, a field which is less prolific than 
that of “common goods”. David Harvey (2012) considers that when people 
occupy squares, parks and streets to make political demands, public space 
becomes an “urban common good”. Ana Méndez de Andes uses the term 
“urban commons” to refer to the emerging systems of organisation and 
management that combine “material and immaterial elements, which 
resemble traditional communities of production and care, as well as those 
communities dedicated to knowledge and socialisation, and which are 
situated halfway between autonomy and institutionalisation”.9 For their 
part, Vinay Gidwani and Amita Baviskar consider that the “urban commons” 
include: 
 

Air, parks and public spaces, public transport, public health systems, public 
schools, waterways. But also wetlands, bodies of water and river beds; 
streets where people work, live, love, dream and disagree; and bazaars.10  

 
The Istanbul edition of Mapping the Commons took place just as the city 
was undergoing sweeping privatisations and gigantic construction works. 
The Turkish documentary Ekümenopolis11 denounced, since 2011, a 
neoliberal urbanism that had caused Istanbul to exceed its ecological, 
economic and population limits. Half a year before the Gezi Park protests, 
Mapping the Commons thought up, acted, and created an audiovisual 
language to reclaim the “urban commons”. The video Water (Istanbul 
commons)12 is about the privatisation of water. For-rest,13 meanwhile, 
denounces the fact that the construction of a third bridge over the Bosporus 
Strait would mean the disappearance of the Belgrade Forest. 
 
Although various different complaints against the Erdoğan government led 
to the occupation of the Gezi Park, the defence of the park itself was always 
the central issue. Unlike other outbreaks of the “global crowd”, which 
turned into multifaceted revolts, the defence of the “natural commons” was 
the great Turkish mantra. The visual artist Edam Acar argues that it all 
started with a tree: 
 

It all started with a tree. When those protecting the trees were attacked with 
tear gas, we saw it on the Internet and we couldn't stay at home. It all started 
with a tree. Sensitive people who went to Gezi Park started pitching tents. We 
all had different worldviews, but the same goal: the right to live.14  
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Figure 5. From left to right: posters by Hummus for Thought, Ozde Cayir, Everywheretaksim.net, 
OccupyDesignUK, DeniseMartins, Gabriel Soares and Ster Farache, Ozg and Adbusters. 

 
During the camping, Gezi Park became a self-proclaimed Republic of Gezi,15 
a world of worlds where Kurds, gay people, anarchists, communists, 
environmentalists and football fans could share the same space (figure 6). 
In the middle of the park, fine arts students erected a “vandal tree” (figure 
7), made from pieces of fencing and tree trunks that had been uprooted by 
bulldozers, so that the campers could nail their wishes to it.16 The vandal 
tree was not an ornament, but rather a symbol and strategy for the 
construction of a place to “live-in” the trees, configuring a “being-between” 
identities, worlds and dissensions.17 The raised fist, historically related to 
popular struggles, was transformed into a tree trunk, or into something 
taking root (figure 5). The tree trunks were humanised, becoming visual 
elements of a pro-park and pro-community resistance. Some of the images 
associated with the kirmizili kadin (the “woman in red”), one of the great 
icons of the revolt, depicted her with branches for hair. 
 
The so-called “spirit of Gezi”18 spread to other neighbourhoods and cities in 
Turkey. The images and graphics produced by the Gezi camp inspired 
actions of resistance and the birth of groups in defence of parks and forests. 
In turn, the narrative of defending the “natural commons” led to Diren Gezi 
forging liknks with specific collectives engaged in ecological struggles, 
especially in Brazil. On 9th June 2013, a few days before the riots broke out 
in Brazil, the Fica Ficus collective19 held the Ato Turquia Libre meeting that 
included a digital debate with some Gezi campers. After months of trying to 
prevent the trees on an avenue in Belo Horizonte from being uprooted, Fica 
Ficus got involved with global struggles. Meanwhile, in the streets of Rio de 
Janeiro people shouted “acabou a modormia, o Brasil vai veir uma Turquia” 
(the good life is over, Brazil is going to become Turkey). Why was the spirit 
of Gezi a reference for the Brazilian protests? What specificities did Brazil 
contribute? 
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Figure 6. Gezi Republic. Image: postvirtual.wordpress.com  
Figure 7. Çapul tree. Thomas Campean/Rex Features. 

Figure 8. Left: Activity at Aldeia Maracanã. Photo: Vírus Planetário. Right: urban gardens. Photo: 
Catalytic Communities. 

 
 
3. An indigenous village in front of the Maracanã football stadium 
 
During the second eviction of the Aldeia Maracanã (i.e. the “Maracanã 
Village”) occupation in Rio de Janeiro, the indigenous leader José Guajajara 
perched on top of a tree. For twenty-six hours, his wife, Potira Kricati, along 
with a group made up of indigenous people, punks, black blocs and activists 
in Anonymous masks (figure 9) tried to circumvent the police siege in order 
to take him water and food.20 That ascent to the top of the tree was, for the 
visual artist Flávia Meireles, the “action with the effect of a performance” of 
Ocupa Árvore21 (i.e. “occupy the tree”), and it would inspire future actions 
from treetops. 
 
The Aldeia Maracanã was born in 2006, when seventeen ethnic groups 
came together to occupy the old Museum of the Indian, located next to the 
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Maracanã football stadium. Having been abandoned three decades 
beforehand, the building was in ruins: plants and moss covered the walls, 
and humidity had corroded the floors and tiles.22 Since the building’s 
occupation, Aldeia Maracanã served as a space for coexistence between 
indigenous people from all over Brazil and urban youth who joined “that 
singularity, that way of seeing reality that differs from the material and 
financial search”.23 The monthly event of songs and dances, Contação de 
histórias indígenas, was frequented by the neighbours. The prayer house of 
Iara, the healer, became a kind of sanctuary, attracting people from all over 
Rio de Janeiro.24 
 

 
 

 
 

Figure 9. From left to right: posters by Sedat Geber, Anonymous (Devian Art), Titi Carnelos and 
OccupyDesignUK.  

Figure 10. Encounter at the Aldeia Maracanã. Jõao Lima, 20/01/2013. 

 
In March 2013, the Government of the State of Rio de Janeiro ordered the 
first eviction of the Aldeia Maracanã. Against the backdrop of the 2014 
World Cup, the entire Maracanã stadium complex was passed into the 
hands of a private consortium. From the outbreak of the Brazilian protests 
in June 2013, the cries of o Maraca é nosso (“Maracanã is ours”), against 
the privatisation of the Maracanã stadium, got louder and stronger. In the 
article “Nem do estado, nem do mercado, or Maraca é nosso!”,25 Alexandre 
Mendes argued that the fight against the privatisation of the Maracanã was 
articulated with the “affirmation of the indigenous difference and its 
territorialities and with the ways of life of the users". The author defines 
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Maracanã as a "common" not reducible to public management, but rather 
from the infinite fabric itself that produces worlds and lives, wealth and 
social multiplicity. 
 
After the first eviction in March 2013, the Museo do Índio was occupied 
again. In the Aldeia Maracanã, the indigenous people held open assemblies, 
poetry events, cinema, Tupi language classes, women’s conversation rounds 
and gardening sessions to replant the building’s surroundings.26 The asphalt 
that surrounded the old Museum of the Indian had become cracked, giving 
way to urban gardens (figure 8) and bamboo structures. Through the 
exchange of learnings, and open sessions, the Indigenous Intercultural 
University was born, run by indigenous people, thus breaking with five 
centuries of state tutelage over them. The indigenous movement of the 
Aldeia Maracanã sought a “speaking place” to express their demands.27 
 
The Aldeia Maracanã had links with new occupations in Rio de Janeiro such 
as #OcupaCabral. The images of Aldeia members in political demonstrations 
or assemblies reinvigorated the so-called “June movement” (figures 11 and 
12). The ways of doing of the Aldeia entered into dialogue with the 
imaginaries, practices and governance mechanisms of what Paolo Gerbaudo 
(2017) calls “populist citizenism”. However, the Aldeia contributed its own 
visions and ways of doing. One of the Aldeia’s most visually enduring 
slogans, “the management is indigenous” (figure 13), provides clues. The 
“indigenous management” of the Aldeia would be a kind of self-government 
that comes from a community’s manual use of the elements in the 
surroundings, such as objects, instruments, spiritual rites, personal 
relationships or plant/animal matter. 
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Figure 11. Indigenous people from Aldeia Maracanã in front of a banner with the slogan Aldeia Maracanã 

Resists, in Rio de Janeiro. Photo: Diego Felipe. 
Figure 12. An indigenous leader poses with Batman da Baixada, a character who became popular in the 

wave of protests in 2013. In 2015, Batman da Baixada disappointed social movements by supporting the 
impeachment against Dilma Rousseff. 

Figure 13. Left: picture from Mônica Lima’s Facebook profile, from Resistência Aldeia Maracanã, 
28/06/2014. Right: Maynymi Guajajara’s Facebook profile, 29/05/2014. 

 
 

3.1. The cosmopolitical performance    
 

 
 

Figure 14. Montage, #IndioResiste (anonymous), activists in the evictions of Parque Augusta , São Paulo 
(Danilo Verpa / Folha Press) and Fernanda Silva’s  performance in Rio de Janeiro (Coletivo Clap). 

 
Ever since the French anthropologist Bruce Albert and the Yanomami 
shaman Davi Kopenawa published La Chute du ciel: Paroles d'un shaman 
yanomami (2010), the concept of “cosmopolitics” has taken new directions 
in Latin America. Various authors developed Amerindian becomings and 
narratives for the "cosmopolitics" that the philosopher Isabelle Stengers 
(1997) had coined as a politics of a cosmos in which multiplicity and 
divergence manage to be articulated. Stengers’ “cosmopolitical” proposal is 
to slow down reason and awaken a different consciousness. “Cosmopolitics” 
aims to include both the world of the non-human and so-called nature in 
the struggle.28 “Cosmopolitics” politicises nature, since the cosmos 
embraces everything, including non-human entities that make humans 
act.29 
 
Before the 2015 translation of La Chute du ciel into Portuguese, several 
Brazilian authors highlighted the cosmopolitical character of the Yanomani 
leader's speech. Jean Tible linked Davi Kopenawa's “cosmopolitical 
discourse” with the “cosmopolitical struggles”30 of indigenous peoples. In his 
book Marx Selvagem31 (2013), Tible reviews how “indigenous cosmopolitics” 
cultivates social relations beyond the dualism of nature/ecology and culture. 
For his part, Renato Sztutman, also from Brazil, highlights that Stenger's 
“cosmopolitics” proposes a reactivation and resumption of links, of ways of 
bringing about connections and resisting the imposition of a univocal 
ontology.32 In turn, other Latin American voices are opening new doors for 
“cosmopolitics”. The Argentine Salvador Schavelzon speaks of “indigenous 
cosmopolitics” and “cosmopolitical communities”, and he asserts that 
“[cosmopolitics] opens the possibility of thinking about the world without a 
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vision based on the opposition culture/nature, anthropocentric and oriented 
to economic growth and the constitution of a centralized political power 
separated from the community”.33 The Peruvian Marisol de la Cadena34 
describes how Andean indigenous civilisations invoke a culture that includes 
both nature and the “earth-beings” (mountains, rivers, rocks, lagoons) who 
have no voice in political language. 
 
In the introduction to the Brazilian version of La Chute du ciel: Paroles d’un 
shaman Yanomami,35 the anthropologist Eduardo Viveiros de Castro 
considers the words of the Yanomami shaman as an authentic 
“cosmopolitical performance”. Kopenawa’s speech is a performance in which 
the description of the Yanomami universe portrays white people as “people 
of commodity”, and also depicts their unhealthy relationship with the land. 
The “cosmopolitical performance” is, for Viveiros de Castro, a shamanic 
session, a political treatise and a compendium of Yanomami philosophy that 
make up a very strong speculative oneirism. In “cosmopolitical 
performance”, images have all the force of concepts, and the extrospective 
experience of the hallucinatory journey takes the place of the meditative 
introspection of enlightened modernity. Kopenawa's mental images burst 
forth like a torrent, able to activate bodies, relationships, desires, and 
images of resistance. 
 
José Guajajara's “action with the effect of a performance”, at the top of a 
tree in the Aldeia Maracanã, was part of a “cosmopolitical performance” of 
speculative visions. José Guajajara there in the treetop made visible a 
multiple world, a way of inhabiting the earth, an “other relationship” with 
the cosmos. José Guajajara's “cosmopolitical performance” would inspire 
different actions. One of them occurred in November 2016, when the 
transgender actress and theatre director Fernanda Silva began her 
performance Somos involuntários da pátria porque outra é a nossa vontade 
(“We reject our homeland because we want a different one”)36  from the top 
of a tree, in a cultural space in Rio de Janeiro. The choice of the tree as a 
frame was a rereading of José Guajajara’s performance, to guarantee “the 
memory and the right to space of a large part of the Brazilian population”.37 
The text that was read/performed, the Involuntários da pátria discourse in 
which Eduardo Viveiros de Castro considers all the natives of Brazil to be 
indigenous, was no accident: “Indians are the members of peoples who are 
aware of their historical relationship with the indigenous who lived in this 
land before the arrival of the Europeans. Considering all Brazilian Indians, 
Viveiros de Castro pointed to a broad cosmopolitical alliance of resistance: 
"We here feel like the Indians, like all the indigenous people of Brazil." 
Fernanda Silva's “cosmopolitical performance” reaffirmed that “the Earth is 
the body of the Indians, and the Indians are part of the body of the 
Earth”.38  
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Figure 15. Distance markers to other parks or spaces of resistance placed within the Parque Augusta de 
São Paulo during its occupation. Left: Bernardo Gutiérrez. Right: Ricardo Matsukawa. 

 
 
4. Living well, producing the commons and existential territories 
 
During the occupation of Augusta Park in São Paulo, signs attached to a 
wooden post pointed the way to the emblematic places of the Movimento 
Parque Augusta.39 Other parks in Brazil that were experiencing resistance 
processes appeared on the signage, such as the Gomm Park in Curitiba or 
the Cocó Park in Fortaleza, as well as iconic campsites like Cinelândia in Rio 
de Janeiro or Taksim Square in Istanbul. One of the arrows pointed towards 
the Santuário dos Pajés, an indigenous space in Brasilia in which indigenous 
people share their experience with urban youth. The practices and 
imaginaries of the cycle of revolts of the “global crowd”, 2011-15, and the 
“indigenous management” and “cosmopolitical visions” of the Santuario dos 
Pajés or the Aldeia Maracanã, were all present in Augusta Park. 
  
The main objective of Movimento Parque Augusta was the conservation of 
Parque Augusta, a private park with the city’s last virgin forest of the Mata 
Atlântica. The threat of construction in the park triggered a collective 
resistance that was also fighting for alternative ways of managing space 
and thinking about the city.40 The Movimento Parque Augusta claimed that 
“a public park constitutes a common good, belongs to the social fabric of 
the city and cannot be at the mercy of private and speculative interests”.41 
During its occupation, inside the park there were tents, reading areas, a 
recycling area, tents for political debates, bamboo constructions, yoga 
classrooms, temporary swimming pools and exhibitions of photographs and 
posters. The images of a collective daily life (figure 16) pieced together an 
aesthetic of living in tune with the world's other occupied spaces. In an 
open assembly, one of the rotating spokespeople emphasised that 
horizontality, pluralism, public space, permaculture, direct democracy, 
respect and generosity were the key values of the movement.42 The 
Movimento Parque Augusta, as well as the diverse ecosystem of movements 
that emerged after the June 2013 revolts, dialogued with the cycle of global 
protests. Despite this, it still had a strong indigenous character. 
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Figure 16. From left to right (top to bottom): Adriano Vizoni / Folha Press, Bernardo Gutiérrez, 
Movimento Parque Augusta and Ricardo Matsukawa. 

 
To define Augusta Park, the anthropologist Alana Moraes borrowed Félix 
Guattari's concept (1989) of “existential territory”. An “existential territory” 
enables the ethical-political articulation between the three ecological 
registers (environment, social relations and human subjectivity) that 
Guattari called “ecosophy”. Augusta Park has been a “witching territory” in 
which to think about “the body and the possibilities of producing a collective 
body with our differences”,43 a precarious and singular “existential territory” 
capable of bifurcating life based on praxis that make it habitable for a 
human project. The word “ecology”, for Guattari, is no longer linked to a 
minority of nature lovers, and instead is an eco-logic of daily social life. The 
“existential territories” are governed by the multipurpose logic of mental 
ecologies and by the “group Eros principle of social ecology”.44 
 
Hybridisations of human bodies and vegetation abound in the posters of São 
Paulo’s Movimento Parque Augusta (figures 19 and 20), as well as the 
humanisation of leaves, trunks and branches. In the daily life of the 
Augusta Park occupation, bodies are entangled with vegetation and natural 
elements in multiple ways. Looking for the current of the underground 
rivers in São Paulo (figure 21), one of which passes under the Augusta 
Park, community is rescued and built around water, because “water 
connects us to bodies, which are water”.45 In April 2014, during one of the 
activities of the FestiATO festival, hundreds of people hugged the park's 
centennial rubber mill (figure 16), a gesture in support of indigenous 
peoples. In the “existential territories“ of the Brazilian parks, the indigenous 
approach to “living well” articulates and shapes «the commons that give us 
life and allow us to conserve what is alive” from a plurality of life forms.46 
The “living well” (figure 22) of the Brazilian communal parks is the basis of 
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an ecosophy that is practical and speculative, ethical-political and 
aesthetic.47 
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Figure 17. Photo: Bernardo Gutiérrez. 
Figure 18. Visit to the Augusta Park of São Paulo by activists from Diren Gezi (Istanbul), Ocupe Estelita 

(Recife) and Isidoro (Belo Horizonte) Photo: Movimento Parque Augusta. 
Figure 19. Left and centre: Denise Martins, Gabriel Soares and Ster Farache. Right: Lorena de Paula. 

Figure 20. From left to right, posters by Manuela Eichne, Letícia Mourão and Guilherme Laureate. 
Figure 21. Mobile Aquatic Park of the SeCura Humana collective. Community performance of the 

extraction of water from below the water table of Augusta Park (July 2018). 
Figure 22. Everyday life in Augusta Park. Source: @TakeTheSquare (Twitter). 

 
It would be somewhat forced to claim that the indigenous struggles were 
closely related to the Movimento Parque Augusta. Even so, there was a 
growing synergy with indigenous causes and views. At the first edition of 
the Parque Augusta’s Forum, the Guaraní leader Sônia Aramari shared the 
problems and self-organisational forms of the Terra Indígena Jaraguá. 
During the 2014 FestiATO, indio é nós (“we are Indians”) was the common 
cry. The “cosmopolitical connections”48 of the Movimento Parque Augusta 
would gain clout from 2017. The Parque Augusta Forum for Environmental 
Ecology49 linked “cosmopolitical” theory and practice with the resistance of 
São Paulo's green spaces. 
 
During this Forum, the anthropologist Renato Sztutman stated that the 
struggle of the Guaranís in the São Paulo context is necessary if the city is 
to continue to exist. Sztuzman insisted on the need to “reactivate 
connections with the land in cities to protect themselves from the curses of 
capitalism”. Djera Mirim, chief of the Jaraguá village, suggested a union 
between the Guaraní and the Movimento Parque Augusta. In turn, Yakuy 
Guarani Tupinambá established similarities between the struggle of the park 
and that of the Tupinambas of Bahia, highlighting the importance of 
"conserving a space with a social and spiritual relationship with nature." The 
urban walk organised by the collective Cosmopolitical Territory, to receive 
the witch Starhawk50 (figures 23 and 24), travelled through a territory in 
which politics is demanding to be thought with “the cosmos, in a world in 
which many worlds fit, as say the Zapatistas”.51 
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Figure 23. Fica Ficus movement, Belo Horizonte. Photos: O Tempo (left) and anonymous. 
Figure 24. Walk with Starhawk "the witch", São Paulo, 21st May 2017. 

Figure 24 (b). Tour with the “witch” Starhawk in São Paulo, 21st May 2017. Photo: Salvador Schavelzon. 
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5. Conclusions: Towards a cosmopolitical aesthetic of sustainability 
 

 
 

Figure 25. Interventions by LabLUXZ_ in Terra Indígena Jaraguá (São Paulo). Photos: José Moreau. 

 
On the day of the police eviction of the Augusta Park occupation, a group of 
people resisted in a treetop. One of them was the visual artist Paulinho 
Fluxus, who, dressed in pink, was symbolically fighting against the police 
forces. From the top of a tree, resisting in an act of non-combat, a new 
episode of the performance Occupy Árvore made visible the non-urban 
sphere of the São Paulo megalopolis and its cosmopolitical sensibilities. 
Fluxus52 maintains that the idea of a life in the trees came from 
conversations with Korubo, an indigenous person in the Santuario dos Pajés 
in Brasília. Korubo, who had spent part of his life above the treetops and 
ended up moving to the Aldeia Maracanã. After the eviction, the “existential 
territory” of the Augusta Park lived on in a deterritorialised way, producing 
subjectivities, shaping relationships and worlds. Four years after the 
eviction, the São Paulo City Council made the Augusta Park property public 
again.53 The world deployed54 by the Movimento Parque Augusta for years 
anticipated the legal protection of many green spaces of the Rede Novos 
Parques SP. At the same time, it made other ways of life visible, and it 
fostered connections with different indigenous movements, especially with 
the Jaraguá indigenous land.55 
 
The LabLUXZ_, in which Paulinho Fluxus participated, used “nomadic 
guerrilla technologies” to carry out light-based interventions in support of 
the Guaraní Mbyas tribe of Jaraguá (figure 25). By placing high-tech 
technology at the service of ancestral Guaraní visions, LabLUXZ_ 
“reinforced the shields and strengthened the arrows of a symbolic-spiritual 
war”.56 The rays of the LabLUXZ were aesthetic shots, skins of images of 
age-old wisdom, cosmopolitical flashes, extrospective images to combat the 
world of the “commodity man”. 
 
The Turkish and Brazilian struggles over the “urban commons” went beyond 
the goal of protecting green spaces. The day-to-day visualisation of the 
Turkish and Brazilian communal parks had a performative “world-building” 
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function, which extolled the pleasure of social ties and connections between 
people.57 The images of the day-to-day life of the communal parks 
reinforced the sustainability of the new collective subject/body, and built a 
new architecture of the imaginaries.58 The “being-between” during the 
occupations helped form “communities of feeling” (Appadurai, 2001) and 
“land-practices” right in the heart of the megalopolises. 
 
In the case of Brazil, the existence of the Aldeia Maracanã in Rio de Janeiro 
revealed that any policy can be included within a cosmic or cosmopolitical 
policy that takes into account non-human actors. In the Brazilian protests, 
cosmopolitics was present as a “politics open to the cosmos that sees the 
world as necessarily populated by worlds”.59 From the practices of 
resistance and the creation of the common good of the rebellious parks in 
Brazil, a possible broad alliance arises around some “cosmopolitical common 
goods” that reactivate magic and retake the land, nourishing social relations 
and making new subjectivities blossom. From this alliance the aesthetics of 
a new (cosmopolitical) sustainability is born, connecting indigenous 
prophetism to urban struggles, connecting the spirit-inhabited jungle-land 
to new calls for resistance, in order to break the curse of capitalism.60 
 
The “cosmopolitical aesthetic” outlines a new narrative, a new script, a new 
tone, style, feeling, a new way of being in the world. The new 
“cosmopolitical aesthetic” is a spiritual insurrection that sparks a new sense 
of beauty.61 If the environmental concept can be considered by some to be 
a mistake that ignores earth-beings,62 artificially separating the human 
species from the natural world, then the environmental movement should 
do more than just defend nature. The environment is not that idealised 
wilderness, the natural world that marked a radical separation between 
nature and a problematic human being.63 The environment is not The World 
Without Us (2007) as claimed by Alan Weisman – it is not a planet that will 
be reborn, in good health, after the near-extinction of the human species. 
The environment is a world-with-them, with all non-human actors, and a 
politics that articulates their relationships and shapes worlds. The 
“cosmopolitical aesthetic” does not deal only with the defence of nature, but 
also with “a politics focussed on the destiny of humanity”.64 Why invent new 
words such as ecology, as David Kopenawa would say, if we are all 
indigenous people who “were born in the center of ecology and there we 
grew up”.65 
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Figure 26. Action Copa nas copas, in Porto Alegre, 16th Feburary 2013. Photos: Elenita Malta Pereira. 
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Abstract 
Through a set of images taken by Oswaldo Ruiz between 2019 and 2020 in 
the Monterrey metropolitan area, we seek to investigate the production of 
landscapes of death. These landscapes often accompany the range of 
extractive economies that are dedicated to the exploitation of the stone 
materials in Monterrey’s mountainsides, in a city which has historically been 
configured to become the industrial capital of Mexico. 
We propose the term necrolandscape to critically allude to the geological 
extractive processes that irreparably damage the natural landscape and its 
lifeforms, causing a death cycle in which nature and territory are reduced to 
low-cost goods at the service of the interests of big capital. These interests 
ensure that the same space from which the stone material was extracted is 
occupied with public and private infrastructure, as seen in the images 
below. This leads to a deprived landscape of exclusion.    
 
Keywords 
extractivism; necrolandscape; peri-urban communities; landscapes of 
exclusion; extractive economies; Northeast Mexico; Monterrey (Mexico). 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Breathe the mountain: The broken landscape of the Mexican 
Northeast 
 
Since the early 20th century, the slopes of various mountain ranges that 
cross the state of Nuevo León have been at the mercy of the extraction of 
stone materials. These materials are used for the production of cement2 and 
ready-mixed concrete, which is exported internationally by large 
corporations from Monterrey —these businesses have established a 
geological economy based on the appropriation, commodification and 
exploitation of environmental common goods that are impossible to 
regenerate. 
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From 1905 onwards, various cooperatives and companies were granted 
authorisation by the government of the state of Nuevo León to obtain stone 
aggregates of sedimentary origin.3 This is the term used, in the industry, to 
refer to limestone rocks and clays which are then exploited in various 
stages. There is stripping, which involves completely lifting the topsoil, 
eroding the ground and causing dust emissions; then there is blasting, with 
explosives at heights of over 230 m, and later the crushing, grinding, 
screening, calcination and sale of the pulverised mountain, which will 
eventually be turned into a product for use in housing construction or 
infrastructure. 
 

 
 

Figure 1: Old abandoned stone quarry on the southwest face of the Cerro de las Mitras, 
to the west of the city, 2019. 
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Figure 2: San Ángel stone quarry. It is still in operation at the western end of the Cerro de las Mitras. 
This photograph shows the limestone extraction device, the crushers and chutes 

to turn them into fine sand, 2020. 
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Figure 3: Concrete bridge, near sand-selling businesses in the Cerro del Topo Chico area, 2019. 

 
This process is carried out by various types of companies, ranging from 
small, precarious stonemasonry businesses to large-scale international 
corporations, which shift from mountain to mountain when the quarries 
(locally known as “pedreras”) are used up, or when local exploitation and 
operation licenses expire (see Casas, 2020; Hernández, 2018). These 
companies take advantage of the legal loopholes in the Regulatory Law of 
Constitutional Article 27 in Mining Matter, which does not apply to “rocks or 
products of their decomposition that can only be used for the manufacturing 
of materials for construction or ornamentation, or that are destined directly 
for those purposes.” (Art. 4, III), or when the composition of the mineral 
deposits is the same as that of the exploited land (see Art. 2), which is the 
case of the limestone mountains in northeast Mexico. 
 
Despite being prohibited within the Monterrey metropolitan area since 1982, 
under Decree 187 (which established the relocation of the city’s quarries; 
see HCNL, 2013), the extraction of stone for the manufacture of 
construction materials has not stopped. Quite the opposite: it has moved 
towards the edges of the city, in an attempt to slip under the radar. This 
normalises the presence/absence of a broken landscape that dissolves into 
the night to the sound of explosives that turn it into powder, before being 
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scorched at temperatures of 1,450˚C to obtain cement. We breathe the 
mountain. 
 
In southern and central Mexico there has long been campesino and/or 
indigenous resistance against mining, because the social ownership of the 
land is usually of a communal and agrarian nature. In Monterrey and its 
metropolitan area, however, the situation has been somewhat different. 
From 1876 to 1970 there was a gradual impoverishment of the rural 
working class and thus an accelerated process of metropolisation, whereby 
the accumulation of capital was incentivised, thanks also to tax conditions 
that favoured the development of the steel and construction industries (see 
García, 2007, 39-41). The campesinos in this region did not seek agrarian 
endowments in order to set up some type of communal property, which is 
what happened in central Mexico with the ejido (i.e. common land) and the 
large number of social organisations that emerged from the distribution of 
land after the Mexican Revolution. Instead, in the northeast, an urban 
proletariat and subproletariat were established. In some cases they arose in 
the working-class neighbourhoods built around large industrial complexes, 
otherwise they took shape as populous colonias4 that sprang up on the 
disorderly outskirts of the city. The historical struggles and resistance that 
Monterrey has experienced are directly associated with the forming of 
popular urban movements that sought access to basic services and decent 
housing, rather than demanding the social ownership of land, or defending 
the environment and non-renewable natural assets, such as the mountains. 
Only in recent years have isolated complaints emerged, i.e. from citizens 
concerned about the lack of environmental impact studies, the irregularities 
in authorisation permits for the extraction of non-metallic minerals, the use 
of dynamite and the contamination caused by the detonations on the 
hillsides that surround the city. One complaint received by the Federal 
Attorney's Office for Environmental Protection (PROFEPA) in June 2018 
mentions that: “With the powerful winds in this area, dense dust clouds rise 
up. This affects vision, and forces nearby people to breathe in the dust from 
the exploitation of said material, with the resulting physical and health 
damage. There is also noise pollution and other damage caused by the 
shaking, which includes disturbing the fauna and the deterioration of the 
existing flora, due to the effects of this pollution.” (PROFEPA, BP / 711-18). 
 
Within the metropolitan area of Monterrey, twelve stone quarries are still 
active (see ASEC, 2020 and SGM, 2018). The mountains and urbanisations 
contained in this visual essay are located in these quarries, mainly at the 
foot of the Cerro de las Mitras, the Cerro del Topo Chico, the Sierra El Fraile 
and the Sierra de San Miguel. They all have a declaration as Protected 
Natural Areas and so they should be subject to ecological conservation, but 
this is not the case (Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Nuevo 
León, 24/11/2000, no. 141, volume CXXVII). 
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Figure 4: The region’s self-built architecture mainly uses materials extracted from the quarries. 
Colonia Tierra y Libertad, Cerro del Topo Chico, 2019. 
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Figure 5: Old stone quarry of Cerro de las Mitras. In the background you can see the main building 
of the Colinas del Valle subdivision. Being so close to the city, the abandoned quarries were sold to build 
luxury housing that contrasts with what might have been the main office or resting place for the workers 

of the old stone quarry, 2019. 

 
 
Necrolandscape, or the Landscape of Death 
 
With regards to the Mexican context, the neologism necrolandscape (i.e. 
“necropaisaje”) was coined by Ramonetti (2019) in her PhD thesis At the 
Mouth of the Water, on the Shore of the Centre: Territory, Agency and 
Politics on the North-Eastern Shore of Lake Texcoco. The term describes the 
process involved in the extraction of stone materials of volcanic origin, in 
the surroundings of the Basin of Mexico. These materials were used in the 
construction of the New International Airport of Mexico City (NIAM), a 
project since cancelled.  
 
In order to lay the foundations of the airport in such a geologically complex 
terrain as is Lake Texcoco, the private companies that won the contracts to 
clean and clear the ground were given the task of removing more than 3 
million cubic metres of wet mineral sediment. This had accumulated over 
hundreds of years, in an area of 1,147 hectares, and was to be replaced by 
over 23 million cubic metres of tezontle, which, being a very porous 
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volcanic rock, would, in theory, absorb the water and help to compact the 
land. This would be aided by the installation of drains for drying the surface 
water, as well as draining the water accumulated in the muddy bottom of 
the wetland.5 This also required almost 11 million cubic metres of basalt, 
another volcanic rock, to generate weight and help remove the water from 
the entire area over three years (see, Ramonetti, 2019; 257-258).6   
 
With these volcanic stones, the aim was to completely dry out Lake 
Texcoco,7  which had been contaminated, partly, by the infiltration of 
sewage from Mexico City. Meanwhile, the muddy bottom of the lake was 
being pumped, with no sanitary measures in place, into the cavities left in 
the mountains, as the volcanic rock at their core was being extracted to dry 
up the “lake” itself, thus producing a circular landscape of death. 
Furthermore, various war machines (Mbembe, 2012) were deployed to deal 
with the administration of life and the environment, based on the 
discretionary limitation of freedoms and rights imposed by some agents 
who were at the service of capital, over other agents who were not. Their 
aim was to impose the airport project on the inhabitants of the surrounding 
towns, through the exertion of structural and political violence, with the 
presence of white guards8 and taskforces who guarded the entrances to the 
mountains surrounding the Basin of Mexico (see Ramonetti, 2019). 
 
We therefore propose to recover the term necrolandscape, as in the 
research briefly described above, and adapt it to the context of Nuevo León, 
in order to critique the predatory manner in which certain extractive 
processes, of both an economic and geological nature, are established in 
the northeast of Mexico. We are inspired by the notions of necropolitics and 
necropower as enunciated by Achille Mbembe, who refers to those contexts 
in which sovereign figures are in charge of the administration of life, based 
on the discretionary limitation of freedoms and rights of some citizens over 
others (see Mbembe, 2012). However, it should be noted that in the case of 
the Mexican Northeast, we are alluding to an extraction method that 
radically deteriorates the natural and urban landscape, but does not 
necessarily use the logic of the war machine for this purpose. This is 
because we have not yet been able to detect, in our investigations in this 
field, the presence of white guards or armed cartels that protect these 
quarries, as in the case of the New Airport, nor that they directly extract 
and loot natural assets, as is currently the case on the Mexican Pacific 
coast. There, local organised crime brings together multiple different 
functions for the regulation of death and life, among them, illegally 
extracting copper and other minerals to exchange them for 
methamphetamine precursors in China (Conde and Paredes, 2017). 
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Based on these approximations to the term that have been applied to other 
regions of central Mexico, where mountain systems have been damaged by 
the incursion of physical methods for the destruction of common property, 
to make way for infrastructure works, we reaffirm the term necrolandscape. 
We use it to speak from an extractive and geological place of enunciation, 
also based on the destruction of human and non-human lifeforms and the 
disruption of a natural landscape, leading thus to scenarios of exclusion, but 
to the benefit of big capital and real estate speculation. 
 

 
 

Figure 6: Hillside of the Cerro de las Mitras that has been drilled with grooved, right-angled cuts, causing 
the loss of its native vegetation layer. 

 
Thus, the mountains of the Mexican Northeast have undergone aggressive 
open-pit extraction methods, such as drilling with explosives, which leaves 
vertical gaps in the natural landscape that are irreparable, since this 
method blasts large right-angled cuts into the slopes until there is nothing 
left to extract. The pits are then abandoned by the same companies that 
exploit them, companies which do not have an evident reforestation 
program that specifically sets out to repair this erosion on the surface of the 
mountains, even though all of them are a declared Natural Protected Area 
and supposedly, by law, they should be subject to ecological conservation 
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(Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Nuevo León, 24/11/2000, no. 
141, volume CXXVII). 
 

 
 

Figure 7: Another limestone quarry, located in the Lázaro Cárdenas colonia, 
at the foot of the Cerro del Topo Chico mountain. 

 
These actions have caused irreversible decay, which has affected not only 
the landscape, understood as a place where the natural elements link 
human and non-human agents, thanks to these elements’ specific functions 
(see Descola, 2005), but it has also endangered the health of the peri-
urban communities who live around these mountains and hollows. 
Paradoxically, these marginal communities are sustained and employed by 
the extractive geological economy, which brings about a social landscape 
(see Gutiérrez-Aristizábal, 2017; 16-27) that entails all the same excluding 
logics of neoliberal urbanisation, condemning the natural and geographical 
environment to extinction. 
 
These limestone mountains also serve as filters that decant the water to the 
subsoil, thus allowing aquifers to be refilled —thus, instead of a prosperous 
life cycle for humans and nonhumans, the actions described above lead to a 
death cycle culminating in the construction of public and private 
infrastructure throughout the city and, sometimes, inside the quarries. Due 
to the lack of a state programme for decent housing, these large pits began 
to be filled by makeshift human settlements, or else they were offered up 
for speculation by the state authorities themselves. The authorities sell on 
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these previously non-existent plots of land for the construction of luxurious 
properties, built with the substrate of the same material ultimately 
extracted to make cement blocks, as these images show. 
 

 
 

Figure 8: These old quarries still have the functional structures in which the crushers, conveyor belts 
and hopper were housed. 

 
This operation, which, furthermore, is dressed up in the one-track logic of 
progress and its relationship with the work and savings culture that has 
always permeated Monterrey’s industrial imaginary, is one that we also 
consider to be extractive. This is because “[…] the meaning of extraction 
does not refer only to the technical process […] but also to the social 
process of private appropriation, by large business corporations, of natural 
assets that were previously common or private property, whether individual 
or small, that served the social reproduction of local life or were part of the 
territorial habitat” (Taddei, Algranti et al., 2012; 28). Cement production, 
and other industrial developments such as steel or glass, have transformed 
the city of Monterrey into one of the main industrial nodes in the country, 
with the respective negative implications for local politics and the 
environment. 
 
Despite what we have described, Monterrey is popularly known as “the city 
of mountains”. In the local imaginary there is pride and admiration for the 
mountains, which, apparently, is only symbolic, because it has not been 
strong enough to spur citizens into challenging these processes of 
environmental destruction and stop the unregulated extraction of stone 
materials from their slopes. From our perspective, this is because the local 
citizens are not engaged in any conscious, organised reflective process 
about the issue —they seem unaware that limestone extraction is a non-



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Oswaldo Ruiz & Ariadna Ramonetti  www.re-visiones.net 

metallic mining activity that destroys the landscape and impacts both the 
environment and health of humans and non-humans, just as open-pit metal 
mining negatively affects the surroundings. 
 
 
All that is solid (melts into air) 
 
These images offer a powerful reflection on the extractive —and geological 
— character of capitalist accumulation, which here is based on the 
destruction of life forms and the disruption of social reproduction inside and 
around these quarries, especially those which are located at the foot of the 
Topo Chico mountain to the northeast of the city, in colonias now known as 
Tierra y Libertad Sector Heroico, Junio 1 and Lázaro Cárdenas. The first 
posesionarios9 of the colonias depicted here arrived in the 1970s —they 
were migrants from the rural areas of Nuevo León and the states of San 
Luis Potosí, Zacatecas and Coahuila, mostly artisans and masons who 
began to occupy wastelands, some of which were close to the quarries: 
 

The urban actions of the popular organisations, of the posesionarios and 
unions, were due, on the one hand, to the growth in the migrant 
demographic of the Monterrey metropolitan area, which reached its peak in 
the 1960s; and on the other hand to the precarious economic conditions 
suffered by most of the migrants who come to Monterrey seeking their 
integration into the urban productive apparatus, and even by the majority of 
the already settled proletarian families. Given the limited capacity for 
response that the government had, until 1973, to the popular classes’ 
demands for land and housing, the protesting population organised under 
the direction of certain leaders to carry out land invasions, thus resulting in 
the first neighbourhoods of posesionarios. (García, 2007; 67). 

 
As we have already mentioned, geographical and social segregation had 
worsened throughout the state of Nuevo León by the end of the 1970s, due 
to the impoverishment of the rural areas and the accelerated urban 
expansion following the industrialisation of Monterrey. In turn, this gave 
rise to a proletarian and sub-proletarian population with low income levels 
(barely twice the already-low minimum wage of those years),10 and they 
suffered from tremendous social inequality with respect to those sectors of 
the population that formed part of Monterrey’s industrial business 
community. This situation, along with a large deficit of housing and the 
scarcity of popular urban land, further exacerbated the illicit taking-over of 
land in the entire peri-urban region of Monterrey, something known in Latin 
America as paracaidismo (i.e. “parachuting”, see García, 2007; 46-47, 63). 
 
It is in this context that the Frente Popular Tierra y Libertad arises (i.e. the 
“Popular Front of Land and Freedom”), which, by 1973, had brought 
together over 350,000 people, including tenant associations, public 
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transport drivers, street vendors, rubbish collectors and posesionarios (see 
García, 2007; 68). Over the years, the Front founded new colonias,11 and —
with the help of Marxist-trained activists, who had been involved in the 
struggles for the autonomy of the universities, at the Universidad Autónoma 
de Nuevo León (UANL) —they self-managed various forms of Maoist—
inspired collective organisation. These forms were based on direct 
democracy, self-government and autonomous participation, and this 
became a paradigmatic case, internationally, in terms of the history of 
urban social movements in Latin America (see Castells, 1981; 18-113 and 
Sánchez, 2007; 164). Over time, the Front was divided and transformed 
into various organisations, some of which were co-opted by the political 
party system during the 1990s in Mexico. 
 
Although the Tierra y Libertad movement was successful at the time in 
ensuring the right to housing for the large number of families who 
depended on the informal economy as their only form of subsistence, it 
later succumbed, in part, to the territorial planning strategies and 
patronage policies imposed locally by the Nuevo León state government in 
the early 1980s, through the regularisation program called Tierra Propia 
(see Vellinga, 1988). 
 

 
 

Figure 9. 

 
As it stands, several of those artisans, who had come from other Mexican 
states or the nearby rural municipalities that had founded these colonias in 
the 1970s, still subsist on the slopes of the old quarries. Here, they used to 
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have direct access to recently extracted material for producing their 
decorative objects, some of which were inspired by Neoclassical and Greco-
Roman designs, that would eventually adorn houses and other buildings. As 
the quarries moved to the far west of the city, the small artisan 
establishments remained in their old places, but with greater difficulty in 
accessing work material. Here (fig. 10) is a classical-style column with a 
Corinthian-esque capital, embedded in the concrete block walls of the house 
of one of the craftsmen. That is, the remnants of the quarries are used to 
manufacture artifacts that appeal, paradoxically bourgeois taste, bearing in 
mind the history of the struggles associated with the revolutionary thinking 
of the left, upon which the Popular Front was founded. 
 

 
 

Figure 10. 

 
The hollows and gaps, left behind by the quarries when they were partially 
relocated outside the city in the 1980s, gave rise to colonias within this 
same group of posesionarios, i.e. those linked to the origins of the Frente 
Popular Tierra y Libertad, such as the Junio 1 colonia. This human 
settlement was founded by territorial leaders within an old stone quarry on 
the Cerro del Topo Chico. The enormous vertical walls of this space, known 
colloquially as El pozo (“The Pit”), also form physical limits that establish 
private property —in this case (fig. 11)—, that of a nearby Christian church 
that uses this hole, left there following extraction processes, as a car park. 
Similarly, various houses occupy other sites of the quarry’s old 
infrastructure, such as this house (fig. 12), built upon the water drainage 
channel of a quarry in the colonia of Tierra y Libertad Sector Heróico. 
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Figures 11 and 12. 
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The fragmented urban make-up of these human settlements is laid out also 
thanks to the pulverised mountain, taking the form of concrete blocks to 
erect walls, barriers and territorial enclosures. These new spaces function 
not only as housing, but also as provisional borders, aiding the control and 
surveillance of organised criminal groups. As such, other landscapes of 
death are produced, amid states of emergency, as suffered by these 
colonias between 2006 and 2012.  
 
This wall (fig. 13) is located in the Lázaro Cárdenas colonia, which divides 
up the area where, more than three decades ago, a factory that extracts 
zinc from the subsoil, near an old stone quarry, was installed. The wall 
divides an area that has been particularly damaged by the violence that 
drastically impacted all of these colonias in Monterrey during the war on 
drug trafficking (2006-2012),12 in which armed groups “raised” young men, 
between 15 and 22 years old, to incorporate them into the cartel's 
organisational structure. During this time, the hollows and the natural 
formations of the Monterrey mountains produced another type of 
necrolandscape: that of the biopolitical extermination of bodies by war 
machines.13 
 
In this sense, it is worth revisiting the academic Jill H. Casid’s use of the 
term necrolandscaping (2018). Following Achille Mbembe and Michel 
Foucault, Casid uses it to refer to the biopolitical optimisation of life that 
colonial occupation inflicts upon human and non-human bodies by means of 
necropower and capitalist accumulation. Without referring to any particular 
geopolitics, Casid suggests that the term could refer to the death landscape 
of anonymous graves, the result of forced disappearances in states of 
emergency. In the case of Mexico, in our view, the term may also serve to 
refer to the landscape of anonymous graves throughout the entire country, 
where the bodies of the more than 140,000 people disappeared in Mexico, 
due to the war against drug trafficking, perhaps lie. 
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Figures 13 and 14. 
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This bleak landscape of both marginalisation and extermination, for which 
the stone quarries in these images serve as a backdrop, changes drastically 
when they are located in essential places for real estate speculation, i.e. 
places that have been absorbed by the urban area of Monterrey and its 
strategic hubs. The result of these operations of extraction, i.e. emptiness, 
ultimately contradicts itself: often, this emptiness is in fact filled with 
exclusive apartment buildings and suburban houses, as is the case of the 
Colinas del Valle development, located in the old abandoned stone quarry of 
Cerro de las Mitras. The development had barely any services when 
construction began in the second half of the 2000s, and today it reaches 
market prices of up to 11 million pesos. The fenced development, guarded 
24 hours a day, with CCTV inside and a main building in the centre, 
completely separated from the other houses and with its own camera 
system and private security elements, occupies what was the most 
devastated area of the old quarry, which has another adjacent 
development, of lower income, called Cumbres del Valle.14 
 
In this image (fig. 15) the huge vertical cuts of the mountain are visible, 
completely eroded by blasting, and the houses and luxury apartments that 
overlook the quarry are also made of cement and concrete. In this suburban 
architecture, the pulverised mountain is reconfigured back into solid forged 
matter, ready for the real estate economy. An economy that, of course, is 
also geological and extractive. 
 
 
 
 
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Oswaldo Ruiz & Ariadna Ramonetti  www.re-visiones.net 

 
 

Figure 15. 

 
Marx and Engels reflected on the idea of evanescence when they wrote “all 
that is solid melts into air”.15 In this visual essay, the idea has been used 
literally, to explicitly depict the death cycle in which mountains are reduced 
to dust, to then come back to life as a low-cost commodity. This configures 
a social landscape of deficiencies and erosions, where the human factor, 
historically pushed out to the edges of the post-industrial city, must live on 
between the precariousness and desolation that end up merging with the 
holes left in the mountains by the quarries once their useful life has come to 
an end, in radical contrast with the luxurious developments that we have 
briefly described above. 
 
In all of these visual metaphors there is an extractive place of enunciation, 
based also on the destruction of life forms and the disruption of social 
reproduction. We would like to address this via the notion of abyssal 
thinking, defined by Boaventura de Sousa Santos in his text Descolonizar el 
saber (2009) as a system of visible and invisible distinctions, a line —
sometimes imaginary or metaphorical, and sometimes physical— that is 
produced by dichotomous Western thought. Such an approach tends to 
divide the experiences and knowledge of social reality into two: a 
hegemonic reality that is “inside” the line because it is useful, intelligible, 
regulated and appeals to reason, and another that is the complete opposite. 
This division is so radical that anything “outside” the line tends to be 
socially produced as non-existent: this is where to find what has been 
forgotten, what is perceived as violent or dangerous, the subaltern and the 
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marginal —anything not regulated by scientific knowledge, and what thus 
must be made invisible. 
 
As these images show, there are deep lines, inscribed by abyssal thinking, 
all over the landscape of Nuevo León. They are forged in a system of the 
hierarchical distinction of postcolonial space, where the invisible lines form 
the argument of the visible ones. These lines divide reality into two 
universes, of inclusion and exclusion, and over time they have led to the 
circular production of a landscape of death upon a ruined modernity, upon a 
dream of failed progress that has reduced nature to emptiness, thanks to 
the radical changes in the environment’s relief and orography carried out to 
establish a necrolandscape at the service of big capital. A necrolandscape in 
which cities like Monterrey have been formed as a collective dimension of 
capitalist accumulation: a combination of territorial empowerment and 
command over the surrounding nature, moulded in the image and likeness 
of the aspirations of those who inhabit them thanks —in part— to the 
mountain’s own substance. Its sacred side, present in the common 
imaginary of much ancestral knowledge, turns to dust, to become the 
mixture with which those same cities are built. The city’s permanence itself 
is due to real estate speculation, the lack of decent housing programmes 
and territorial planning —in turn, this produces human displacements and 
ruins, configuring thus a deteriorated, broken and precarious landscape. 
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1 Project benefited by the System of support for creation and cultural projects (FONCA). 
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Oswaldo Ruiz & Ariadna Ramonetti  www.re-visiones.net 

 

2 “Cement is a fine powder, obtained from the calcination at 1,450°C of a mix of limestone, clay, and 
iron ore. The product of the calcination process is clinker —the main ingredient of cement— that is finely 
ground with gypsum and other chemical additives to produce cement.” (CEMEX, 2020) 
3 “Aggregates are composed of geological materials such as stone, sand, and gravel and are used in 
virtually all forms of construction. They can be used in their natural state or can be crushed into smaller 
pieces.” (CEMEX, 2020) 
 
4 In Mexico, a colonia (literally “colony”) is a demarcated urban zone, albeit with no legal autonomy or 
representation. The word does not have the same (middle-) class connotations as neighbourhood, nor 
the administrative scope of other terms such as borough or district. As such, due to the lack of a 
relevant alternative, as well as the weight of the word in the context of Latin American history, it shall 
remain in Spanish throughout. [Translator’s Note] 
 
5 Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT) / Grupo Aeroportuario de la Ciudad de México 
(GACM), no date, circa 2014-15. Retrieved 16th August 2020: Manifestation of Environmental Impact, 
Regional Modality. pp. II-25. 
 
6 Retos y soluciones del NAIM, SCT y GACM, 2018, pp.71-73. Retrieved 12th August 2020: 
http://www.amivtac.org/xseminarioingenieriavial/assets/retosnaicm.pdf 
 
7 Although the Basin of Mexico began to be drained from 1521, the water basin known as the Lago de 
Texcoco, which had degraded into a wetland over 400 years by various technical methods such as 
piping, forming pits and rechannelings, still contained large amounts of water both in the subsoil (the 
Texcoco aquifer) and in various bodies of water that were still on the surface when the airport works 
formally began in January 2015. The first such task was the cleaning of the land, stripping and removal 
of the muddy bottom that contained salty water contaminated with silt from the drains and rivers of 
Mexico City that flowed there (see Ramonetti, 2019; Levi Lattes, 1988). 
 
8 The “white guards” (i.e. guardias blancas) are armed, quasi-paramilitary groups who are seemingly 
paid to stop land (including, for example, entrances to mines and infrastructure works) from being taken 
over by posesionarios (see note 8) or similar. They are said to have links with the centre-right PRI party, 
and the police. For Paul Farmer (2003, pp. 106-8), they are essentially “paid hit squads” who operate 
“with complete impunity”. [Translator’s Note] 
 
9 In the Mexican context, a posesionario is somebody who makes use of or takes over available land 
(either public or privately owned) as if it were theirs. It may also refer to somebody granted limited use 
of an ejido (i.e. communal land). In English, a broad equivalent might be “squatter”, but this term has a 
narrower scope of meaning and a different set of connotations. Thus, posesionario shall remain in 
Spanish throughout. [Translator’s Note] 
 
10 The minimum wage in Mexico is one of the lowest among all of the countries in the OECD. 
Furthermore, since the late 1970s, it has suffered historical losses: “The accumulative loss in purchasing 
power over the last 30 years, as measured by the Canasta Alimenticia Recomendable (CAR [i.e. the 
Mexican “inflation basket”, for comparing prices]), is 80.08%. And in the analyses carried out over 
several years, it has been detected that three decades ago the minimum wage was enough to buy food 
and a bit more, but its purchasing power has not improved since then.” La pérdida acumulada del poder 
adquisitivo en los últimos 30 años es de 80 por ciento: expertos de la UNAM. Retrieved 27th October 
2020: https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2018_016.html 
 
11 The researcher Menno Vellinga recounts a critical moment in the formation of the movement as an 
organised front in relation to the quarries: “The police attacked the Tierra y Libertad neighborhood after 
the posesionarios hijacked a truck belonging to a nearby quarry, in order to be compensated for 
damages caused by the dynamite explosions that took place there.” (Vellinga, 1988; 119). 
 
12 “In 2010, the state of Nuevo León went from being one of the safest states to one of the three most 
dangerous in the country: extortion, robbery and attacks on businesses proliferated, there was also an 
increase in kidnappings, dispossession in rural areas, human trafficking, violent atmosphere and the 
number of victims. The gradual effect has been a crisis of governability, institutional ineptitude and 
corruption, a decrease in investments, changes in social routines, investments in security, closure of 
businesses, and exile.” (González Rodríguez, 2014; pp. 44-45) 
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13 15/08/2009 “A cave for drug traffickers is found in Nuevo León: The Attorney General’s Office in 
Nuevo León located a cave that was allegedly used by organised crime groups to dispose of the bodies of 
their victims […] The narco-cave, known as Tiro de Mina, is located in the Cerro de las Mitras at the 
height of the San Pedro 400 colonia, in the metropolitan municipality of Santa Catarina. However, to 
access the site, a 4x4 vehicle or walking is required, because you have to cross about 400 metres of dirt 
on the top of the mountain.”. See https://www.proceso.com.mx/117828/hallan-narcocueva-en-nuevo-
leon (accessed 26th October 2020). 
 
14 Information obtained from a field visit and the Dictamen de valores unitarios de suelo de los nuevos 
fraccionamientos y colonias, R. City Hall of Monterrey, Municipal Government, 2006-2009. 
 
15 The complete phrase in the Manifesto reads as follows: “All that is solid melts into air; all that is 
sacred is profaned, and man is at last compelled to face with sober senses his real conditions of life, and 
his relations with his kind” (see Section I. Bourgeois and Proletarians). Marshall Berman (1981) analyses 
it extensively, in a text of the same title, to reflect on how to hold onto something real even when 
everything vanishes in late modernity, given the inherent contradictions of global capitalism. 
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Gabriela de Castro Cancelado  www.re-visiones.net 

 
The “End” of the Tierra Caliente 

 
Gabriela De Castro Cancelado 

Complutense University of Madrid / decastrocgabriela@gmail.com   
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_______________________________________________________________________ 
 
Abstract 
This article outlines an analysis of the imaginary of tropical American nature 
as built from the colonial gaze, as a starting point for understanding the 
control and appropriation of nature. This has legitimised, since the dawn of 
Modernity and up to present-day Latin America (and specifically Colombia 
and its territories), a discourse based on dispossession and racial violence, 
in the interests of the further growth of the global capitalist system.    
 
Keywords 
Decolonialism; nature; capitalism; Colombia; greenhouse; modernity; 
control; Enlightenment; Anthropocene; armed conflict. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

Imagine, my son, a man who never 
has seen a plum tree, small, incipient. 

A plum tree, that man would say, is a useless stem. 
That man does not know what a plum tree is, 

nor that it has a bone inside. 
 The whirling dervish, Mevalana, says that if it didn't bear fruit, 

the tree would not be planted. 
When the man looks at the fruit, he understands the tree’s reason for being, 

why it blooms, why it drinks up light, why it leans in the wind. 
 Rather, the tree only grows because it has a tree made of dreams, 

 the tree dreams of a cherry entering the winter. 
The future that carries is the cause of the past and not the other way around. 

 
Alfonso Cruz 
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Figure 1. “La nature dévore le progrès et le dépasse”. 

 
The open call for this edition of Re-visiones, i.e. The Political Ecology of 
Images: Energy Cultures and Decolonial Ecologies, features an image of a 
locomotive being “devoured” by plants that are gradually climbing up it, 
entangling themselves with each other. The locomotive tries to poke 
through, but its structure and figure are completely engulfed. However, it 
seems that nature and the machine become one.   
 
To think of nature as something ravenous and savage, that consumes and 
destroys everything in its path, is undoubtedly a myth —it is nonsense. We 
must bear in mind that the control over nature, and the distinction between 
what is natural and what is human, has developed over the centuries in 
such a way that what we now call “natural” is a decidedly ambiguous 
concept. 
 
In order to trace a route through the various mechanisms and visual 
regimes that have contributed to the creation and representation of 
American1 nature, this essay will seek to adopt a decolonial gaze, creating 
an ongoing dialogue with what Boaventura de Sousa Santos calls 
“decolonising knowledge”.  
 
This form of confronting the imposition of the modern Western system must 
be based on decolonialisation itself, as social and political emancipation. 
Sousa Santos proposes the “distancing from the Eurocentric critical 
tradition”, which necessarily entails a thinking based on the epistemologies 
of the South. This distancing is proposed in order to rethink the “other” 
knowledges that have been marginalised and made invisible within the 
Western tradition, in geo-corporate-political terms (Romero, 2015). 
Furthermore, this distance, that Sousa Santos proposes, necessarily applies 
to my own place of enunciation, since I am a body marked and 
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subjectivised based on the situated thinking about the tropical South of the 
colonial hemisphere to which I belong, there on the “other side of the line” 
(Sousa Santos, 2010, p. 29), built and laid out to suit the modern West. 
 
This dividing of the world into two halves, East and West, is in turn 
proposed as a way of building and assembling the world from a neutral 
point, so that a universalised vision can thus be created. As such, 
everything could be renamed and restarted, as an “absolute epistemological 
beginning” (Castro-Gomez, 2010, p.25) —this is what Santiago Castro-
Gomez calls zero-point hubris.  
 

 
 

Figure 2. Kaiserpanorama, 1880. 

 
This concept is extremely important in order to understand the exertion of 
colonial power. That is, zero-point hubris is represented as a universal point 
of observation: it determines which kinds of knowledge are either legitimate 
or illegitimate for the colonial project of modernity; it establishes a 
hierarchical order of the world and, as such, endorses the domination over 
those bodies and kinds of knowledge that inhabit supposedly “peripheral” 
geographical spaces. This emerged from the Enlightenment thinking of the 
18th century, with its construction of the world-system, generating thus a 
geopolitical division and establishing Europe as the centre, and the rest of 
the world as the periphery. Castro-Gómez states that the scientific thinking 
of the Enlightenment paved the way, as a colonialist discourse, for the 
documenting of America as if it were an object of knowledge and study, 
thus legitimising the expansion of Europe into its colonies.  
 
Abya Yala was not considered a “New World” —despite being named as 
such— since it was, on the contrary, an extension of the Old World. This 
encounter between Europe and America would not only propagate the idea 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Gabriela de Castro Cancelado  www.re-visiones.net 

of finding an earthly paradise, but it would also change how the world was 
represented cosmographically at the time. The orbis terrarum, that great 
island in the middle of the ocean, made up of Africa, Asia and Europe, 
would vanish, and yet the Eurocentric view would still be reaffirmed. The 
world beyond the Pillars of Hercules, the so-called plus ultra —now with the 
unforeseen appearance of the American continent on the map— would not 
only change the organisation and construction of the globe, but would also 
strengthen the discourse of the modern world (Castro-Gómez, 2010). 
Europe had already been at man’s disposal, following the expulsion from 
paradise —so what about this land that did not fit into the prevailing 
Western organisation of the world-system? 
 
America would be built and imagined according to the specifications set out 
by the white European man, and, now that it was on the map, the 
foundations of modernity and global capitalism would be introduced there. 
The “New World”, established as a place of novelty and emergence (Segato, 
2015), directly implied coloniality —it was an apparatus of domination to 
quench the desire for the new, so that the European ideals of modernity 
and capital could be founded there. 
 
The decolonisation of America already took place once in the 19th and 20th 

centuries, with the colonies’ independence processes, and their 
consolidation as nascent republics. However, this decolonisation was not 
completed in its entirety, since it sought only juridical-political 
independence from Europe, leaving intact the epistemic, racial and gender 
hierarchies that had been established during Modernity (Castro-Gómez and 
Grosfoguel, 2007). Decoloniality must therefore be approached as a second 
decolonisation, or a decolonial turn (Castro-Gómez and Grosfoguel, 2007), 
and not as a repeat of what has already happened. It needs to be regarded 
as a turning point and a re-reading of those past events, so that the present 
can thus be reconfigured (Segato, 2015). 
 
For Anibal Quijano, the “Coloniality of Power” is a structure of domination in 
which the social classification and hierarchy of the world’s population is the 
foundation upon which the bases of Eurocentrism are sustained, as “a 
mental construction that expresses the basic experience of colonial 
domination” (Quijano, 2014, p.777). This is the foundation of the 
colonialism that would be imposed from the 16th century onwards, and that 
would reach its peak in the naturalist and human sciences discourse during 
the period of the Enlightenment, in which ethnic categories would become 
the cultural matrix of the world-system (Segato, 2015), as a colonial 
invention for exploitation. Race is established as a scientific discourse or 
truth by the discoverer (Zavala, 1992), in which the other is regarded as 
inferior, and is dehumanised (Romero, 2015). With all the eagerness to 
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create and invent America, one of the pillars of colonialism was established: 
that of “race”.  
 
Race and gender constitute a discursive model, fundamental for establishing 
a social and geographical order based on colonial difference. The physical 
and moral characteristics of people were closely linked to the geographical 
and environmental space in which they lived. David Arnold claims that 
otherness, proposed by Edward Said as a discourse of “the other”, based on 
15th-century European thinking, has legitimised the ontological division of 
the world into peripheries and centres —the East where the sun rises, and 
the West where it sets. This sets up the imaginary that distinguishes 
between hot and more temperate lands, and it creates a direct relationship 
between nature and culture: the climate is posited as the main cause of 
civilising thought and development, by linking it to the influence it has on 
inhabitants.  
 
There were two initial ways, as proposed by Belén Romero, that helped 
instigate the zero-point gaze for the representation and stereotyping of 
American nature (or, in this case, its tropical nature). The first was the 
story, i.e. the travel chronicles of European missionaries, explorers and 
conquerors. The second was via cartography or engraving, in which 
depicting landscapes was encouraged. This latter point would be crucial for 
unifying this gaze and control over the colonised, peripheral territories.   
 
Therefore, the region of the tropics was created and established as a 
geopolitical space, defined from the colonial/modern conception of 
otherness. The tropics, besides being a physical place —that is, a 
geographical category, represented as the strip between the Tropics of 
Cancer and Capricorn— must also be considered as a conceptual space 
(Arnold, 2000). 
 
It could be said that there is a tropicality2 of the tropics, an envisioned 
representation of a hot place, of an exotic nature, with greener-than-green 
plant life, a “nest of reptiles and fevers” (Silva, 2015, p.73): the creation of 
a space based on colonial otherness, as a device, shorthand for what is 
different, what is alien, what is not considered Europe. 
 
The tropics, referred to as the “hot land” (the tierra caliente), “burning 
land”, “green hell”, “El Dorado”, “fertile land”, “terra firma” and “virgin 
land”, in the various European chronicles, was a place imagined as 
somewhere pure, a land where all kinds of natural riches grew and where 
the gaze was lost among all the overwhelming green.  
 
In some of the first chronicles of the Spanish colonisation, America was 
compared to Paradise and the Garden of Eden, since the nature they 
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described reflected an Edenic nature that had not yet been tainted by 
human hands and was therefore ripe for exploration. A virgin nature, ready 
to be penetrated (Romero, 2015). 
 
The concept and definition of tropical nature was consolidated during the 
19th century. According to Nancy Leys Stepan (2001), this came about 
through the natural history discourse, in terms of its approach to collecting 
and classifying species according to their geographical origin. As such, the 
Systema Naturæ model was imposed, a taxonomic system for the 
classification and cataloguing of plants proposed by Swedish naturalist 
Carlos Linneo, who wanted to create a universal language of nature. 
Therefore, any plant could be recorded, anywhere in the world, by using 
this particular system —meaning that other kinds of life, i.e. other types of 
knowledge and languages, were essentially nullified, since they were no 
longer legitimate.   
 

 
 

Figure 3. Mimosa sp. 

 
The names of the “discovered” plants had to be in Latin, a language linked 
with the cultured elites of the time, and could therefore only be read by a 
privileged sector (Nieto Olarte, 2019). This distancing (Castro-Gómez, 
2010), non-negotiable as it was, would create a universalisation of 
metalanguage and knowledge. Controlling nature includes the naming of it, 
and, as a result, possessing it. The power of controlling and dominating 
nature meant it was transformed into an object of study, integrating it into 
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a new “field of visibility” (Foucault, 1968, p. 133), formed by a network of 
fictions and inventions as a truth (Zavala, 1992), and thus excluding all 
other languages that were not part of that structure of what was deemed to 
be rigorous science. 
 
One of the representational mechanisms that allowed for the appropriation 
of nature was botanical drawing. These images were produced throughout 
the various botanical expeditions to the American colonies during the 18th 
and 19th centuries, establishing a single, unified view on the concept of 
nature, turning it into an object of study.  
 
The prints and illustrations produced during this period “acted as 
visualisation projects” (Bleichmar, 2016, p.13) which, despite the distance, 
allowed nature to be mobile, so that one could get to know the “New World” 
via the measured observations of naturalists. These naturalists, such as 
Alexander Von Humboldt in the 19th century, contributed to the creation of 
tropical nature based on the globalised and universal gaze.  
 
The imaginary of tropical nature would be relocated to these artificial 
spaces. Nature exhibited itself as an object of study that —much like the 
wunderkammer, or cabinet of curiosities— permitted a neutral observation 
point: the deus absconditus, the “hidden God”. The exhibition and 
constructed space, that the observer is faced with, created a representation 
of the present sorted into epistemic categories and catalogue objects. This 
applied to the geographical origins of the plants, which were brought over 
from the various colonies. 
 
Despite managing to glimpse this exotic American nature, in botanical 
illustrations, the expedition members faced the impossible task of 
preserving the natural. The vast distance and the climate conditions would 
hinder the transporting of the species collected from the colonies, as proof 
of that productive and useful other world of the colonies in America. This is 
why glass greenhouses were invented and built, as well as botanical 
gardens —they were devices to reproduce the natural world. Wardian cases 
were created in the mid-19th century, i.e. small glass containers or 
terrariums based on the glass greenhouse model, so that plants could be 
transported in their “natural” state. 
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Figure 4. A tree enclosed inside the Crystal Palace. 

 
The construction of the Crystal Palace, in 1851, in London's Hyde Park, to 
house the first Great Exhibition, would mark the arrival of modernity and 
progress, and the origin of buildings and structures made of glass and iron 
(Benjamin, 2004). In its interior, all the objects were exhibited on the same 
level of perception, and, in turn, great importance was given to the 
construction of gardens with exotic plants, brought over from the various 
European colonies, to be put on display. Under the central dome there was 
an elm tree that had not been cut down, which had already been standing 
in Hyde Park before the construction of the central pavilion. Paxton, its 
architect, had created an Edenic and dreamlike garden, a garden that 
fulfilled its true function: to delimit and enclose.  
 
The glass greenhouse would recreate the idea of the wilderness,3 an 
untouchable and paradisiacal nature, free from human intervention, a 
natural space that references the Edenic place to which white, Western man 
wants to return. Nature was turned into the raw material of a capitalist 
system that has been gradually forged ever since, and which still poses 
great problems when it comes to thinking of a sustainable and co-
inhabitable ecology. The practices established during the period of 
modernity still underlie how we understand the natural world, legitimising 
the hegemonic discourse and differentiating the human from the natural, as 
validated by the representation of the “nature/other” (Romero, 2015). 
 
But returning to the Garden of Eden as the world’s bright hope for humans, 
a place free from sin, where “Western Man may begin again the first 
journey” (Haraway, 1984, p.20) entails a greater concern: the world is only 
considered as such when the white man turns up. This suggests that the 
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world is made for man and with man, representing himself outside of 
nature, since he considers it part of the past. The Crystal Palace, as an 
apparatus for exhibition, reflected a kind of nature acclimatised with living 
“arche-fossils” (Danowski and Viveiros de Castro, p.135), understood and 
represented based on the difference between the human and the non-
human. 
 

 
 

Figure 5. Tropical Plants in the Crystal Palace. 

 
The acclimatisation of plants, as well as the uprooting and shipment to 
which they were subjected, would not only allow them to be preserved, but 
it also propagated the idea that white men, under “appropriate conditions”, 
could indeed inhabit those areas that had otherwise seemed so rough and 
savage (Sutter, 2014). This requires the expansion and adaptation of the 
biosphere, producing specific environmental changes so that the 
“conditions” demanded by white men can be created without intermediaries. 
Furthermore, they can thus be implemented under the excuse of the 
discourse for development and civilisation, fostering the idea that nature 
can be quantified and mathematised. As such, this positions man himself  —
let's keep talking in the masculine— as the only living being capable of 
bringing about geological change in the territory, and he thus brings about, 
via this kind of thinking, the current narrative in which we find ourselves, 
i.e. the Anthropocene. 
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Figure 6. Calle Observatorio. Bogotá, 1842. 

 
This idea of the destruction and appropriation of territory, under the logic of 
the domination of nature, is reflected in the first daguerreotype taken in 
1842 in Bogotá, Colombia. The picture shows houses and mountains with 
very little vegetation. Deforestation, in some areas of the hills of Bogotá, 
was the result of the colonial-era exploitation of the mountains surrounding 
the city, since everything that came from the mountains served as a 
resource, under capitalist logic. Furthermore, all those elements that were 
once sacred or part of the belief system and rituals of central Colombia’s 
indigenous populations, such as the Muisca people, were eradicated and 
dismissed as “pagan” —this included water, trees and the mountains. 
 
In order to carry out the project of civilisation that the city would undergo 
as a Spanish colony, everything that had symbolic or sacred value for the 
indigenous communities had to be eradicated, such as the native trees of 
the Andean forest where the Muisca and Chibcha communities lived, in 
Bacatá, now known as Bogotá. This was achieved by subjecting the many 
subjectivities to an epistemological change, controlling the imaginary about 
the social world of the “subaltern”, as well as the identities of the colonised 
and the coloniser (Castro-Gómez, 2005, p.20). 
 
In the year 1520, the Spanish conqueror, explorer and chronicler Juan de 
Castellanos ordered the destruction of the forests surrounding Bogotá, 
causing many of the native trees of the area to be felled. With this, foreign 
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species were introduced into the ecosystem, such as willows in 1540, by 
decree of Charles I of Spain.  
 
In the indigenous cosmogony of the Muisca people, nature was seen as 
sacred. The world, as well as the origin of the human, comes and rises from 
the sacred land. For the Muisca community, in particular, life emerged from 
water, with which the world was formed —lagoons, for example, were 
places of worship, sanctuaries, politicised spaces and shelters. History is 
built together with nature, so the mountain is human, the river is human, 
the tree is human and the animals are human too, living together from 
multiple subjectivities. By considering everything that surrounds us as 
human, the Anthropocene is rejected, since it rejects the idea of the human 
species as some kind of special event that has come to give meaning to the 
universe and transform it (Danowski and Viveiros de Castro, 2019, p.135).  
 
This destruction of the world, as suffered by the indigenous Amerindian 
communities, was the end of the world for them, yet it marked the 
beginning of the modern world for Europe. “Without the plundering of the 
Americas, there would be no capitalism, nor would there have been, later, 
the industrial revolution; therefore, perhaps, there would not be the 
Anthropocene either” (Danowski and Viveiros de Castro, 2019, p.194). 
 
This destruction of territory, to which I referred in the previous case, and 
the epistemic violence exerted against the diverse subjectivities of 
indigenous peoples, have not completely disappeared —this situation is 
ongoing with regards to the supposedly Edenic nature in America, and I will 
focus here on the specific case of Colombia. The objectified view of nature 
—from the zero point— as fostered since the 15th century, can be 
complemented with what Juan Camilo Cajigas-Rotundo (2007) has termed 
the “biocoloniality of power”,4 set out with the dawn of globalised capitalism 
and the current production of nature as a resource. Given the current 
economic growth and the new economic models in post-industrial society, 
the Edenic nature has persisted. However, it has now turned into the 
discourse of sustainable development, to help large foreign multinationals 
achieve the capitalisation of the territory, a turn which has brought grave 
consequences to the country, in the midst of an armed conflict that has 
dragged on for over 50 years. 
 
The current situation in Colombia is critical: since the signing, in 2016, of 
the Peace Agreement between the Colombian government and the 
Revolutionary Armed Forces of Colombia (the FARC), 971 leaders and 
human rights defenders have been killed, according to the Indepaz report,5 
and 64 land and environmental activists were killed in 2019, the highest 
number of murders against environmental activists ever recorded, 
anywhere in the world, by the Global Witness report.6  
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One of the main causes of this increase in killings since the implementation 
of the Peace Agreement has been the presence of paramilitary groups in the 
areas formerly inhabited by the FARC guerrillas,7 areas where a large 
number of campesino and indigenous communities live, i.e. those which 
have been the most affected by this whole situation. In turn, the national 
government’s breaching of the agreements, and the multiple attempts to 
“shatter the peace agreement”,8 have put those who were calling for 
restorative peace in a vulnerable position, making them the object of 
persecution. But, above all, these systematic murders of social leaders 
occur and have occurred in Colombia for many years, because these leaders 
are, above all, political agents who have offered resistance in order to 
defend life. 
 

 
 

Imagen 7. Demonstration against the assassinations 
of social leaders, Bogotá, July 2018. 

 
In terms of the whole continent, Colombia is the country with the highest 
number of murders due to the defence of human rights, where people are 
killed for defending land and its restitution, as well as bodies of water and 
moors, and for fighting against illegal mining and deforestation.  
 
A few days ago, the Colombian government signed the renewal of the “Plan 
Colombia”, now called “Colombia Crece” (i.e. “Colombia Grows”) by the 
Duque-Trump alliance. Plan Colombia has used the U.S. discourse of the 
war on drugs, drug trafficking and illegal coca fields. This plan, which over 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Gabriela de Castro Cancelado  www.re-visiones.net 

15 years has spent 93.3% of its budget on the war, and 6.6% on social 
investment, has been shown to be an extractivist plan that benefits from 
and uses the discourse of peace-building as an excuse. It merely 
reproduces the state’s paramilitary apparatus in order to displace, murder 
and abuse indigenous and campesino communities in their territories, 
because they are seen as a hindrance for the wider project of the 
appropriation of land, which is earmarked for the planting of monocultures 
(used for cultivating the coca plant). Their natural resources are also 
coveted by the multinationals, so they can access the genetic resources 
present there (Cajigas-Rotundo, 2007, p. 181). “Colombia is the world's 
fifth largest coal exporter and has important oil, gas and palm oil producing 
sectors”,9 according to the Global Witness report. 
 
With this type of alliance, the Colombian state continues to legitimise the 
discourse of development and extractivism in Latin America, allowing 
intervention and capitalisation into its territories. Furthermore, it 
undoubtedly undermines the efforts to once again prioritise life in Colombia. 
The state contributes to the same discourse of displacement that, since the 
beginning of modernity and until the 18th century, as we have seen 
throughout this article in terms of the strengthening of the global capitalist 
system and the development discourse, has perpetuated violence and “the 
conquest of territories and people for their ecological and cultural 
transformation based on a logocentric perspective” (Escobar, 2010, p. 77). 
 
Perhaps we should now ask ourselves how we can prioritise life again, and 
whether the actions and transformations proposed to address the ravages 
of climate change are diverse enough. It is worth noting that in the Latin 
American context the concept of Anthropocene has been the source of much 
debate, since it is considered that this concept is framed in a global way, 
ignoring the great many local, social, environmental and economic issues 
that Latin America is going through and that “[require] global responses, 
which demands global-local actions and interventions” (Ulloa, 2017, p.60). 
As we have seen in the case of Colombia, the environmental damage is 
located in the midst of an armed conflict, forced displacement and 
dispossession, the capitalisation of territory, neo-colonialism and extractive 
industries. The changes that need to be made, therefore, must entail the 
least anthropocentric gaze possible, looking in from the peripheries, to 
include the other ways of life and ontologies that have been marginalised. 
 
The Anthropocene appears to be the end of an era, but in turn it implies 
that the human being is the greatest catastrophe of all. We forgot that the 
greatest threat of all was ourselves, hidden under the iron and glass shelter 
of capitalism, which so suddenly and quickly collapses before our eyes, 
allowing us to see the devastating present left behind by the construction of 
modernity that we thought would last forever. The beginning is the end, 
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and like a snake that bites its own tail, the future is in a constant spin in 
terms of what is yet to happen, but what is inevitable in the near future. 
 
The Crystal Palace burned down in one day.  
 

 
 

Figure 8. Fire at the Crystal Palace, 1936. 

 
As such, the solid ground, which was to be our garden, was gradually 
created, and it became decent enough to house life on a larger scale. Man 
then arrived to continue the work of nature. Escaping alive from the interior, 
happy to have saved his skin, he built a shelter with reeds, then a wooden 
hut and finally a baked-clay brick hut. (Eden, 2019, p. 20). 

 
 
Images 
 
Figure 1. Anonymous photograph, reproduced as an illustration for the article by 
Benjamin Péret: "La nature dévore le progrès et le dépasse", Minotaure, No. 10, Winter 
1937, p. 20. Source: Constellations by Susan Buck-Morss and Re-visiones. 
 
Figure 2. Kaiserpanorama, 1880. Public domain image. 
 
Figure 3. Mimosa sp. Project of digitalisation of the drawings of the Royal Botanical Expedition of the 
New Kingdom of Granada (1783-1816), directed by José Celestino Mutis: 
www.rjb.csic.es/icones/mutis. Real Jardín Botánico - CSIC. 
 
Figure 4. A tree enclosed inside the Crystal Palace, unknown author. Image 
public domain. 
 
Figure 5. Delamotte, P. (1852-1860) Interior of Crystal Palace, Sydenham [photo]. 
From: https://collections.vam.ac.uk/  
 
Figure 6. Lous Gros, J.B (1842). Calle Observatorio. Bogotá, 1842, [daguerreotype], from: Historia de la 
Fotografía en Colombia, Eduardo Serrano. Museo de Arte Moderno, Bogotá, undated. 
https://www.villegaseditores.com/historia-de-la-fotografia-en-colombia-arribo-y-primeros-experiments  
 
Figure 7. Demonstration against the assassination of social leaders, Bogotá July 
2018. Personal file. 
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Figure 8. Fire in the Crystal Palace, 1936. Author and source unknown. From: 
http://intranet.pogmacva.com/  
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Notes 
 
1 Throughout this article I shall use “America” to denote the geopolitical space, referring to the continent 
as a whole. 
 
2 This term was introduced and studied by David Arnold, referring to how the representation and the 
imaginary of the tropics has been built upon a discourse implemented from the West: “Tropicality was 
the experience of the northern white people entering an alien world - alien in terms of climate, 
vegetation, people and diseases” (Arnold, 2000, p.130). 
 
3 The concept of wilderness contributed to the creation of the imaginary of the tropics. "The myth of the 
Edenic world today persists in the idea of wilderness, those spaces —which are ever reducing in 
number— of a pure nature, not corrupted by human presence, horti conclusi that attest to a past that 
would have survived “untouched” from primitive times to the present, but that today would be at risk of 
disappearing due to the blindly predatory action of Western civilisation". 
(Danowski and Viveiros de Castro, 2019, p.58). 
 
4 This notion is established as the basis for the argument of Anibal Quijano’s Coloniality of Power 
concept. 
 
5 For the complete Indepaz report, see:  
http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Especial-Asesinato-lideres-sociales-
Nov2016-Jul2020-Indepaz.pdf  
For the complete list of murders, see: 
http://www.indepaz.org.co/lideres/  
 
6 For the Global Witness report, see: https://www.globalwitness.org/es/defending-tomorrow-es/  
 
7 In the mid-20th century, the first guerrilla groups in Colombia were beginning to take shape as 
campesino guerrilla groups. They were faced with an absent State, in the rural areas of the country, and 
after several violations of the agrarian reforms deployed by the United States towards Latin America, 
under the excuse of the continent’s development, the campesinos demanded active political 
participation, and they formed unions. To date, 211 former Farc-Ep combatants have been killed, since 
the signing of the Agreement. 
 
8 This phrase, from former defence minister Fernando Londoño of the right-wing Centro Democrático 
party, from 2017, is echoed today, as we witness an increase in deaths in Colombia. Centro Democrático 
has complicated and hindered the peace process in Colombia.  
To listen to Londoño’s striking words, see: 
https://www.youtube.com/watch?v=vIRJK2d84-8  
 
9 On this subject, Arturo Escobar writes the following about the case of the Colombian Pacific zone and 
the extraction of palm: “In recent years, researchers have interpreted the history of the Pacific as 
referring to a persistent extractive economic model inaugurated by the expansion of the gold mining 
frontier since the 17th century. From this perspective, the region’s social and natural landscapes have 
mostly been shaped by production systems that depend on the exploitation of natural resources and 
work, so that the benefits of economic activity do not remain in the region” (Escobar, 2010, p. 92). 
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Do you believe in what exists? 

 
Claudia Rodríguez Ponga Linares 

Escuela SUR, UC3M / claropo@yahoo.com   
 

Translated by Claudia Rodríguez Ponga Linares 
_______________________________________________________________________ 
 
Abstract 
Avoiding epistemological extractivism, this essay tries to imagine a context 
that does not exoticize magical thinking or contemplate it exclusively within 
an ethnographic niche, seeking a Western animistic tradition. We propose 
so-called “dark ecology" as one of the keys to re-animate Western thought 
and transcend the modern separation between culture and nature, 
decolonizing thought and allowing us to value the knowledge of other 
culture-natures. Dialoguing with the work of various contemporary artists 
who are either interested in these issues or practitioners of forms of 
mediumship, one can glimpse an intricate mesh in which ecology, magic 
and decolonial thought come together.    
 
Keywords 
Witchcraft; art; dark ecology; decolonization. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

Ecology is about relating not to Nature but to aliens and ghosts. 
 

Timothy Morton, The Ecological Thought 
 
 

Each of us can now see and recognize the damages - the eradication 
of ways of life, ways of feeling and thinking, and the disarray or hate 
it produces. But how are such damaging consequences to be avoided 
if we think of ourselves as more advanced than others, the first down 

a path that by rights is that of all humans. 
 

Isabelle Stengers and Philippe Pignarre, Capitalist Sorcery 
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Introduction 
 
In her essay Wondering about Materialism1, Isabelle Stengers attacks a 
type of scientific materialism that is conferring excessive authority to 
Science with a capital "C" and falling into a radical idealism for the sake of 
the future of the planet. The problem that Stengers sees in this type of 
trend is that it helps to perpetuate the extermination of knowledges (and 
bodies) that are deemed irrelevant from the scientific point of view, for 
instance magic. We already live on top of a graveyard of practices and 
knowledges, Stengers says. That's why we must strive to "stay with the 
trouble"2 (as Donna Haraway puts it) and resist the temptation to gentrify 
knowledge by selectively eliminating those problem areas that we can easily 
disregard as unscientific. Talking about alienation in the context of 
capitalism is relevant, says Stengers, but is it not too comfortable? What if 
we were to talk, instead, about capitalist sorcery? Could this idea help us 
recognize that perhaps there is something to be learned from those 
supposedly obsolete practices? Wouldn't we deal better with the 
enchantment of Capital if we had some notions of sorcery to protect 
ourselves from it? 
 
Written by Isabelle Stengers and Phillipe Pignarre, Capitalist Sorcery3 
hypothesizes that it is not within our modernized world that we will find the 
right term for the mode of domination to which we are subject, since the 
very modality of modernity "has imprisoned us in categories that are much 
too poor, oriented as they are around knowledge, error and illusion”4. Let us 
try, then, to work with the ideas that have been discarded. What system 
shapes wills until its subjects do, freely, what is expected of them? Outside 
the modern context, the answer is pretty straightforward: sorcery (or 
witchcraft, depending on the country and the definition). The mere mention 
of this taboo term meant, until a few years ago, abandoning any 
moderately respectable academic field; the possibility of self-defense 
became remote, except if the term was brought up within the ethnographic 
or metaphorical realm. Is it possible, our respectable colleagues would 
wonder, that a madman, a freak, someone capable of believing in 
something like witchcraft, has snuck in our midst? But, as Stengers and 
Pignarre remind us, sorcery can only be deemed a "supernatural" answer to 
the matter of capitalism if we insist on maintaining our notion of "the 
natural," which implies, in turn, having a set definition of what "nature" is. 
And it is precisely this notion that is now being questioned by contemporary 
thinkers and ecologists. 
 
It is not, therefore, a matter of believing or not, but of refraining from 
applying, once again, the modern parameters that we are so used to. The 
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times when "we" could calmly decide "between what is natural and those 
beliefs in the supernatural from which we are happily free”5 are gone. But 
even those of us who know this for a fact continue to operate with and 
within structures that at every turn threaten to overtake our processes of 
subjectivation. That is why I propose to begin by invoking the skeptic 
epoché: to suspend judgment, to hold matters in abeyance in order to 
speak of grim things like the soul. Are you already recoiling before its mere 
mention? Is it necessary to trip myself up like this? I immediately feel the 
imperative need to justify bringing up such a term and plead, in my 
defense, that Stengers and Pignarre are the ones who dare assume the 
risks of talking about the soul, associating it with the idea of capitalist 
sorcery: "To sell your soul, to be soulless, to have your soul eaten or 
sucked out, or captured"6. Moreover, according to them "our catch-all 
interpretations (symbolic effectiveness, suggestion, belief, metaphor and so 
on)” are weaker than the idea of the soul and are “incapable of approaching 
the power and craft of thought and action at work in sorcery which we 
believe we have destroyed whereas above all we have lost the appropriate 
means of responding to it”7. In this sense, capitalism is the perfect sorcery 
system because when magic is considered a mere superstition there is no 
possibility of articulating adequate means of protection from it. 
 
Uttering the forbidden words can be a first step towards freeing oneself 
from an enchantment. As the well-known though remarkably discredited 
artist-channel Eulalia Valldosera says, purging oneself of the language of 
the victors is a painful processes: deprogramming a fear of speaking which 
is linked to an epigenetic, historical, social and cultural memory of torture 
and repression is a tough job. Which is why, as the neo-pagan witch 
Starhawk reminds us, “to utter the word magic is already an act of magic: 
the word puts to the test, compromises, exposes to sniggering. It forces us 
to feel what it is in us that balks and which is, perhaps, precisely what 
renders us vulnerable to capture"8. In this sense, "staying with the trouble" 
implies a certain openness to heresy and heterodoxy: you must feel the 
gaze of the inquisitors on the nape of your neck. To be clear, Stengers 
advocates the strictly non-metaphorical use of the term “magic”. The 
challenge is to speculate about magic as a material reality (material, but 
neither scientific nor literal). To do this, one must invoke entities and ideas 
whose market value has reached rock bottom and revive a certain state of 
ontological risk. Besides, it turns out that, as Timothy Morton observes in 
The Ecological Thought, “risk” is the current state of affairs whether we 
want it or not, because "the end of the world has already happened”9: we 
have already sprayed our crops with DDT, we have already detonated 
nuclear bombs, we have already changed the climate. And yet, "today is not 
the end of history”. Life goes on, but in a state of perpetual risk.  
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Indeed, the acceptance of risk is diametrically opposed to the end of the 
world. In this regard, Morton warns us against the apocalyptic drive of some 
environmentalist currents of thought: "A certain ecological language seems 
to rejoice, even with sadism, in imagining what the world would be like 
without us”10. The fantasy of our own extinction seems to provide comfort 
to some, says Morton, remarking on how unsettling he finds this. 
“Ecological thought is dark but not suicidal”11, he concludes. Beyond 
considering the role that Freudian death drive plays in this fantasy, we 
believe that the Apocalypse is too easy and too Western a solution. The 
Apocalypse is certainly a way of not "staying with the trouble”12, a radical 
cut of the Gordian knot that ignores "the mesh" and turns out to be a rather 
un-ecological solution precisely because it lacks this awareness. It is also, 
for that same matter, a rather un-magical solution. For two reasons: 
because both ecology and magic assume that all things are interconnected 
and, secondly, because witches are characteristically caretakers of life and 
“vital” forces13.  
 
On the other hand, both magic and a certain current of ecological thought 
have it very clear that interconnection is not, in any way, a way to "clarify" 
but that, on the contrary, to venture into the mesh implies immersing 
oneself in mystery, facing and assuming (without understanding) the 
"strange stranger"14 incessantly. Even what is closest and most familiar is 
hidden in shadows. Dark ecology is dark because the information itself is 
not the key: it cannot be read clearly and independently. Also, the 
enmeshed information requires a certain (sombre) environment to be 
interpreted. "Now we know exactly how much mercury we have in our 
bodies", "we know that plastic filters out dioxins", but "the more we know 
about the risks, the more these risks proliferate"15. In the darkness of the 
mesh information itself does not solve any issues, but rather accompanies 
us. 
 
Darkness is a meeting point between witchcraft and ecology. As the Wiccan 
and ecofeminist activist Guadalupe Cuevas says, the Goddess that witches 
serve, that "cosmic feminine principle from which everything is born and to 
which everything returns incessantly", is, in short, "the dark Goddess", 
whether she is called Hecate, Inanna, Kali, Cerridwen or Mari. However, 
darkness is not, as this priestess reminds us, something negative, but a 
substantial part of our reality; a part we have lost contact with throughout 
centuries of impositions. "After hundreds of years of patriarchal mentality 
we have not won the sky, but instead we have lost the underworld, the 
generating power of darkness"16.  
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A dark (eco) logic 
 
It is interesting to ascertain the extent to which shadows pervade the 
creative universe of contemporary artists linked to what in this publication 
has been addressed as "energy cultures". For instance, in Eulalia 
Valldosera's trajectory, shadow becomes a path. An element that in the 
origin of her practice could be understood as a mere conceptual resource 
turned out to be an opening, a cave that the artist entered. Indeed, some of 
the most emblematic works of her series Envases (Vessels) already 
contained the seed of this transformation. Not coincidentally titled El culto a 
la madre (The Mother Cult), these are simple assemblages of empty, 
plastic, cleaning product bottles whose magnified shadows remind us of 
female figures contained within each other. Valldosera reflects on how the 
vessels in the shape of women that once contained precious healing 
ointments now contain toxic products. Their shadows tell us an equally 
shady story. I can’t help but remember the work of Sara Ramo, mainly 
those works in which shadow becomes sculptural matter, as we can clearly 
see in Desvelo y traza (Wake and trace) or in Los Ayudantes (The helpers), 
in which darkness is the matrix from which the visible emerges much like 
the tip of the iceberg. As in Valldosera's work, it is shadow itself that tells us 
its story and allows for color and light to eventually emerge.            
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On the other hand, Regina de Miguel's work is a paradigmatic example of 
this dark logic that delves into the mesh and considers all its intricate 
aspects (even the inanimate ones) as life. In Una historia nunca contada 
desde abajo (A Story Never Told from Below), de Miguel works with a multi-
ubiquitous female character who inhabits the strata of the earth and who 
guides us through multiple dimensions: the women behind the Cybersyn 
project, extremophile life forms, disappeared political prisoners in Chile, and 
the cosmos as a dark informational entity. De Miguel identifies the voice-
over that guides us on this filmic journey with the figure of the undead, the 
revenant, the Lacanian lamella and with literary characters such as the 
female protagonist of Stanislaw Lem's Solaris17.  
 
Perhaps these associations would be better understood if we explained that 
Cybersyn was a project of the pre-internet era that sought to generate an 
informational network that would facilitate the management of Chile during 
the Allende administration. But, lacking adequate technical means, the 
modern visualization room was in fact a totally analogical device, to the 
point that behind the screens there were female statisticians and graphic 
designers who drew the complex graphs that magically appeared on the 
screens of these extremely modern gentlemen. The status of women as 
machine cogs, as processors and transmitters of information, gives De 
Miguel the perfect opportunity to delve, on the one hand, into the idea of 
information as a strange immaterial matter common to living and artificial 
beings and, on the other, into the idea of the female body as a cosmic 
entity halfway between the living and the dead, as a "link", as the means, 
the media and the medium. But as a medium that has been forcibly 
“disappeared" like Valldosera’s "erased" mother-vessels18: bodies 
submerged in shadows. A status which, for modernity, is comparable to 
invisibility.  
 

   
 
Although he doesn't mention it, the "mesh" Morton talks about is gendered 
or, at the very least, it has a clear inclination. In her work, Valldosera 
becomes the spokesperson, mediator, medium or "correspondent" for this 
intricate web. The mystical activism of this artist intends to give voice to 
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different entities (a flower, a seed, water..., but also a Picasso or a 
Mondrian) using her body "as antenna and anchorage of a new language to 
mediate between the different layers of our reality"19, a process the artist 
refers to as "psychic archaeology". In Regina de Miguel's work, the 
voiceover that emerges from the darkness (from the underworld), is linked 
to the scientific search for forms of life which have generally remained 
buried and which present a great resistance to environmental conditions 
considered unfavorable to life20. In both cases gender becomes a key to 
establish a connection between different strata, to carry out this 
archaeological dig. In De Miguel's work, colonial processes, extractivism, 
violence against territory and violence against women are inscribed in the 
same cross section21. There is no way to cut the knot. In the same way, in 
Valldosera’s Plastic Mantra, toxicity within the natural environment is 
interpreted as a reflection of our psychic toxicity. In the image assemblages 
which can be found on her website, her plastic virgins are aligned with 
pictures of floating plastic detritus which are in turn aligned with images of 
fleeing refugees drowning in the Mediterranean. 
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Animating to decolonize thought 
 
Because it thrives in forms of continuous or fluid thought that interconnect 
different layers of knowledge, the eco-logic we are speaking of here has a 
very clear animistic dimension to it. Bare in mind that what we have 
traditionally called animism and attributed to "Indians" and pagans has 
much more to do with a form of existence, of being immersed in the flow of 
reality. Before the witch-hunt which took place during the Reformation and 
Counter-Reformation and was exported to the colonies, this form of 
existence was also part of what we now call "the West". Animism has much 
more to do with the embodiment of a notion of “the mesh" than with 
confusing the properties of objects and subjects.  
 
Decolonizing the idea of animism is something that Anselm Franke did 
magnificently in his exhibition Animism, which highlighted the flaws in the 
modern division between culture and nature. Tim Ingold22 and Nurit Bird-
David23 have also made very valuable contributions to the decolonization of 
the idea of Animism, and it should be noted that all these reflections begin 
by dismantling the belief that we Westerners are not animists. On the 
contrary, animism was our idea: the aforementioned “soul” projected unto 
the ethnographic-others, says Bird-David; that somewhat abstract “life" 
that scientists search for in Mars, says Ingold; or Freudian narcissism 
combined with Tylor's idea of animism and turned against itself, says 
Franke. This last double somersault deserves an explanation of its own: 
first, anthropologist Edward Burnett Tylor coined the term "animism" 
defining it as the inability of some peoples to distinguish what had a soul 
from what did not, projecting souls where there could be none. Freud then 
argued that this behavior was the consequence of a narcissistic projection 
of one's own consciousness. If you give this some thought, you will realize 
it’s a full-blown parapraxis: we are so narcissistic that we managed to 
define entire and completely alien cultures with an idea of our own making, 
projecting our own animistic tendencies and therefore our own "souls". A 
“Freudian slip” indeed… 
 
There are other paradigmatic cases of re-signification of "animism" in the 
West: Deleuze and Guattari were able to build a fluid ontological vision from 
the ruins of Western ontology; among them lay pre-Socratic, Jewish and 
Arab thinkers24. But although the rescue operation they initiated was 
promising, there were also medieval magicians, gypsies, witches and a long 
etcetera of thinkers whom perhaps, following the proposal made by Barbara 
Glowczewski in the wake of Felix Guattari, we should call "vitalists" (instead 
of animists) insofar as they belong to a genealogy that "postulates the 
intimate links between the things on which life depends”25. A genealogy 
that, in the light of the Anthropocene, it may be crucial to recover. Animism 
is a milestone in this rescue operation, because as Franke says, it is one of 
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the great taboos of modernism and always raises the horrifying question: 
"Do you believe?” Franke's exhibition avoided answering that provocation 
entirely and treated animism not as a matter of belief, but as a boundary-
making practice. And this is precisely the point: it is impossible to venture 
into the mesh if we perpetuate these divisions.  
 
As Morton says, "all life forms are the mesh, and so are all the dead ones, 
as are their habitats, which are also made up of living and nonliving 
beings"26. Not even the separation between life and death is clear. That is 
why the figure of the Lacanian lamella appeals especially to De Miguel's 
imagination: not for representing some form of sublime spiritual 
immortality, but for embodying "the obscene immortality of the living dead, 
who, after being annihilated, recompose themselves and return to their 
activities as best they can"27. Here is the Dark Goddess yet again, the 
resilient one. Because, as Stengers says, Gaia is a tough cookie. She's not 
the loving mother, but a force which intrudes upon us, a "powerful and 
fussy"28 being. Gaia is more a "revenant" than she is an unprotected Eden. 
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The idea of nature has been criticized in recent times. What if, as is the 
case with animism, the very idea we have of nature was distorted by our 
binary narcissistic projections? To what extent is the idea we have of nature 
part of the problem rather than the solution? In We Were Never Modern, 
Bruno Latour proposes that the division between nature and culture is one 
of the pillars of the modern constitution and that, moreover, modernity 
derives its power from a constant transgression of the very taboo that 
constitutes it. In other words, while other cultures recognize hybrid forms of 
nature and culture, of human and non-human beings and, recognizing their 
power, formulate knowledges and practices to regulate them, we moderns 
have built an impenetrable conceptual boundary between science and 
culture, turning its inviolability into a dogma. But it is precisely this denial 
that allows hybrid forms of knowledge to proliferate without control and 
take over the world in an endless and delirious pantheon of fetishes and 
gods (or “Factish Gods”, as Latour calls them it) which are never recognized 
as such. 
 
That's why we must be careful when we talk about "nature" as a given. 
Eulalia Valldosera covers her back and clarifies: rather than speaking about 
nature she prefers to talk about psychic ecology. Could this "psychic 
ecology" be related to magic? Could magic, asks Stengers, help us feel that 
nothing in nature is natural?29 In the attempt of reconsidering ecology in 
the light of the non-binary thinking of “culture-natures", we propose an 
ecology of ideas that involves a certain revisionism of ancestral Western 
thought. 
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This last aspect requires an explanation. Theorists such as T.J. Demos have 
already recognized that certain post-anthropocentric currents of thought 
connect (intentionally or unintentionally) with indigenous world-views of 
nature as a pluriverse of agents30. It should be pointed out that we are not 
trying to steal the limelight from those peoples that currently stand as poles 
of resistance in the search for a more sustainable system, but rather to 
avoid certain "epistemological extractivism"31 and to add, at the same time, 
a nuance that perhaps we should define as pre-western rather than 
western. The hypothesis is that we will only be capable of establishing a 
genuine dialogue with other culture-natures when we have assumed as our 
own the continuity between both terms. We believe that decolonizing 
thought requires recovering a certain energy culture-nature that, in “the 
West”, was linked to the idea of magic and gender and that, moreover, is 
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inevitably ecological insofar as it involves an exploration of the mesh and, 
therefore, assumes the inextricable nature of the world. Again, there is no 
way to cut the knot. The witch is a representative of this eco-logical 
tradition, since she symbolizes the great pact (diabolical for modernity) 
between culture and nature, terms which she renders interchangeable. In 
this sense, the reactivation or reanimation of animism that Stengers and 
Ingold speak of has to do with both the reinsertion of objects in a vitalist 
flow (as OOO maintains) and with the theoretical reconsideration of certain 
ideas that have survived against all odds thanks to bodies; bodies which 
have served as "living laboratories"32.  
 
It is in this sense that decolonial theorists such as Nicholas Mirzoeff, T.J. 
Demos or Rita Natalio are critical of theoretical currents related with Object-
Oriented Ontology. According to Mirzoeff and Natalio, emphasis on the 
object as a conceptual unit of measurement is potentially problematic in a 
global panorama in which slavery persists precisely because certain subjects 
are still objectified and capitalized as such33. Another one of Mirzoeff’s 
arguments is that the "anthropos" in “Anthropocene” points yet again 
towards the centrality of the white male34, who is once again condemning 
everyone else to the end he has chosen for himself. On the other hand, 
Demos draws attention to the fact that the most representative theorists 
linked to Object-Oriented Ontology, even when concerned about the climate 
crisis, do not seem interested in the complex socio-political structure of 
environmental degradation nor in the indigenous world views that resonate 
with their philosophy.  
 
All in all, we could say that this ontological and animistic turn of Western 
thought has a certain tendency to ignore those who have for centuries 
carried the stigma of being "animists" and being "objects". However, Demos 
recognizes the relevance of such currents of thought35 because of the 
paradigmatic post-humanistic turn they imply. In Decolonizing Nature, 
Demos draws from Speculative Realism and New Materialisms as much as 
from indigenous thought and ecological activism linked to the "global 
south". Demos’ aim is, in part, the same as ours: to generate a theoretical 
field that allows us to transcend the academic inertia which consistently 
excludes forms of though buried under centuries of colonial violence. A 
violence that, let us remember, was also exerted against very diverse 
peoples of the continent now called Europe. 
 
This is why we have proposed to embark upon a search that will allow us to 
sketch a cartography based on the testimonies and works of certain bodies 
(the “living laboratories”) imagining a context that does not exoticize 
magical thought or contemplate it within an ethnographic niche. The 
concern that triggers this process is that, far from establishing an exchange 
that leads to a genuine embodiment of the valuable worldviews of other 
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culture-natures, our decolonial gestures might be nothing more than well-
intentioned extensions of rather colonial epistemological gestures. We have 
to ask ourselves: is an interest in the Yanomami or Quechua worldview 
compatible with overt contempt for the knowledge of the galician meigas? 
How can we be interested in, for instance, Wixrarika shamanic practices if 
we can simultaneously ostracize a mediumistic artist like Eulalia Valldosera? 
To what extent are we the heirs of those inquisitors we openly rebuff today? 
 
The concern that these decolonial approaches might be, to say the least, 
epistemologically selective, has been accentuated by the recent health 
crisis. It is remarkable how, in light of the situation caused by COVID-19, 
our approaches to any other form of medicine seem to have stopped in their 
tracks. As Charles Eisenstein points out in his essay The Coronation36, 
contemporary Western health culture suffers from a certain schizophrenia. 
On the one hand, there is a movement that promotes the use of alternative 
or holistic medicines, giving special importance to nutrition and validating 
the spiritual dimension of health. And yet, all this seems to have 
disappeared overnight. The idea of health has suffered an extreme "reset" 
linked to the idea of what is and what isn't “essential”. Acupuncture, for 
instance, may be considered non-essential from the point of view of 
conventional virology, but, as Eisenstein observes, it may be absolutely 
essential for someone trying to overcome an addiction to opiates caused by 
chronic back pain. This resurgence of allopathic medical orthodoxy in a way 
proves that the use of these "other" medicines which integrate, precisely, 
culture and nature, was a minority phenomenon or simply capricious. 
Imagine then, in this radically western landscape, researching into what the 
traditional medicines of the world could bring to the table.  
 
In his essay, Eisenstein mentions the infamous "terrain theory" which, by 
the way, is perfectly compatible with the medicinal systems of other 
culture-natures. According to this theory of Antoine Béchamp, erroneously 
identified as Germ theory denialism, (as we see, a completely unbiased 
name), it is the diseased "terrain" which will attract germs. Germs, far from 
being denied, are considered a symptom of a weakened ecosystem that 
somehow precedes the disease. The metaphor the author uses (replicated 
from a famous meme) places us in a dirty fish tank and poses the following 
dilemma: "Your fish is sick. Germ theory: isolate the fish. Terrain theory: 
clean the fish tank”. It is symptomatic that this theory is indeed known as 
"denialist". Is it not far more denialist to focus on germs without assuming 
the overall role that the ecosystem plays in the development of disease? 
How can we be ecological if we are not even capable of understanding our 
own bodies as interconnected systems? In the wake of Stengers and 
Pignarre, “we are not going to say that aspirin or antibiotics are ‘capitalist’. 
That would be a little stupid and is likely to make infernal alternatives 
continue to proliferate. But we will say that the manner in which think about 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

 Claudia Rodríguez Ponga Linares  www.re-visiones.net 

and offer such medicines is indissociable from the very question that set us 
thinking and daring to take the word ‘sorcery’ literally”37.  
 
 
Thinking big (working in the shadows) 
 
I think it is necessary to borrow Timothy Morton’s premise and “think big”. 
Only from the impossible perspective of the unmanageable whole or from a 
"cosmic" point of view can we recognize the existence of the mesh. This 
idea can be put in relation with the planetary scale Felix Guattari mentioned 
in his Three Ecologies or with Isabelle Stengers’ Cosmopolitics, and it has to 
do with the constant dislocation of our imagination. It is a multi-ubiquitous 
“perspective” that renounces the illusion of organized space: the cosmos is 
here, right in your face, as it is in Regina de Miguel's work. We are 
embedded in what Morton calls "the mesh", where, as Eulalia Valldosera 
says when describing her first experiences with interdimensionality, "you 
cannot distinguish between shadow and light, because you see everything 
at the same time: the information comes in synaesthetic packages"38. 
 
One of Felix Guattari's Three Ecologies is the ecology of imagination. Thus, 
ecology concerns not only the devastation of the Earth, but also "collective 
capacities to invent, imagine, create”39. In a way this is what Timothy 
Morton encourages when he asks us to think big, imagining on a cosmic 
scale, developing and cultivating the imaginative treatment of hyperobjects 
(which are beyond us both in scale and complexity). That is why Morton 
dares to say that ecology is not about our relationship with Nature, but with 
aliens and ghosts, and he contradicts the notion that to be ecological one 
must be local, warning us against the danger of filling “the hole in the world 
with holism and Heidegger”40. As Donna Haraway warned in her Cyborg 
Manifesto, there is no origin to return to. Instead of heading back towards 
that impossible "Eden", Haraway chooses "trouble" as a way of life, while 
Morton chooses to nest in the darkness that is, as we know, propitious to 
dialogue with ghosts. It might be, he proposes, that this darkness enables 
us to catch a glimpse of the universe, even if it is the one we carry inside 
because, as Lynn Margulis has demonstrated, the entrails of terrestrial 
organisms are full of extraterrestrials.  
 
Since information is not going to give us the key to change, imagining 
becomes essential. As Guattari says, “this revolution must not be 
exclusively concerned with visible relations of force on a grand scale, but 
will also take into account molecular domains of sensibility, intelligence and 
desire”41. We must dialogue with ghosts and make contacts of the third kind 
with other culture-natures and with our own. We must decolonize ourselves 
in order to stop projecting ourselves, to overcome that primary narcissistic 
phase that has defined dominant Western thought for so long. According to 
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Freudian theory, only by overcoming this psychic stage will we be able to 
recognize the existence of the other. It is necessary, therefore, to unearth 
the fragments of that shadow history where (surprise!) we are the animists. 
De Miguel tells us about her "gallery of saints": Leonora Carrinton, 
Remedios Varo or Maria Zambrano among others: a genealogy that is 
permanently being obliterated, as if there were long lapses of time in which 
the emblematic figures that could embody such a tradition simply did not 
flourish. To “establish a possible filiation” with this tradition, Valldosera goes 
to the rescue of "ancestral practices that awaken and nourish the feminine 
aspect of being: artists, mediums, sibyls, wizards or witches, men and 
women who have been historically denied or manipulated"42.  
 
 

 
 
 
Recovering this genealogy is, as Sére Skuld says, a work in the shadows. 
Skuld, a Spanish practitioner of chaos magic and a multidisciplinary artist, 
began her journey when, “in Spain, all you could find were some 
grandmothers who spoke of forms of everyday sympathetic magic". 
Inscribing oneself in such a tradition implies, as Skuld says, treading 
uncharted territory and constantly shaping the findings “from the other 
side" to "make your way as best you can"43. But however hidden it may be, 
witches agree the existence of such a heritage is undeniable. Paloma "Luna" 
Crespo, one of the three high priestesses of the Celtiberian tradition 
(recognized as a religion by the Spanish Ministry of Justice since 2011), 
feels offended when they are labeled as neo-pagans, "because we haven’t 
created anything new. We stem from the ancestral tree of witchcraft, which 
has its roots in times immemorial, before Christianity, and which was 
uprooted by Constantine first and by the Inquisition later"44. Eco-feminist 
activism connects with the sensitivities of many of these contemporary 
magical practices. "Our school of thought is radically ecofeminist. But we 
also practice magical activism, spells in which we invoke the Goddess of 
Iberia to help us bring about much needed social change. Because to be a 
witch is to make the world change. And it isn’t enough to switch political 
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party. We must change the current paradigm, based on domination and 
power, for another in which pleasure and cooperation are its principles”45, 
says another witch named Jana, a priestess of the Iberian Mystery School 
and a high school teacher born under the name of Cristina Perales. 
 
 
Conclusion 
 
This is, therefore, as much a political task as it is a spiritual one. As Robin 
Morgan, one of the founders of W.I.T.C.H (a collective that emerged in the 
late 1960s in New York), said:  you can't have a revolution without a 
cosmogony. But this cosmogony is buried, like Regina de Miguel's 
extremophile life forms, hidden (though in plain sight) in the shadows. An 
archeological endeavor is necessary; one has to carefully brush and comb 
darkness to see what emerges. An archaeology of shadows. I think of 
Valldosera sweeping her floor drawings with a broom. The navel of the 
world: that was the name of those swollen bellies drawn on the ground with 
cigarette butts and ashes. Somehow, Valldosera already sensed that she 
had to sweep up “all the programmings that were limiting her”46 in order to 
draw alternative cartographies and locate herself within a tradition that 
would allow her to carry out the psychic activism she sought to do.  
 
 

 
 
 
Where should we start this archaeological task? Like Stengers, we believe 
that this search should be driven by "matters of concern" (rather than 
"matters of fact"). We’re not denying the existence of objective events; of 
course there are “facts”, but the question of their relevance is far more 
important than the facts themselves. Stengers illustrates this with the story 
of Galileo: it is not so much that until Galileo no one had perceived the 
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objective fact constituted by the frictionless descent of objects, but rather 
that no one had framed this fact within a theoretical-philosophical 
framework that justified its relevance. Galileo "disguised" the selective 
character of his discovery, says Stengers. A pity, because if relevance had 
been considered a decisive factor in this type of experimental achievement, 
we might have embarked on the adventure of knowledge instead of striving 
to conquer it. 
 
Why not focus, then, on what matters to us, on what is vital for each form 
of knowledge, in order to detect with our own vibrant bodies the 
undercurrents that animate and bring to life our conversations. To build a 
system based on these vitalist premises, we must resort to consultation. 
Guattari's three ecologies consult each other; Stengers' cosmopolitics is 
mainly a system of consultation, a form of gathering she links to the action 
of “reclaiming”47; Bruno Latour speaks of mediation. But how can we 
describe such a “system”? It can only be put into action “when there is a 
gathering around a divisive topic”, an agreement that is reached "when 
those who are divided agree that no one has the answer”48, thinking and 
imagining together and allowing mutual learning to transform each one of 
them. In order for this to be possible, one must first understand that there 
are things that do not and should not respond to scientific demands. Things 
that cannot and need not be deconstructed. We cannot continue thinking 
about ecology and decolonialism and, at the same time, continue selecting 
what exists and what does not. 
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Image captions 
 
Regina de Miguel, film still from A Story Never Told from Below, HD video and 3D animation. 01:09:38. 
Original soundtrack by Lucrecia Dalt, 2016. Prologue available on https://vimeo.com/153526028  
 
Eulalia Valldosera, Mujer-semilla #1, 3 projectors, 3 plastic bottles on piles of books, MNCARS, 2009. 
 
Sara Ramo, Black hole, iron structure, metal mesh, kraft paper, silk paper, glue and pure pigment, 
2018. Photo by Eduardo Ortega, courtesy of Fortes D'Aloia & Gabriel. 
 
Eulalia Valldosera, image of several "matriarchal vessels" taken from her website: 
https://eulaliavalldosera.com/agua-luz-y-sombras-proyectos-realizados-desde-
1990/instalaciones/envases-culto-madre-1996/ 
 
Sara Ramo, Desvelo y traza, site-specific installations at Matadero Madrid and Centre d’Art La Panera, 
2014-2015. Photo by Daniel Ramo. 
 
Sara Ramo, making-of of The helpers. Photo by Flávia Mafra. 
 
Regina de Miguel, film still from A Story Never Told from Below, HD video and 3D animation. 01:09:38. 
Original soundtrack by Lucrecia Dalt, 2016.  
 
Regina de Miguel, Foundation, photographic series and verses by Regina de Miguel and audio by Lucrecia 
Dalt, 2018. More on http://www.reginademiguel.net/Fundacion  
 
Regina de Miguel, extremophilic species engraved on obsidian stone from the installation Ansible, 2015. 
More on http://www.reginademiguel.net/Ansible   
 
Eulalia Valldosera, images related to her water healing work, 2018. More on 
https://eulaliavalldosera.com/soy-agua-som-aigua/    
 
Regina de Miguel, Fundación, photographic series and verses by Regina de Miguel and audio by Lucrecia 
Dalt, 2018. More on http://www.reginademiguel.net/Fundacion 
 
Regina de Miguel, engraved obsidian sphere from the installation Visita interiora, 2018. 
 
Eulalia Valldosera, Column III (from the series Burns #12), 1991, 125 x 125 cm. 
 
Eulalia Valldosera, Plastic veils, 2016. See image assemblages and other veils on 
https://eulaliavalldosera.com/agua-luz-y-sombras-proyectos-realizados-desde-1990/cuerpos-fotos-y-
acciones/velos-plasticos-2016/ 
 
Evohé & Sére Skuld, performance The Book of Toth, based on A. Crowley and Frieda Harris’ Tarot, 
CCCB, 2018. Photo by Miquel Taverna.  
 
Eulalia Valldosera, Swept Away / The Navel of the World #1 #2 #3, 1991-2001. More on 
https://eulaliavalldosera.com/agua-luz-y-sombras-proyectos-realizados-desde-
1990/instalaciones/ombligo-mundo-1991/ 
 
Eulalia Valldosera, Food for Thought, Ø140 cm paella, ladle, 5 water motors, tubes and plastic scraps 
collected from beaches, marine life themed glassware from the Mataró Glass Cooperative (Cooperativa 
del Vidre de Mataró), exterior and underwater lighting, Museu de Mataró, 2016.  
"Originally paella was eaten directly from the pan, without serving it in individual dishes and respecting 
individual needs. Full of the products the sea gives us, the festive paella was communally shared on the 
beach, and for me, now, it is a reflection of the those who formed a cooperative in which everyone was 
both owner and servant and which was strangled by the laws of capitalism". 
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Abstract 
The properties of the image in contemporary communication circuits are 
increasingly linked to a very specific material context, from the fossil fuels 
on which it depends, the fibreoptic cables and data centres through which it 
travels, to the devices that produce and reproduce it. Through the term 
“energy-image”, I appeal to the finiteness of that which, despite being 
intangible, has a very precise environmental impact, in order to critically 
understand the complexities that surround the visual today. This image is 
increasingly accelerated, and it has broken with the linearity of its 
production to be recombined again and again into electricity, heat, light - 
but never detached from its ideological, colonial and capitalist heritage. 
 
Keywords 
colonialism; ecology; energy; fossil capitalism; image; infrastructure; 
photography. 
_______________________________________________________________________ 
 
  

 
 

Umbrico, P. (2014). Sun/Screen [Single-channel digital video]. Retrieved 30th August 2020: 
http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/sun-screen/ 
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The world is changing, inevitably and critically, and so the way we 
understand, think and study must also urgently change. The perilous 
climate context that we inhabit undermines, directly, the modern way of 
looking at the world, a way which itself is obsolete and in need of revision. 
Photography, in particular - and its contemporary transformation into the 
image - is a discipline that is not being sufficiently analysed under an 
ecocritical lens. Some authors have pointed to new ways of categorising the 
image today, but very few take into account its relationship with the natural 
environment. Joan Fontcuberta talks about “post-photography” as a radical 
transformation of the image after the Internet, i.e. photography that 
questions the traditional conception of authorship and is characterised by its 
own uncontrolled proliferation, through rapid and ever-changing flows 
(Fontcuberta, 2017). Hito Steyerl goes a step further by asserting that the 
Internet’s object par excellence is the “poor image”, an image that shifts 
the focus of the portrayed object to become itself an object. An object 
marked by its drifts, by the compressions and decompressions to which it 
has been subjected (Steyerl, 2012). Trevor Paglen considers not only the 
image but also the devices, proposing the idea of “seeing machines”. Many 
devices today include some type of camera, infrared sensor, code reader, 
etc., being able to produce images and expand their field of action (Paglen, 
2014).  
 
Bearing in mind all these reflections, and adding the ecological slant that 
was missing, I propose the concept of the “energy-image” as a new way of 
conceiving the image and its implications in the natural context. The 
Internet’s digital image can no longer be considered as an incorporeal 
element, one which has no concrete material consequences on the 
environment. Thus, “energy-image” refers directly to the electricity that 
charges our mobile phones, to the excessive heat produced by data centres 
and to the light that runs through the fibreoptic cables under the ocean. 
 
 
LIGHT 
 
The desire to conquer darkness and impose light was already present in the 
post-Renaissance project of the Enlightenment. As a response to Catholic 
obscurantism and monarchical hermeticism, scientific knowledge sought to 
serve as an illuminating beacon. Both the human and natural fields are 
presented, under this perspective, as potentially classifiable and 
conquerable by scientific reductionism. As such, the light metaphor is 
rendered literal, as seen in technological innovations such as electric 
lighting or the camera, the paradigmatic tool of the modern. 
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Photographs are the results of a diminution of solar energy, and the camera 
is an entropic machine for recording gradual loss of light. No matter how 
dazzling the sun, there is always something to hide it, therefore to cause it 
to be desired. (Smithson, 1996, p. 373) 

 
Sticking with the scientific approach, a direct relationship can be established 
between solar energy and the camera itself, with all its entropic traits, as 
noted by Robert Smithson. Photography has been subject to different forms 
of energy since its invention, and this reliance is today more critical than 
ever. In order to understand what an image implies nowadays, we must 
thus acknowledge the interdependencies that are generated between said 
image and fossil fuels. Georgiana Banita, in the glossary of terms Fueling 
Culture: 101 Words for Energy and Environment, proposes the concept 
“energy-photography”. She defines this as the photographic practice that 
represents motifs from the fossil economy, such as oil wells and coal mines, 
and so it manages to close a circle between the seized landscape, the 
camera’s use of solar energy, and the photosensitive film’s oil-derived 
composition (Banita, Photography, 2017, p. 263). But here I wonder 
whether the mere representation of landscapes marked by extractivism can 
justify ascribing these critical qualities to photography today, bearing in 
mind that the infrastructure of energy capitalism extends far beyond the 
sources of fossil exploitation, and also that photosensitive film is no longer 
the main photographic medium. By updating the term to “energy-image”, I 
am not seeking to describe a specific practice, but rather to revise how we 
read an entire visual system that is increasingly complex and, as I have 
already mentioned, ever more subordinated to multiple energy-based and 
material needs. 
 
The lack of light, throughout the development of the discipline of 
photography, was always confronted as a problem to be cleared up. The 
unwanted shadow, enemy of vision and knowledge, had to be subdued by 
an energetic-luminous deployment, powerful enough to allow for a “correct” 
exposure that would adapt the shades of the image to the human 
perceptual range. Darkness, the enemy of photography, has even become a 
selling point when marketing new smartphones that, through more sensitive 
chips and more complex processing protocols, seek to achieve maximum 
image quality in dimly lit environments. With the profusion of “night mode”, 
round-the-clock clarity impends. 
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Comparison between two images taken by an iPhone XS and a Google Pixel 3, 
respectively, in a low-light environment, emphasising the “Night Sight” processing 

technology developed by Google. See: Levoy, M. (2018, 14th November). Night Sight: 
Seeing in the Dark on Pixel Phones. Retrieved 30th August 2020, from Google AI Blog: 

https://ai.googleblog.com/2018/11/night-sight-seeing-in-dark-on-pixel.html 

 
After the arrival of the digital image, not only is it necessary for the photo 
to be exposed, but the device’s screen must also be illuminated, a 
paradigmatic interface for the consumption of “energy-images”. In autumn 
2019, in their presentation of the coming season’s products, Apple 
announced the Apple Watch Series 5.1 The main selling point for this smart 
watch was that it never turns off, always displaying the time on its LED 
screen. The darkness of a device’s inactive screen is a limitation, now 
solved with this “Always On” technology, an ideal light flow that shines on 
even while you sleep, just in case you stir awake in the middle of the night. 
Limiting our range of vision, preventing us from seeing beyond our own 
atmosphere and depriving great swathes of the world’s population of the 
chance to contemplate the cosmos —the excess of artificial light is now the 
norm, both day and night, and it reaches all kinds of places via handheld 
mobile devices. Darkness seems to have been reduced to a vague fantasy, 
easily overcome by our smartphone’s flash, at any time, or by the blueish 
glow of our digital screens. Razmig Keucheyan claims that the “extremely 
clear” night skies violate what is, or should be, a basic right to darkness. 
Having control over light makes it easier, given the human being’s limited 
night vision, to react to any danger that lurks in the shadows —and it also 
allows for the dilation of production cycles. However, excessive lighting, 
especially in metropolitan demographic centres (Falchi, et al., The new 
world atlas of artificial night sky brightness, 2016), leads to constant 
hyperstimulation. 
 

Ce qui était à l'origine un progrès, l'éclairage public et intérieur, qui a permis 
une diversification et un enrichissement sans précédent des activités 
humaines nocturnes, s'est transformé en nuisance. [What was originally 
progress, public and indoor lighting, which allowed unprecedented 
diversification and enrichment of nocturnal human activities, has become a 
nuisance.] (Keucheyan, 2019, p. 7) 
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Light, although immaterial, can also be a form of contamination. In an 
environment that would otherwise be dark, the excessive presence of 
artificial light can compromise health, alter ecosystems, and affect the 
aesthetic perception of the landscape, resulting in light pollution. The artist 
Jamie Allen, concerned about the impact of the light from screens, in the 
urban context, carried out the Refractive Index project in nine cities 
throughout the United Kingdom. Using tailor-made software, he studied 
how various public multimedia screens affected their environment. Several 
light patterns follow one another while a camera captures, from the 
perspective of the screen, how this light bounces off the neighbouring 
elements, measuring, as indicated by the title, their “refractive index”. 
 

 
 

Allen, J. (2013) Refractive Index [Public intervention]. Newcastle: The NewBridge Project. 
Retrieved 30th August 2020: http://www.jamieallen.com/refractive-index/ 

 
The physical and psychological effects of excessive brightness on our bodies 
are more than proven: a poor assimilation of melatonin (the sleep 
hormone), a mismatch of life cycles, increased stress, etc. From the 1960s 
onwards, artificial lighting was dominated by the incandescent bulb, which 
emits warm and low intensity wavelengths, but this bulb has since given 
way to high intensity discharge lamps - a source of clinical or blueish 
wavelengths. Furthermore, we also now take the problem home, quite 
literally, since the screens of our multimedia devices, which allow us to 
consume the “energy-images”, emit very blueish tones by default. Humans 
and other mammals are greatly affected by these cold light spectra due to 
the ganglion cells in our retinas. These cells detect excess light and 
suppress melatonin, and they are highly sensitive to blueish and purplish 
tones (Navara & Nelson, 2007, p. 216). 
 
The impact of light pollution on fauna and flora is especially delicate. Both 
on a macro scale, when the night sky is besieged by halos of urban light, 
and on a micro scale, for example by the surplus of illuminated gadgets, 
with inescapable consequences on many ecosystems. Birds and insects are 
most affected, as well as amphibians —they all rely on natural light cycles 
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to survive. This includes their orientation —being drawn to or repelled by 
the light— and their reproduction, communication and hunting (Longcore & 
Rich, Ecological light pollution, 2004). Moving away from an anthropocentric 
perspective, most of the animal kingdom, proportionally, exhibits nocturnal 
behaviours. That which for us implies a time for rest and repose, for many 
non-human creatures means the exact opposite. 
 
Associations such as the IDA (International Dark-Sky Association), founded 
in 1988, have been fighting against light pollution for several decades. They 
propose alternatives, such as less aggressive public lighting systems, that 
use warmer tonal spectra or softer and more delimited light beams. This 
organisation recently issued a statement2 in response to the launch of 60 
satellites aimed at expanding Internet coverage in rural and sparsely 
populated areas. This megalomaniac project, called Starlink, by the 
company SpaceX, plans to launch, after this first round, thousands of 
similar satellites into “low Earth orbits”, i.e. orbits less than 2,000 
kilometres from the Earth's surface. The IDA objects to this —because of 
the closeness to the Earth, the set of satellites is visible to the human eye. 
In addition, due to their metallic surfaces and solar panels, the latter of 
which, as well as collecting light, then reflect it back to the earth, they 
prove excessively bright. They compete in brightness with the actual stars, 
and, if the planned launches are executed, they could outnumber the stars 
visible to the naked eye, as seen from our planet. The Starlink project, as 
well as other similar plans striving to advance towards hyper-connectivity, 
pose a worrying threat to the integrity of the night sky, which is no longer 
only haunted by the luminous halo of large cities, but also by the numerous 
objects that radiate light from the firmament itself. 
 

 
 

A constellation of Starlink satellites, seen in the night sky over the Netherlands, about 24 hours 
after being launched into orbit by SpaceX on 23rd May 2019. See: Hall, S. (2019, 1st June). After 

SpaceX Starlink Launch, a Fear of Satellites That Outnumber All Visible Stars. Retrieved 30th 
August 2020: https://www.nytimes.com/2019/06/01/science/starlink-spacex-astronomers.html 
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CABLE 
 

The energy characteristics of the ICT ecosystem are quite unlike anything 
else built to date. Turning on a light does not require dozens of lights to turn 
on elsewhere. However, turn on an iPad to watch a video and iPad-like 
devices all over the country, even all over the world, simultaneously light up 
throughout a vast network. (Mills, 2013, p. 15). 

 
One of the main attributes of contemporary visual consumption lies in the 
triumph of the tele-transmitted image. This means that what we see not 
only affects our immediate environment, draining our phone battery, for 
example, but also that a series of actions —computational and mechanic— 
have had to be activated remotely, so that we can get to enjoy a given 
video or photo. The required sequence of protocols is certainly not self-
sufficient; in fact, it consumes inordinate amounts of energy, and it requires 
a great volume of resources. Under this paradigm, we can no longer 
measure the image as a unit and analyse its whole in a quantitative way. 
The archetype of the autonomous digital image gives rise to the online 
visual “ecosystem”,3 an environment in which 1 or 1,000 files can take up 
1GB, and deleting or creating new ones does not necessarily mean any 
significant change in storage. What really is difficult, and costly, is ensuring 
that the online digital context for these files remains active —the constant 
flow of data can never rest. 
 
The kind of image we consume the most, i.e. the one generated digitally, 
and distributed online, only takes a visible and humanly readable form for a 
very brief moment of its existence. Most of the time, what we perceive as 
shape and colour fluctuates between different binary compressions and 
decompressions, driven by electromagnetic impulses in a framework of 
structures spread across the globe. And what form do these structures 
take? Nicole Starosielski reminds us that, despite the widespread conception 
that all information is now transmitted wirelessly via satellites and 
antennae, we actually live in a world more heavily wired than ever before 
(Starosielski, The Undersea Network, 2015, p. 9). Submarine fibreoptic 
cables, for example, carry almost all of the online traffic between 
continents. Therefore, the technological infrastructure that sustains the 
“energy-image” is overwhelmingly materialised, and affixed to the Earth. 
But also, and contrary to its seeming sustainability and durability, the 
economic, labour and environmental costs required for its updating and 
maintenance are incessant and very high, pushing this system somewhat 
closer to precariousness and rapid obsolescence. 
 
Within her analysis of the submarine wiring system, Starosielski highlights 
two contradictory strategies adopted by the private entities that lay these 
cables, strategies which are used simultaneously, despite their being 
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opposed. The first is “insulation”, which seeks to protect the cable from the 
local ecosystem it disrupts. To do this, multiple protective layers are 
wrapped around the optical fibres, isolating them from any overly 
prominent marine ridges, strong currents, anchors or fishing nets, and any 
visits from unwanted organisms such as corrosive bacteria or even shark 
attacks. The second tactic explains, to some extent, these incidents. 
Through this tactic, i.e. “interconnection”, the aim is to take advantage of 
the material features of the environment for the benefit of the cable itself, 
such as the use of the sea water’s salinity to boost the transmission of 
electrical signals. Hence, many sharks, attracted by these electrical stimuli 
emanating from the cables, mistake them for potential prey and even bite 
into them.4 
 
Meanwhile, we cannot overlook the historical implications that these global 
communication networks inherit from earlier systems. Submarine fibreoptic 
cables arise from, and in many cases reuse, the intercontinental 
connections forged between empires and colonies. 
 

The web of power that tied the colonial empires together was made of 
electricity as well as steam and iron (Headrick, 1988, p. 98). 

 

 
 

2015 map showing the intercontinental submarine wiring connections, citing the aesthetics of medieval 
cartographies. See: TeleGeography. (14th January 2015). Submarine Cable Map 2015. Retrieved 30th 

August 2020: https://submarine-cable-map-2015.telegeography.com  

 
The fibreoptic cables follow the same routes and dynamics as the preceding 
telegraph cables, even if they are now further privatised and better-adapted 
to the new demands for bandwidth, as required by services such as high-
definition video streaming. This determines, very specifically, who has 
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better access to online multimedia content, i.e. which countries control the 
supply and thus have the power to divert it or cut it off. The artist Trevor 
Paglen set out, in 2015, to investigate the physical locations of these 
undersea cables, in an attempt at documenting and exposing the network. 
Despite the important role of this layout in contemporary audiovisual 
communication, locating and visualising it is not a straightforward task. 
Their unexpectedly small calibre, as well as the vague coordinates that the 
maps assign to them, make finding these structures somewhat difficult. The 
expedition carried out by Paglen focused on the coasts of Florida, Hawaii 
and Guam, specifically looking for cables allegedly wiretapped there by the 
NSA (the National Security Agency of the United States), using documents 
from the Snowden5 archive that alluded to these tappings, as a reference. 
The result is a variety of large-format photographs of ten different cables, 
along with collages of maps and documents pointing out the NSA’s 
espionage, providing a detailed geographic and political cartography of the 
context of these submarine fibreoptic cables. 
 

 
 

Paglen, T. (2015). Under the Beach (Tumon Bay, Guam) [C-print]. New York: Metro Pictures. 
See: Mallonee, L. (20th September, 2016). Photos of the Submarine Internet Cables the NSA 

Probably Tapped. Retrieved 30th August 2020: https://www.wired.com/2016/09/trevor-paglen-
internet-cables-nsa/ 

 
The social and ideological construction of the digital cloud as something 
incorporeal and dematerialised is highly dangerous.6 Data centres, such 
crucial nodes within this planetary wiring mesh, imply an exponential 
increase in energy expenditure, and any resulting profit margins are due to 
the huge demand that exists for them. In 2016, for instance, they 
accounted for 3% of global energy consumption (Bawden, Global warming: 
Data centres to consume three times as much energy in next decade, 
experts warn, 2016). With this data in mind, it is somewhat disconcerting to 
think that, just ten years ago, this network practically did not exist. Due to 
the formidable proliferation of online content in the last decade, technology 
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companies are building data centres with increased capacity, and with the 
corresponding requirements for storage, connection and cooling. The 
physical location of these gigantic warehouses must provide sufficient 
space, high-capacity Internet connections and abundant energy resources. 
This last point, perhaps the most important, entails choosing countries 
where energy is cheap, where there are favourable tax concessions as well 
as natural features that allow for energy saving. This means territories with 
low temperatures, and there are even plans to occupy international waters,7 
which in addition to being a source of refrigeration, would also relieve 
companies of many legal restrictions. This is the case of macro-corporations 
like Facebook that, in an effort to get on board with “greenwashing”, claim 
to encourage the design of more sustainable data centres,8 while still 
choosing locations such as Ireland for its low taxes or Scandinavian 
countries for their cheaper energy, as well as relying on precarious labour. 
 
Furthermore, data centres operate under a very inefficient logic, since most 
of the energy they consume is not invested in the service they offer but 
rather in security mechanisms that aim to avoid possible congestion or 
short circuits. The issue here is not only their reliance on non-renewable 
fossil sources. Even if “cleaner” energy is adopted across the board, the 
volume of electricity that will be required in the coming years, if this trend 
continues, will in any case push the world’s energy system to its limits. 
 
 
SCREEN 
 
Digital visual culture is rapidly accelerating, and it consumes more and 
more, thus becoming less and less sustainable - something it never actually 
was in the first place. It seems that, right now, the flow of images sustains 
the world, or somehow makes sense of it as it is. Information and 
communications technologies partake in the voracious consumption of 
energy and materials, and this is generally accepted and even encouraged - 
there is nothing impeding this dizzying growth, and hardly anybody is 
questioning the economic investment, unlike in other sectors. Digital images 
constantly require and use up energy. The screens themselves, on 
computers, tablets, smartphones, etc., are what consume most of the 
device’s battery, relative to the other components. The rendering of the 
processed information into light not only turns every element displayed on 
the screen into an image in a certain way, but this is in fact the machine’s 
greatest expenditure of energy. Also, today’s screens are brighter than 
ever, with greater definition, built for larger images with higher resolution. 
The energy-based dependence on unsustainable and polluting raw materials 
such as coal, oil or natural gas is perhaps one of the most invisible aspects 
of network technology. Carolyn Elerding criticises what she calls an 
“aesthetics of invisibility”, typical of digital culture and the conception of the 
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Internet. Aesthetics has been a key factor in computing all along, managing 
to establish cultural parameters of hygiene and invisibility which have 
hidden and/or naturalised this dependence on energy. 
 

Every keyboard button you push, every screen you view, every ringtone you 
hear requires electrical energy (Parks, Energy-Media Vignettes, 2014). 
 

We charge our devices on a daily basis, plugging them into the power grid, 
and yet even this unequivocal, seemingly blatant action does not raise any 
suspicions. Electricity has been abstracted and implemented to such an 
extent in our day-to-day lives that perhaps we just cannot fathom how 
much this service exploits and squeezes our planet. In his participatory 
project 5V, Aram Bartholl tries to turn this dependency on its head by 
suggesting an alternative relationship between energy and technology. 
Around a campfire, he invites the public to sit down and charge their 
phones using devices designed by him, which convert the thermal energy of 
the fire into a 5-volt electric current, enough for charging. The energy is no 
longer invisible, but rather it takes shape before our eyes and we can 
directly connect the combusted material with the filling of the battery. 
 

  
 

Bartholl, A. (2017). 5V [Site-specific installation]. Münster: Skulptur Projekte Münster. Retrieved 
30th August 2020: https://arambartholl.com/5v/ 

 
But who lit this fire? This is the question asked by Andreas Malm, alluding to 
the issue of responsibility for the planetary energy crisis. Contrary to the 
“anthropocenic” point of view, which points the finger at humanity as a 
whole, he poses a “capitalocenic” perspective, aimed at a much smaller 
number of responsible agents. 
 

Fossil fuels are by their very definition a condensation of unequal social 
relations, for no humans have yet engaged in systematic extraction of them 
to satisfy subsistence needs (Malm, 2016, p. 235). 
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He reminds us that the steam engine was not implanted by the “Homo 
sapiens sapiens”, but by the British ruling class, followed by other Western 
powers. Furthermore, this technology did not lead to any significant 
increase in the levels of CO2 in the atmosphere until practically a century 
later, thanks to the ensuing inordinate exploitation by these colonial forces, 
all around the world. Jason W. Moore, leading theorist of the 
“Capitalocene”, goes a step further by claiming that natural exploitation is 
not only a consequence of capitalist development, but integral to it. He uses 
the concept “work/energy” to designate the not only human but “extra-
human” or natural productive force that allows the capitalist order to be 
maintained and promoted (Moore, Capitalism In The Web Of Life: Ecology 
And The Accumulation Of Capital, 2015, p. 24). This “work/energy”, he 
says, can be exploited, via its regulation in paid work, or else directly 
expropriated, as is the case of unrecognised female labour, slave labour, or 
the brute force of rivers, forests or oil wells. 
 
Large corporations are still the biggest offenders when it comes to the 
impact on environmental balance, and they embody a privatised version of 
the historical colonial powers. Although many tech companies are boasting 
of their commitment to “carbon negative” or “zero emissions”, as is the 
case with Microsoft,9 the methodology they propose is somewhat deceptive. 
Instead of substantially reducing their consumption, they want to offset 
greenhouse gases by reforesting wastelands, making thus a dubious 
estimation of the CO2 trapped by the vegetation to come. Given that online 
video streaming alone produced more than 300 tonnes of CO2 in 2018, 
which is equal to Spain’s entire emissions, or 1% of the global amount (The 
Shift Project, 2019), the image simply cannot be understood as something 
disconnected from its impact on the environment. An ecological perspective 
is required if we want to critically understand the “nature” of the image in 
the contemporary context, before its consequences make it too difficult for 
us: 
 

Carbon dioxide clouds the mind: it directly degrades our ability to think 
clearly, and we are walling it into our places of education and pumping it 
into the atmosphere. The crisis of global warming is a crisis of the mind, a 
crisis of thought, a crisis in our ability to think another way to be. Soon, we 
shall not be able to think at all (Bridle, 2018, p. 75). 
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Abstract 
The article proposes to date, turning to the Abertinian metaphor of the 
winged human eye, the beginning of the Anthropocene in the Renaissance. 
The invention of the linear perspective places "man" as the center of the 
world and subject of the gaze. The perspectivist paradigm survives in the 
context of digitalization but, at the same time, the centrality of the human 
as well as the dualisms of subject and object, human and non-human, 
culture and nature on which it is based enter into crisis. Digital images are 
configured on the basis of algorithmic operations that weaken their 
representative dimensions in favour of performativity and communicative 
efficacy. Current developments in digital materialism and specially in Media 
Ecology address digital transformations and the ecological crisis as part of 
the same global dynamics. In this line, the concept of intra-action, coined 
by Karen Barad, is used to explore the continuities between individuals, 
artefacts, materials and environments, thus questioning the discourses of 
representation as a reflection and the relationship of human beings with 
images as a form of interactivity. 
 
Keywords 
Perspective; Performative image; Media Ecology; Intra-action. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
The winged eye and the system of perspective 
 
In the Renaissance the representation of an isolated eye did not refer to the 
visual organ. The exercise of the gaze is identified with an eye detached 
from the perceptual body (Belting, 2012). Until then this way of looking was 
the privilege of God. With the transformations of the Renaissance, man 
went from being the object of the gaze to occupying a central place that 
allowed him to look at the world in the godlike way. Perspective is, 
according to Leon Battista Alberti, the most refined symbol of the gaze. Just 
as god occupied a sovereign position in the world, the new viewer is 
sovereign over the images of the world projected by the system of 
perspective. Linear perspective gives the human eye the ability to see 
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everything from nowhere (Haraway, 1995). As a symbolic form, according 
to Erwin Panofsky's expression, it reserves a privileged position for a 
spectator who, thanks to technical and scientific advances, has control over 
the world as an image.  
 

 
 

Leon Battista Alberti, winged eye with the inscription QUID TUM, XV Century. 

 
This project casts a shadow that resists being reduced in such terms. It is 
significant that Alberti used as his personal emblem, applied by extension to 
the whole of that new regime, the flying eye, endowed with eagle's wings. 
This image heralds an anthropocentric order by usurping the emblem of the 
disembodied eye from the divinity. The gaze detached from the body is 
active. It wants to unfold a certain relationship with the world, to travel 
through it and appropriate it. The eye has not only wings. Kind of torn 
tendons hang from it. By representing the disembodied quality of the eye 
the wings embody the disorder and demands of desire (Bredekamp, 2017). 
Alberti's eye is not limited to flying over the world. It also takes on the task 
of maintaining a vigilant attitude, concerned with analysing and expanding 
the limits of knowledge (Rovira, 2006). The intellectual commitment is 
achieved by establishing a new order for the world from his virtue and 
reason. However, at the heart of this effort also grows, as its implicit root, 
the threat of the ungovernability of instincts, fate and madness.  
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The winged eye has no right to settle. Perhaps if it did its eyelids would 
close and it would be captivated by the monsters that lurk in sleep. It must 
remain open because critical thinking is a kind of wakefulness. The dialectic 
on which he is embarked never reaches its ultimate goal, any conclusive 
result. Hence the emblem is accompanied by the Latin inscription 'quid 
Tum', (What now?), a question that prompts thought so that any conclusion 
is the beginning of a new question. The eye has not only a personal value 
but also prefigures in the field of cultural history the contradictions of 
reason and the ideology of progress. This is because the 'quid Tum' also 
points to the techno-instrumental and reifying tendencies of Western 
modernity that appear for the first time with the crisis of the Renaissance 
ideal. And what happens now, when man occupies the central place in the 
cosmological order? The Renaissance enunciates a conscious self-
affirmation by which anthropocentrism outlines man as an alter deus, a 
deified being who is master of the gaze and no longer an object of it. The 
symbolic figuration of the gaze is represented by an open, mobile and 
examining eye. But the harmonious order that this eye had hoped to 
achieve from its reflective vigil is faced with a conflicting reality that will 
clash with the desires sedimented in the limited framework of artistic 
ideality. The effective realisation of this harmonic model will mutate into the 
melancholic theme of its impossibility, a crisis that emerges in the Baroque. 
  
With the linear perspective an alliance is established between vision and 
representation. The perspectivist system is a technology of vision that 
becomes part of a discourse of identification between an image and its 
referent, that is, the part of reality that it reproduces. The disorder of reality 
is pacified when it is represented in the symbolic order. The Albertinian eye 
points out the contradictions that assail this distribution of identifications 
and capacities. It is a reminder of the instrumental shifts to which this 
system of representation is directed when it retreats over the distances 
enabled by the new machines of vision in which it is materialised. 
 
Western modernity is a culture of language, discourse and logic, but it is 
also, at the same time, a culture of image that has raised vision as the most 
objective and noble of the senses. Albertinian logic favours sight because it 
can emancipate itself from the body, from desires, from the rest of the 
sensorium. At the same time the eye remains a sensory organ which, by 
combining the faculties of sight and touch, the visual and the haptic, is 
capable of looking and touching. The eye explores and appropriates a world 
that appears to it as an image that is available, inciting, and open to be 
explored. If this project is recognised in the objectification, scientific 
rationality and centrality of the human being, it will also legitimise the 
planetary exploitation of resources, the physical and symbolic violence 
against the colonised and the new territories. 
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Locating the First Industrial Revolution at the beginning of the 
Anthropocene, the geological era caused by human intervention and the 
massive use of fossil fuels, hinders the recognition that such a process, 
beyond the geological records, had begun earlier (Lepenies, 2018).1 In view 
of the changes in the regimes of view and representation, it would be more 
accurate to situate the moment when terrestrial ecosystems began to be 
altered by human action during the Renaissance. It is then that the 
anthropocentric logics of dominance over nature are enabled, which will end 
up upsetting the ecological balance of the planet. These processes are 
latent in the shift from the role of vision in science, the theory of knowledge 
or social organisation, towards a dissociative and separating function. It 
sanctions a regime in which vision connects us with truth, insofar as it 
distances us from the corporeal (Catalá Domenech, 2017). The winged eye 
reminds us that it is not possible to renounce either of the two functions of 
vision, one distancing, mental, objectifying, and the other bodily, 
intertwined with the materiality of the world. To consider this split between 
the eye of the mind and the eye of the body as being fulfilled in favour of 
the former elevates vision as an epistemological paradigm. 
 
The alliance between vision and knowledge production relates the modern 
project to an ocular-centric epistemology that normatively favours visual 
perception and representation over other forms of knowledge. It is part of a 
discourse on vision and knowledge that composes a certain visuality 
adjusted by the former to surveillance, spectacle and the separation 
between the active subject of the gaze and the object alienated by it. This 
discourse is based on an essentialism of vision. It prevents attention to 
other forms of visual relationship that are not objectifying because it does 
not leave room for any other that is not a de-objectification of the 
perceived-known-represented. The tendencies towards distancing, 
instrumentalisation and spectacle only emerge from a historically situated 
and contingent alliance between increased visualisation capacities and 
increasingly refined control technologies. This opens up a space for 
teleological self-reproduction. The model of knowledge based on the idea of 
representation in terms of rationality, identity and correspondence 
presupposes a subject constituted prior to its encounter with the known, so 
that an unequal relationship is postulated. The subject-object distance is a 
space of omnipotent dominance of the former, distant personification of 
cultural and technological progress, over the latter, passively anchored in 
irrationality and nature, a situation from which man (strongly connoted, 
white, masculine, Western, etc.) must emancipate him. 
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New materialism and media ecologies 
 
This cognitive model of mental representation assisted by visual 
technologies is reaffirmed. However, at the same time, it enters into crisis 
due to the mutations that those same technologies undergo in the context 
of digital capitalism. The computational apparatus produces traces and 
material records; it needs infrastructures that enable the circulation and 
storage of data. All this conform the material strata on which the 
functionality of the digital depends. This approach has brought about a 
material turn in the field of Media Digital Studies (Casemajor, 2015). Since 
the early developments of digitalisation, objections have been raised to the 
digital as equivalent to the immaterial and the incorporeal. In contrast, that 
approach understands the processes of computing, automation and 
algorithmisation as material practices, taking into account the physical 
substrates of programming, processing and archiving languages, operating 
systems, hardware and software, platforms, applications or access 
protocols. Digital materialism draws attention to the fact that there is no 
such thing as pure information, because information is always inscribed, 
presenting dependencies and material effects. The processes of 
digitalisation are based on limited energy and technical resources that 
condition the capacities of connectivity, circulation and storage of data. And 
which have consequences on the environment: from the enormous waste of 
energy of the communications infrastructures to the toxicity of the 
components of discarded electronic devices. Different approaches to these 
questions share the interest in studying the material substrate of digital 
culture, the ways in which information stored on hard disks and media is 
physically inscribed, how electrical impulses and electromagnetic waves 
travel through physical media such as air, optical fiber or cable systems, 
which conditions costs, resolution and access. 
 
The interest in the materiality of the digital does not limit a unified field of 
study. Among the different approaches to these questions, I would like to 
focus on the one that articulates Media Studies with new materialism. From 
a variety of approaches neo-materialisms coincide in questioning the 
exceptionality of human agency (Coole and Frost, 2010; Dolphijn and van 
der Tuin, 2012). Instead of insisting on the privileged position of the human 
being as the only one endowed with agency, it must be understood that 
humanity is intertwined with material contexts from which it cannot be 
clearly separated. The material networks form a context in which the 
human and the non-human, the organic and the non-organic layers, give 
rise to, condition and articulate each other. The human subject cannot be 
characterized as a sovereign and universal political agent, outlined from its 
centrality in front of the rest of the things in the world. That self is shaped 
by the food it eats, the water it drinks, the air it breathes, the rubbish it 
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produces, and by the media artefacts and technologies with which it 
interacts (Parikka, 2011). 
 
The ecological crisis has effects not only on that abstract and universal 'us' 
driven by the rhetoric of neoliberal globalization. It affects all those humans 
and non-humans who are relegated to the invisibility of the global economic 
peripheries. It is not just a matter of pointing to globalization as a fiction — 
now in crisis— of cross-border interconnectivity, only fulfilled in the 
deregulated circulation of capital. The dualism between the active self, 
capable of intervening in and on the world, and the objects perceived as 
available for it to expand its rationality, supports an anthropocentric reason. 
 
The assumptions of the exceptionality of the human are self-affirmed by the 
very rational practices that make it possible. The psychic, epistemological, 
moral and political (self-)awareness of the transcendental subject leads to 
acting together with other agents that we imagine as rational because they 
share our identity, duties and rights. The Kantian categorical imperative is 
only applicable to those who assume it reflexively as a duty, and not to 
those entities, such as things and animals, that are not capable of assuming 
it in this way. Therefore, they are not subjects in their own right. 
Maintaining this exclusivity of agency prevents an approach to matter as 
self-poetic and expressive. The separation between rational agents and the 
entities that are the object of their actions and observations is inoperative 
when agency capacities previously reserved only for the former are 
recognised to the later. The subjectivity reaffirmed by their actions on a 
world that appears to them to be exploitable is destabilized. The subject is 
now included in a reality that previously imagined being able to fly over, in 
the manner of the flying eye, from a position of superiority. In the face of 
this, to consider as endowed with agency that which from that position was 
approached as an exploitable non-human object, extends the range of 
criticism and action beyond the human. 
 
Media ecology, in the 1970s, did not refer to environmental issues but 
rather to the study of the media environments generated by the interaction 
between techno-media systems and their users. This is how media ecology 
was defined by authors close to the Toronto School of Media and North 
American Cultural Studies (Blondheim and Watson, 2007; Casemajor, 
2015). However, since the beginning of the century, its meaning has 
changed to become a methodology for studying the relations between 
technology and nature, the non-dualistic entanglements between human 
and non-human entities and the digital media as an active part of the 
planet's deterioration processes (Casemajor, 2015; Cubitt, 2005; Goddard 
and Parikka 2011). The destruction of "nature" and the expansion of 
digitalisation must be thought of as a whole because they are part of the 
same global political, cultural and economic dynamic (Speranza, 2020). 
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The new ecologies of matter are fueled by what Jean Bennett (2010) calls 
the vitality of things. The world is a continuum of living matter in which the 
ontological differences between life and material things dissolve into 
immanence and becoming. This monism sets limits both to the idea that the 
things of the world and their meanings are the fruit of a social construction 
and to the idea that they are inert and determined only once human agency 
comes into play. The power of things indicates the capacity of non-human 
entities to self-organise, to create new assemblages and hybrids and to act 
upon human beings. From similar approaches, media theory can learn to 
build a political-ecological analysis of electronic media. Jussi Parikka (2011) 
warns that the media generate weird, relational, processual, resistant and 
vibrant materialities that, insofar as they are neither anthropocentric nor 
biocentric, have an effect both on weakening the position of centrality 
imagined by their viewer-users and on generating polluting dirty matter. 
Electronic mediations, as part of these vital-material flows, re-articulate 
culture and nature, or, rather, media and nature, mediatures (Parikka, 
2011). Coltan, oil, silicon, arsenic, lithium, are components that make 
electronic mediations possible. But both in the phase of their extraction and 
in that of their use and disposal they have destructive effects on 
populations and territories. These materials circulate by becoming 
entangled in the neo-colonial geopolitical orders of exploitation and 
accumulation of resources. That is why the study of digital media requires 
an understanding of the ways in which perception, action, politics, meaning 
and non-significance are embedded not only in human and animal bodies 
but also in things. In many of their states these weird materialities can be 
unperceived by human sight, hearing or touch, because they materialise 
ephemerally as modulations of light, electric or magnetic energies. In any 
case, also in these inflections the capitalist logics of surplus value 
production and total visualisation are at work (Parikka, 2011). 
 
 
Mutations of the algorithmic image 
 
If we think of the digital image as a binary language (ones and zeros) it 
certainly appears to us as immaterial. But our experience of the digital 
universe is also crossed by digital objects and devices, their components 
and materials. The digital image points out the insufficiency of the clear 
distinction between new and old images, between the analogue and the 
digital. The digital technologies that announced the erosion of the link 
between image, realism and truth, however, produce increasingly realistic 
images and vision machines that are committed to expanding and 
surpassing human perceptive capacities. It is rather the transition from a 
representational to a performative model that signals a change in 
contemporary image and visual culture (Fernández Polanco, 2012).2 It is 
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less a question of asking what an image means or the reality it conceals 
than of understanding how the image is effective, and what technical 
processes it is based on. Effective in the sense that images must know how 
to link the economic exploitation of human perceptive capacities with its 
management as a source of statistical information on a population, in terms 
of control and governmentality (Celis Bueno, 2017).  
 
The logic of modern image was shaped according to the principles of 
geometric projection and management of reality on human scales. In the 
digital visual culture the convergence between vision and representation 
has been refined to the point of blurring the difference between the 
perceived world and the technical image, whose paradigm extends to the 
developments of augmented reality and immersive virtual environments. 
However, the digital image cannot be explained by its abstract 
transformation into binary language. What is significant is its treatment in 
terms of algorithmisation, its management through automated protocols of 
comprehension and decompression, according to the technical criteria of 
bandwidth, resolution, speed or archiving capacity (Hoelz and Marie, 2016). 
Euclidean geometry gives way to the algorithm. What the digital image 
shows on the screen is a set of navigable data that demands to be updated, 
clicked, interacted in real time, as happens for example with geolocalisation 
applications. 
 
The dynamic relationship between data configures the algorithmic image 
paradigm. The geometric perspective builds an architecture of the visible, 
offering a finished image to the viewer, to guarantee him the stability of the 
position from which he projects his gaze. What breaks with the previous 
paradigms is that this image begins to abandon the obligations it has 
traditionally performed as mediation in human communication. The images 
are automatized to become vehicles of communication between humans 
and machines, and even —do they need today the images of a human 
observer?— between machines. 
 
Digital materialism shows that the practices of viewer-users, the production 
and consumption of digital images are involved in the new materialities. 
Images are part of the medianatures and flows of living matter. The 
question of the materiality of the image is linked to the fact that it is not a 
passive element that supports the processes of representation. Algorithmic 
images are computer programs with a less representative than performative 
and pragmatic character. Their syntax is composed of sets of instructions 
for their effective execution and their values are replaced by variables 
(Hoelz and Marie, 2016). The image must respond to the obligations of 
communicative and economic efficiency. The criterion applicable to image is 
that of its success or failure in performing in that sense. 
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The gap between representation and what is represented, and the territory 
of conflict in the political struggle for images and the meanings it opened 
up, begins to blur when the ambivalences of the image are replaced by the 
image as information, program and algorithm. It becomes necessary to 
think of images not from what they mean or could mean, but from attention 
to the operations by which they deploy a capacity for agency and provoke a 
transformation of worldly relations. Machinic vision enables objects and 
images to perceive us and the electronic eye to use the computer to 
delegate to the machine, and not to the spectator, the capacity to analyse 
and interpret the meaning of reality, which is automated and whose rules 
are unknown to the spectator (Virilio, 1998). If the algorithmic image 
operates on its viewer-users, challenging them to manipulate it, new 
conjugations of machinic servitude are outlined, through which the image 
articulates us as components of complex communicative, informational and 
media assemblies. How can we re-elaborate a critical imagination to dis-
identify with this scenario in which images and gazes are trapped? Iconic 
agency can end up underpinning human subjectivity. Images would only 
have agency in reference to human perceptions, desires, and reactions. The 
'I' finally is reinforced by the experience of decentralisation that the image 
as an active entity provides (Nail, 2019). It is worth asking whether 
celebrating the agency of the image as the decentralisation of the subject 
and its openness to other non-human-centric ontologies is not replicating 
the logics of software programs, the Internet of things or Artificial 
Intelligence, on which contemporary capitalist political economy is based 
(Galloway, 2013). The algorithmic image would be reproducing a set of 
rules and automated techno-social programs, from whose definition and 
implementation processes the spectators and users are excluded, enabling 
new subjectivities that are more productive and better adjusted to the new 
demands for attention, control and network connectivity. 
 
What is a winged eye metaphor for today? It points to the persistence of 
the dichotomy between the immaterial and the corporeal that crossed the 
perspectivist system and the Cartesian model of knowledge that it 
promoted, but inscribed and modified in the context of the electronic media 
and devices. The flying eye is no longer an ideal for the order of humanist 
representation, but is now technically materialised in cultural artefacts such 
as the drone or the satellite that now embody visualisation capacities that 
challenge human perceptive capacities. In the Renaissance, perspective was 
not only articulated on the basis of an imagined visual cone or, as Alberti 
would say, a visual pyramid, whose vapex disappears within the 
representation. It is also based on another inverse pyramid intersected with 
the previous one, whose apex is in the eye of the spectator. In this way, the 
existence of a multiplicity of points of view from which, in the logic of 
medieval painting, a scene could be represented converges in a single 
sovereign eye. This also implies the replacement of the two eyes that 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Sergio Martínez Luna  www.re-visiones.net 

function in human vision with a fixed, monocular one, an operation in which 
the bodies of the spectators are abstracted. The dependencies of the 
physical perceptive body on temporality and materiality are overcome by an 
immutable eye that, while ensuring the centrality of the spectator, does so 
at the cost of preventing him from becoming involved with what he sees, 
separated from it by the window in which the representation is generated 
(Jay, 1994). It could then be considered that digital visual devices only 
reinforce and perfect those tendencies towards de-embodiment, 
immateriality and individualism. In fact, the paradigm of the linear 
perspective does not disappear in digital visual culture. On that paradigm 
overlap those of photography, image-movement and digital signal (Hoelz 
and Marie, 2016). It is still present in data visualisation, in many video 
games or in devices such as GoPro cameras. However, the distance these 
devices establish does not belong to the conscious space of the humanist 
subject. The game of separations that for him was assured in the linear 
perspective is curved and we are no longer sure that we are being propelled 
or thrown into the void, of being subjects or objects, observers or observed 
(Steyerl, 2014). 
 

 
 

Digital editing of the winged eye image with perspective tool, Antonio Ferreira, 2020. 
 
The new vision machines and the images they generate are not suitable for 
measuring and managing that distance, because they ignore the limitations 
of human perception in their programs. In order to access the perceptive 
order imposed by the subject, he must deterritorialise himself and look at a 
set of instructions that externalise, exploit and re-program it (Ulm, 2018). 
The mobilised gaze breaks down into a multitude of perspectives and folds 
of the space of representation that lead to the collapse of the subject's 
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perceptive and bodily coherence. The subject, faced with images taken by 
electronic devices that exceed human perceptive capacities (satellite 
perspective, infrared vision, automatic vision systems or augmented reality) 
is caught between the fantasy of an exclusive position of power recovered 
over what is seen and its exposure in digital networks as an object of 
location and statistical calculation. A distorted model of socialisation is 
composed in which democratic participation and relations with others, with 
the territory and things of the world, are subsumed under the norms of 
consumption, surplus value and visual control. In accordance with the 
mandates of electronic interactivity, the links between the aesthetic and the 
social are unraveled in an artificial environment of active isolation that 
blocks any form of collective enunciation, commitment or intelligence 
(Munster, 2013). The ever-open eye that embodied a critical and rational 
attitude now mutates into an insomniac and reddened one, subjected to the 
endless vigil of the media experience, which is more reminiscent of the 
hardened visual organs of an animal without eyelids, an insect or a 
crustacean, condemned to never stop looking (Martin Prada, 2012). 
 
The political status of the image changes as its representative and semantic 
dimensions shift towards the intensification of new socio-technical capacities 
of intervention. Along with this, the concepts, categories and strategies that 
make possible the political critique of, and with, the image also change. It 
would not be the last of these to recover the illusory power of the image in 
the face of the claim to achieve an absolute image fulfilled in the 
developments of virtual reality, 3D or high definition. Illusion —the 
aesthetic category of the Greek apate— sets a trap for us, a deception that 
appears as an invitation to invent and act against what is imposed on us as 
the real (Claramonte, forthcoming). The image, in order to play against the 
alliance between communicative efficiency and economic performance in 
which it is trapped, must subtract and dislocate elements of that reality that 
is given to us, once the illusory powers of the image have been 
instrumentalised, as complimentary and unquestionable. What is diminished 
is the relational and distributed character of the agency that emerges from 
the assemblages, from the open, non-totalisable and horizontal collectivities 
formed by images, spectators, users, materials, things, media and 
environments. 
 
 
Diffraction and intra-action 
 
Representational assumptions that point to the subject of knowledge as 
constant and pre-existing, and to its object as passive and in need of a 
definition outside of it, give way to implicit and situated cognitive 
articulations in which both are mutually constituted. But it is this open 
territory of possible relationships that digital capitalism parasitizes from its 
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calls for interactivity and participation. Since it is the algorithmic image that 
serves as an instrument to sustain that discourse, the critique of the image 
can end up identified with a condemnation of visuality as always alienating, 
subject to the servitudes of power and its spectacle (Mitchell, 2017). By 
freeing ourselves from images, denouncing their falseness, we gain access 
to the reality they conceal. This overlooks the role played by the 
technologies of vision and images, not in concealing what Felix Guattari 
called the global existential, social and ecological crisis, but in shaping the 
frameworks of the relationship between subjectivity, culture and nature, 
and of the visualisation of the Anthropocene and the capitalist world-
ecology. Images have the capacity to perform these frameworks. Then a 
territory of political struggle opens up. A struggle not for meanings but for a 
conscious appropriation of the techno-social modes and processes through 
which we are given to see the world, what images make us do and what we 
could do with them, as parts of the complex assemblages between humans 
and non-humans, between culture, media and nature. 
 
The imposition of capitalist signifiers and imaginaries are incompatible with 
the elaboration of a sense of the common. We would no longer be within a 
model of Kantian cosmopolitanism, which, in overcoming particular interests 
and inclinations, allows access to an egalitarian public sphere. It is rather 
the case that the reasons for dispute are not the definitions, perspectives or 
representations of things. These facts are redefined in the immanence of 
what Bruno Latour calls the matters of concern, according to which it is 
decided which questions are relevant to address different specific situations, 
materialities and techno-social processes. Humans establish their 
commitments, project their actions and unleash their conflicts together with 
the things that condition them and lead to seeking solutions or intensifying 
disagreements (Latour, 2014; Stengers, 2014). This does not rule out 
issues such as gender, identity, memory, oppression or economic 
exploitation, but reconnects them in the framework of a new political 
ecology with those of automatization, science, the media, feminism or anti-
colonialism.3 
 
The coherence of the mirror of nature is destabilized when entities are 
placed in spatial-temporal frameworks of relationship in which those are not 
ontologically separable. In contrast to the discourses of individualistic 
participation and interaction, the feminist theorist Karen Barad (2007) has 
proposed the term intra-action to explain the mutual constitution of 
interwoven agencies. Different agencies do not precede interaction but 
emerge through their material and discursive intra-action. They do not exist 
as individual elements, but as phenomena constituted by ontological 
interweaving.4 Phenomena are produced through intra-actions. There is no 
room for distinction between the observer and the observed, between 
apparatuses, vision machines, representations and reality. It is the intra-
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actions that punctually determine the limits and properties of the 
phenomena. It is because of these productive practices that the particular 
material articulations of the world make sense. The object of research is 
interwoven with other aspects and elements that make it impossible to 
clearly and definitively delimit their contours. The different intra-actions 
shape different materializations of the world. There are no individual 
elements pre-existing to the combinations of which they become part, 
because they are already the result of previous dynamics: the intra-active 
world constantly acts on itself. The relationships between environments, 
bodies, artefacts, things, change when none of them is previous to their 
intra-active constitution. If, in the context of digitalization, the 
representative paradigms of the iconic and of the ways of seeing are giving 
way to the performative, then the relations with the image also point to a 
similar mutation. Image establishes a punctual order (an agential cut) of 
the limits and aspects of the phenomena within the inherent ontological and 
semantic indetermination of the world (Arlander, 2014; Barad, 2007). It is 
generated in the intra-action between the elements and environments 
represented in it. But also in reference to those with which the image is 
related in its materialization and visualization processes, its material 
components and inscriptions, the ecological footprint left by its production 
and consumption, visual technologies, other images and forms of reception, 
framing, resolution, movement, time, subjectivities and the bodies of those 
who make it, perceive it and manipulate it (Arlander, 2014). Legitimized by 
the mandates of participation and network interactivity, the alliance 
between the `perfect´ image and visualization technologies represses the 
possibility of attending to this relational character of the agency, which 
draws other forms of gaze, coexistence and creation, not separated from 
the environments and distributed among spectator-users, communities, 
images, things, materials, media and environments. 
 
In the logic of the representational model, the image of a natural or social 
reality is reflected, as an object or a given fact, as in a mirror. But 
knowledge and its procedures always open up critical and political 
potentialities that did not exist before and that question the reality of the 
given and its passive reproduction. The materiality of the ray of light is 
opposed to the reflection, and when it hits the surface it diffracts and 
produces differences (García Selgas, 2008; Haraway, 1995). Diffraction 
problematises the dualisms between the organic and the inorganic, between 
the animate and the inanimate, which are sustained and sustained by the 
metaphor of the mirror (Barad, 2014; Revelles-Benavente, 2018). If 
interaction is maintained within the representation and metaphysics of 
individualism, it is in diffraction that intra-action is best recognised. 
Diffraction is a political technology that does not belong to a representative 
order of homologies but to intra-active engagements between objects and 
subjects, artefacts, environments, narratives and practices. The digital 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Sergio Martínez Luna  www.re-visiones.net 

transformations of the image present a paradoxical nature in which lines of 
rupture and escape can be outlined. On the one hand, they seem to 
reinforce the perspectivist position of authority over what is seen. On the 
other hand, they refine the modes of abstract domination, undermining the 
centrality of that position and multiplying bodily, cognitive and perceptual 
disorientation. In them, the desire for reciprocity, the distant visualization, 
the fear and the search for meaning, the calls for cooperation, the statistical 
management of life and total control all conflict with each other. There is a 
correspondence between these contradictions and those that run through 
the Anthropocene, the era of the centrality of the human being and, at the 
same time, the crisis of its survival as a species. What now? 
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Notes 
 
* This article is part of the research project funded by the Ministry of Economy and Competitiveness 
(Spain) Imágenes, Acción y Poder. Agencia icónica y prácticas de la imagen contemporánea (FF12017-
84944-P). 
 
1 Anthropocene is the name given to the new geological era caused by human intervention, particularly 
as an effect of the massive use of fossil fuels. It usually starts about two hundred and fifty years ago, 
with the beginning of the Industrial Revolution. Lepennies' observation is a reminder that the ideological, 
technical and cultural changes that have generated this new era were already being forged before that 
time. On the other hand, if the term Anthropocene refers to the human modification of geological 
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processes, then it is a denomination that still depends on logics that are too anthropocentric. Using 
Chthulucene as an alternative term, Donna Haraway (2019) has emphasized that the scope of these 
transformations cannot be limited and abstracted just in reference to the human, since their 
consequences, which affect all species and all the planet's environments, overflow and decentralize 
them. For his part, Jason W. Moore (2015) notes that calling the history of the modern world "the age of 
man" dilutes the fact that the world's problems have not been caused indiscriminately by all human 
beings but by capital. This is why Moore proposes the more accurate term of Capitalocene. 
 
2 This does not mean that these representative dimensions simply disappear. What changes is the 
relationship between the representative and performative aspects of the image, because the former no 
longer adhere to the model of the representational theory of knowledge. 
 
3 It is a path opened by thinkers like Donna Haraway, Sadie Plant, Rosi Braidotti or Elizabeth Grosz. 
 
4 This lively ontology has parallels with relational ontology, as opposed to the dual ontology, typical of 
Western rationalism (Escobar, 2014). This translates into practices of separation between mind, body, 
individual, community, nature and culture. Relational ontology no longer focuses on the observation and 
analysis of an object, person, animal or situation cut off from its environment. Neither this nor those are 
discrete entities, existing by themselves, but part of a whole world that is acted upon through a variety 
of practices linked to the multiplicities between humans and non-humans (López, 2017). Arturo Escobar 
analyses the photograph of a man and a girl rowing a potrillo —a canoe, in the Colombian South 
Pacific— to explain relational ontology. The scene is not the punctual transmission of a skill from a father 
to his daughter. It is about the transmission of the non-human world that has participated in the 
composition of that knowledge. The potrillo is made of a mangrove tree thanks to knowledge 
transmitted by the ancestors. The mangrove has been travelled by the local inhabitants; it is connected 
to the rhythm of the tides, the sea, and the moon. It is a complex ecosystem of relationships between 
organisms, minerals, air, aquatic, amphibian and even supernatural life. It is this network of 
interrelations and materiality that Escobar calls relational ontology. Now, what about the photographic 
image? Aren't it and the apparatus that has recorded the scene also woven into that network? Where did 
Ulrich Oslender, the anthropologist who took the photo, take it from? Why such a frame, that 
composition, that resolution? How did the materials that make up the camera and that make it possible 
to capture that instant travel from, let's say, a Central African mine to the Colombian Pacific? How am I 
related to that photo when I see it on the computer screen? According to what technologies, knowledge 
and ecological, economic and social dynamics?  
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Abstract 
Decades of science fiction cinema have formed an archive of images of the 
possible futures that forge the collective imagination. In this text I present 
an analysis of the future ecosocial scenarios that are deemed possible from 
the Western socioeconomic model and that are reflected in mass cinema. I 
pay particular attention to the fictions and aporias of capitalist realism as 
revealed by cinema, the limits of our dichotomous paradigm that constrain 
the imaginary of the possible, and the cinematographic narratives for 
transgressing them. Finally, I present the Ecofictions workshop, a collective 
artistic practice for analysing the range of possibilities that mass cinema 
offers us, and transgress it through the creation of alternative imagery. One 
product of the workshop is the ecofictions catalogue, which responds to the 
apocalyptic future that the Western paradigm sketches for us by proposing 
multiple speculated realities that are far removed from anthropocentrism 
and the supremacism of our species. 
 
Keywords 
science fiction; future; cinema; capitalist realism; alternative imagery; 
ecofictions; speculative narratives; alternative paradigms. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
1. The usefulness of science fiction for the study of ecological 
conflicts 
 
The imaginary of the future has always reflected the conflicts and desires of 
the society in question. During the Cold War and the nuclear threat, science 
fiction was filled with grotesque beings that were born of nuclear accidents, 
like the giant ants in the film Them! (Gordon Douglas, 1954) or the monster 
in Godzilla (Ishiro Honda, 1954). The Space Race and the moon landing 
brought about a repertoire of imaginary futures away from Earth, like in 
Silent Running (Douglas Trumbull, 1972). Today, environmental 
catastrophes are very present in science fiction, to the extent that a specific 
term has been created for science fiction that talks about climate change: 
climate fiction. 
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The power of science fiction, as a tool for understanding present conflicts, 
resides in the fact that it offers an alienated view from the outside-in, 
allowing us to examine ourselves and our institutions from a different 
perspective (Canavan, 2014). Moreover, in these projected worlds, the 
conflicts of the societies of the moment are taken to the extreme in a kind 
of hyperbole of warning, which helps us see them more clearly. This is what 
happens in the series Under the Dome (Brian K. Vaughan, 2013-15), where 
a mysterious dome surrounds the village of Chester's Mill, turning the 
planet's limits into physical and palpable ones.  
 
Imagining futures also works as a testing ground for possible solutions. 
Kubrick’s ode to Velcro in 2001: A Space Odyssey (1968) is ingenious and 
funny, proposing it as a solution to the problems of weightlessness inside a 
spaceship. On the other hand, imagining dystopian futures has the power to 
bring about changes in the present which unpick prediction itself, making it 
impossible (Žižek, 2009).1 As happens with the protagonist in Twelve 
Monkeys (Terry Gilliam, 1995), the dystopian vision of the future impels us 
to return to a present-past with the aim of preventing the event that made 
the surface of the Earth uninhabitable. However, too many apocalyptic 
visions of the future can cause inaction due to ecofatigue2 (Huertas and 
Corraliza, 2016) or pessimism, which leads to the acceptance of the current 
system and its fate as the only possible alternative (Demos, 2017; Žižek, 
2008). 
 
Science fiction is therefore a useful tool when analysing the interaction 
between society and the ecological environment in which it develops, since 
it highlights the frictions of the present, and it warns of the risks of the 
current dynamics by means of exaggeration and trying out possible 
solutions. But it is also useful insomuch it has the potential to modify the 
future, either through the reactions provoked by the dystopian projections, 
or through the forming of collective imaginaries of the possible. 
 
 
2. Imaginaries of the future in mass science fiction cinema 
 
In order to put together an idea about our collective imagination of the 
possible, I present below our socioeconomic model’s most recurrent and 
characteristic future worlds as depicted in mass cinema, based on 
representative films in which the storyline addresses one or more ecological 
conflicts. 

 
 
 
 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Paula Bruna Pérez  www.re-visiones.net 

Worlds of climate change: Simplifying the complex 
 

 
 

Figure 1: In The Day After Tomorrow (Roland Emmerlich, 2004), climate change is shown as a sudden 
and apocalyptic phenomenon, first in the form of large waves flooding New York City, and then with 

temperatures plummeting to extreme cold levels. In just a couple of days, the emblematic city becomes 
a desolate landscape where very few survive. 

 
The Day After Tomorrow (Roland Emmerlich, 2004) shows a New York 
devastated by the abrupt arrival of a new ice age. In a matter of days, the 
planet’s climate has flipped, turning icy due to the unleashing of the “great 
storm” which causes a drop of 100 degrees Fahrenheit per hour. Millions of 
people die in the subsequent storms and frosts. Included among the few 
survivors are, of course, the protagonist (a climatologist whose warnings 
have been ignored), his family, and the President of the United States of 
America, who makes the following speech at the end of the film: 
 

“For years, we operated under the belief that we could continue consuming 
our planet's natural resources, without consequence. We were wrong. I was 
wrong. The fact that my first address to you comes from a consulate on 
foreign soil is a testament to our changed reality. Not only Americans, but 
people all around the globe have become guests in the nations we once 
called 'the Third World'. In our time of need, they have taken us in and 
sheltered us, and I am deeply grateful for their hospitality.”  

 
This speech (unthinkable in the Trump era) takes place in the time of calm, 
after a catastrophe that is perceived as something that can be turned 
around. After the President's quasi-Catholic apology, and the implicit pledge 
of blind faith in science as the saviour, Western progress will make a 
triumphant return from that “Third World”, where it is temporarily 
sheltered, being barely questioned at all. As Mark Fisher (2009, p. 18) 
argues, the environmental catastrophe appears in capitalist culture as a 
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kind of simulacrum, as a temporary glitch in the system, which is then 
rectified by capitalism itself.  
 
The simplicity with which climate change is treated in this kind of mass-
market film contrasts with the true complexity of the issue. It is precisely 
because of the magnitude and complexity of climate change that Timothy 
Morton describes it as a hyperobject (2016), that is, an object of such vast 
temporal and spatial dimensions that it is impossible to be directly pointed 
out or detected, something greater than the sum of its parts, the 
understanding of which requires systemic thinking. However, The Day After 
Tomorrow suggests a kind of climate change that hits suddenly, is 
detectable, and quickly rectifiable after correcting the political error (though 
it is unclear how), to get back on track to scientific progress. Films like this, 
with underdeveloped characters, predictable plots and simplified 
environmental messages, so explicitly revel in the spectacle of disaster that 
they lose any capacity to move the spectator and cause them to reflect on 
the issue (Ivakhiv, 2013, p. 276). 
 
When analysing this film’s reflection of society, the supremacy of the 
Western (i.e. the great power of the USA) male (the saviour protagonist) 
scientist (holder of knowledge and truth) cannot be overlooked. Such 
dominance eclipses another supremacy that, although evident and common 
in science fiction cinema, is relevant here: the speciesist one. If very little is 
shown about what happens in other countries, it goes without saying that 
there is no mention at all of what happens to the other species on the 
planet, not even the domesticated ones on which we depend. The only 
exception is a dog, a faithful companion of the protagonists which, far from 
providing another vision, merely serves to emphasise the human one. The 
point of view is, therefore, human, and not only that, but it is the point of 
view of the minority subgroup of the wealthy white American man. 
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Overpopulated worlds: The surplus of people 
 

 
 

Figure 2: In the overpopulated New York of Soylent Green (Richard Fleischer, 1974), a vast majority live 
in crowded conditions in literally every corner of the city, while a small elite live comfortably and 

luxuriously. Pollution, poverty, hunger and corruption dominate the city. 
 
The first minutes of the film Soylent Green (Richard Fleischer, 1974) 
magnificently show how the dystopia of overpopulation is reached. In the 
form of a photographic sequence, it shows the progression of the West’s 
ever-expanding conquest, which gives rise to scarcity, pollution and the 
agglomerations of post-industrial society. Finally, a world in ruins appears, 
and we are in New York, 2022, which has a population of 40 million. The 
catastrophe has happened —the dystopian future has arrived.  
 
This short sequence of photographs before the start of the film shows what 
Kenneth E. Boulding describes as the shift from the “cowboy economy” (in 
which reserves are considered as infinite, and consumption as on the 
increase) to the “spaceship economy” (defined by scarcity, containment and 
control) (Höhler, 2014). This change of vision, with obvious ecological 
consequences, is a result of the historic moment in the mid-20th century. 
The first photographs of Earth taken from the outside (Earthrise,3 taken by 
Apollo 8 in 1968, and Blue Marble, by Apollo 17 in 1972) revealed 
something that was by no means new, but had never before been seen in 
the form of photographic proof: the finiteness of the Earth, and the need for 
coexistence as one species upon this blue marble. In addition, the report 
"The Limits to Growth" (Meadows, 1985), presented at the 1972 United 
Nations conference in Stockholm, helped propagate the idea that we 
humans are all in the same boat. 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Paula Bruna Pérez  www.re-visiones.net 

 
The combination of the proof of the limits of resources and the population 
explosion of the time (the “baby boom”) quickly led to concerns about 
whether we would all be able to fit on Earth. Thus, at the end of the 1960s, 
population control movements emerged, and, in the 1970s, China began to 
implement its birth control policies (Höhler, 2014). Nevertheless, 
consumption per capita continued to rise. In this context, overpopulated 
dystopian futures, such as the aforementioned Soylent Green, flourished in 
the collective imagination. 
 
The imaginary of overpopulation is still present in science fiction films, often 
triggering the search for other planets, as in Elysium (Neill Blomkamp, 
2013). The fear of overpopulation is still active, as can be seen in the 
opinions of those contemporary authors who consider being born as the 
new original sin,4 and in appeals to abstain from reproduction (from Donna 
Haraway's call to "make kin, not babies", to the Voluntary Human Extinction 
Movement).  
 
As in so many other films, in Soylent Green the dystopian outcome is 
blamed on overpopulation rather than overconsumption by part of the 
population, so the solution is population control. The proposal to act on only 
one part of the equation is even more evident in Downsizing (Alexander 
Payne, 2017). In one scene from this film, the seller of the human-shrinking 
technology makes it clear that the aim is not to achieve ecological balance 
(because, at a smaller size, one would expect less consumption of resources 
and thus less corresponding pollution), but rather to enable practically 
unlimited consumption. Imaginaries like this help spread the belief that 
technology will always push up the limits of consumption, at any cost. In 
short, the idea of addressing consumption levels is conspicuous by its 
absence in this type of imaginary. 
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Barbaric worlds: No alternative 
 

 
 

Figure 3: Scene from Mad Max: Fury Road (George Miller, 2015) in which the tyrant Joe opens the water 
fountain gates. Below, toothless, ragged masses rush to the longed-for resource with their rudimentary 

bowls and open mouths, trampling over each other. 
 
“Do not, my friends, become addicted to water. It will take hold of you and 
you will resent its absence”, says the tyrant Joe after slamming shut the 
water gates to the still-thirsty mass of toothless, ragged people. We witness 
the cruelty of totalitarianism in Mad Max: Fury Road (George Miller, 2015) 
from the comfort of our cinema seats —by contrast, our calm, capitalist 
world seems like paradise. 
 
The Mad Max saga exemplifies Frederic Jameson's famous phrase that “it is 
easier to imagine the end of the world than the end of capitalism” (2005, p. 
199). According to Jameson, in late capitalism there is a universal belief 
that, since historical alternatives to capitalism have proven to be 
unworkable and impossible, no other socioeconomic system is conceivable, 
let alone available in practical terms. This theory is endorsed by Fisher, who 
defines the current political system with the term “capitalist realism”, i.e. 
“the widespread sense that not only is capitalism the only viable political 
and economic system, but also that it is now impossible even to imagine a 
coherent alternative to it” (Fisher, 2009, p. 2).  
 
The cinematographic imaginary is full of dystopian scenarios that reinforce 
the capitalism/barbarism dichotomy and the idea that there is no alternative 
to capitalism. Many of these films are loaded with nostalgia for the good old 
consumerist times. Scenes such as enjoying a Coca-Cola in the devastated 
world of The Road (John Hillcoat, 2009) deeply inscribe capitalist realism 
into the collective imagination (Abu Ali, 2016). Furthermore, dystopian and 
apocalyptic stories spread fear, which is used to justify the loss of freedoms 
and the regression in human rights.5 In this sense, the above sequence in 
Mad Max: Fury Road is a hyperbolic example of the use of fear to curtail the 
most basic rights of the population: from the terrifying appearance of Joe 
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and his entourage, to his speech, which instils a fear of something as basic 
as our dependence on water.  
 
Similarly, in the series Years and Years (Simon Cellan Jones and Lisa 
Mulcahy, 2019), fear is used to confine citizens of the Manchester of the 
near future: they lose their freedom of movement in a run-down 
neighbourhood, one which is considered to be potentially dangerous. But 
note that in Years and Years, the gated communities, refugee camps, 
extermination policies, etc., all occur within a capitalist and democratic 
society. In contrast to the post-apocalyptic totalitarianism of Mad Max: Fury 
Road, imaginaries such as that of Years and Years present worlds in which 
ultra-authoritarianism and capital are not at all incompatible (Fisher, 2009, 
p. 2): concentration camps and home-deliveries coexist perfectly. It is not a 
matter of either capitalism or barbarism, but it is the barbarism of the 
current system that is exhibited, contradicting its own narrative. This 
exposing of the contradiction, the invocation of the real that underlies the 
reality presented to us by capitalism, is, according to Fisher, the only 
strategy that enables a serious questioning of the current capitalist system. 
 
Finally, it should be noted that in Years and Years the catastrophe is not 
imminent, nor something that has already happened – instead, it is 
experienced while life just goes on, in a system that still looks very much 
like our own. The world slips into a slow, progressive cataclysm, which 
makes it an acceptable one. This is evidenced by the grandmother’s speech 
in the final episode of the series, in which she blames us, as a society, for 
having all done our bit, little by little, to turn the world into what it is. 
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The conquest of other worlds: Life divided 
 

 
 

Figure 4: Nick Acosta's montage made from frames of the scene in Interstellar (Christopher Nolan, 
2014) in which the protagonist discovers the Cooper Space Station. As can be seen in the image, the 

station has reproduced the environmental conditions of Earth, and even the "American way of life". This 
scene shows the kind of people who will be able to flee the planet in the event of a global catastrophe, 

and the lack of criticism of the model that has led to the devastation of the Earth (see scene at: 
https://thumbs.gfycat.com/InnocentGoodnaturedKangaroo-mobile.mp4). 

 
“The end of Earth will not be the end of us”, reads the poster for the film 
Interstellar (Christopher Nolan, 2014). The phrase reflects the structural 
fantasy of capitalist realism that Fisher (2009, p. 18) points out as one of its 
most obvious aporias: the assumption that resources are infinite. In 
Interstellar, the end of Earth will not be the end of us because, once the 
Earth's resources have run out, we will be able to continue exploiting those 
of other galaxies, and if the Earth becomes uninhabitable, we will transform 
and inhabit other places in the universe.  
 
The colonising fantasy is not limited to sci-fi films. NASA and private 
projects such as Mars One have been working for decades on the 
possibilities of terraforming planets,6 investing an enormous amount of 
time, capital and technological resources. To address terraforming as an 
alternative, let us consider the ending of Interstellar, when the protagonist 
wakes up in the Cooper Space Station and discovers the world recreated 
inside it: houses, vegetation, a group of people playing baseball... The 
existence of that whole world outside the Earth alludes to (without showing 
it) the reproduction of the biblical Genesis that has taken place in the 
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spaceship —for such a scene to exist, they must have brought in light so 
that plants can grow, air for the players to breathe, gravity so that the ball 
falls, and essentially all the physical-chemical and biological conditions and 
processes that make life possible. God is replaced by the human being in 
the act of creation, in such a way that, if in Christianity everything on Earth 
was created to serve the human being, then late capitalism extends this 
utilitarianism to the entire universe, which is there to be exploited by us. 
 
However, considering that we have struggled to inhabit this place, i.e. this 
planet with its favourable conditions, then what makes us think that we will 
be able to inhabit an environment that is completely hostile to life? And, 
given that the recreation of the new world is being drawn up following the 
same current socioeconomic model, what is to prevent the same 
environmental problems we have caused on Earth from being repeated in 
outer space? Furthermore, fleeing from a devastated Earth, if possible, 
would be a solution accessible to only a few. The baseball scene in 
Interstellar, within the Cooper Space Station, hints at which nationality and 
which social class have benefited from this escape. Stuck on the devastated 
planet are the rest of humanity, those who had no option to save 
themselves, along with all the other species on Earth that were never 
contemplated in the escape plan. 
 
There is another recurring form of escape in our imaginary: the 
transmigration of life into the virtual world. The Matrix (Lana Wachowski 
and Lilly Wachowski, 1999) and the aforementioned Years and Years are 
examples of this alternative, involving the emancipation from physical and 
temporal limits, including mortality. In these cases, it is no longer a 
question of “worldless humans”,7 like those in search of a planet to inhabit, 
but of “humans without a body” who become "world-humans" since, when 
there are no limits to contend with, everything will be human, or, as some 
might say, everything will be Californian (Danowski and Viveiros de Castro, 
2017, p. 47). Again, the question arises of who will benefit from this 
solution, and who will be left out. 
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Returning to the world after the catastrophe: The repetition 
of history 
 

 
 

Figure 5: The Axiom starship in Wall-E (Andrew Stanton, 2008). Many years after fleeing the planet, the 
large corporation BnL (responsible for the devastation of the Earth) directs and controls the society, 

which lives infantilised and immobilised, completely cut off from ecological systems and also from work. 
 
Wall-E (Andrew Stanton, 2008) picks up where Interstellar left off, in terms 
of fleeing the planet. It begins with humanity living in a spaceship, because 
Earth had become uninhabitable due to the excesses of consumer 
capitalism and corporations. In both the Cooper Space Station (Interstellar) 
and the Axiom starship (Wall-E), human life goes on as normal, despite 
being disconnected from the Earth's ecological systems. It even seems to 
be running more smoothly, as the system is totally controlled, and both the 
population and capital are no longer at the mercy of "natural disasters".  
 
Wall-E ends with the humans’ return to Earth, after discovering signs of its 
recovery. However, the credits extend the story, and we see that the 
evolution of the returned humans coincides, step-by-step, with the Western 
narrative of the history of humanity: agriculture, engineering, 
urbanisation... The paradox that the Earth supposedly recovers by following 
the exact same process that led to its devastation can be interpreted as a 
confirmation of Fisher's theory about our inability to imagine a social system 
different to our own. On the other hand, the repetition of history and 
progress could also be interpreted as a deliberate action, resulting from the 
belief that our system is the best, and must therefore be reproduced. In any 
case, environmental catastrophe is again understood as a simulacrum in 
capitalist culture, a temporary blip after which everything returns to the 
normality of progress. 
 
After the end credits, the film hides a final surprise: the logo and jingle of 
BnL, i.e. the macrocorporation that devastated the Earth and subdued the 
humans in the Axiom ship. For context, let us remember that in Wall-E we 
are told a story in which the humans’ sense of cooperation and social 
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responsibility ends up prevailing over the consumerist tyranny of the BnL 
macrocorporation, and the credits sequence reinforces this triumph. 
However, the final jingle gives an ironic twist to all of this by revealing that, 
in fact, this apparently anti-capitalist tale is sponsored by the very villain of 
the film. BnL’s control and subjugation are still alive and are behind the 
film’s message, which is now cast in a very different light. This is a clear 
example of corporate anti-capitalism, that is, an anti-capitalist discourse 
that has its origins in capitalism itself, and that disarticulates the authentic 
anti-capitalist movement (Fisher, 2009, p. 14).  
 
The diffusion of a certain anti-capitalism is not uncommon in mass cinema, 
where, in numerous cases, the villain is a corporation (Wall-E, Avatar, 
Moon...). Rather than challenging capitalist realism, this gestural anti-
capitalism actually reinforces it (Fisher, 2009 p. 14), since a certain dose of 
a mild and controlled anti-capitalism disarticulates authentic criticism. Thus, 
Wall-E parades our anti-capitalism in front of us, and this allows us to 
continue consuming with impunity (Fisher, 2009, p. 12). Those of us who 
reach the end of the film helplessly witness the revealing of the corporate 
origins of the anti-capitalist message that we have just enjoyed, in the form 
of the BnL jingle —the macrocorporation is the sponsor of the film that 
supposedly criticises it. 
 
 
3. Breaking with the future: dismantling the paradigm of modernity, 
progress and capitalism 
 
It seems, therefore, that we struggle to think of a future that is not 
apocalyptic. Even when we try, the future we see is either too close to being 
a repetition of history, inevitably leading thus to the same initial disaster, or 
it is one that can be confused with corporate anti-capitalism. But if, as 
interpreted from Jameson's text, our shortcomings when imagining possible 
scenarios are a product of the paradigm from which we think of them,8 then 
dismantling the fiction of late capitalism, showing its contradictions and 
exposing capitalist realism,9 deconstructing the notion of the dominant 
vision,10 and ultimately crossing the boundaries of the established 
paradigm, may lead us to an opening up of possible scenarios.  
 
In this journey towards new ways of thinking about the world, we find allies 
in cultures far removed from capitalism and Western modernity, cultures 
now reconsidered not as a remnant of the past, but as possible forms of 
subsistence in the future (Danowski and Viveiros de Castro, 2017, p. 123). 
The way of understanding the world in Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975), 
for example, is devoid of the Western boundaries between nature/culture 
and self/other: Dersu is a person of the taiga, with an animistic 
cosmovision, for whom the tiger, fire and everything else in the world has 
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subjectivities on the same level as humans. This cosmovision resembles 
what Eduardo Viveiros de Castro11 calls Amerindian perspectivism,12 that in 
certain communities of the Amazon, the notion of “human” depends on the 
point of view. Thus, for example, humans see each other as human, while 
jaguars see different worlds, but also see each other as human (Viveiros de 
Castro, 2013). This perspective challenges not only the object/subject 
binomial, but also the human/non-human and the culture/nature binomial.  
 

  
 

Figure 6: Scene from Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975). As far as the hunter is concerned, the fire, 
the water, the sun, the tiger, everything is “people”. His animist worldview, which contrasts sharply with 

supremacism and the Western anthropocentric hierarchy, provokes the laughter of all but Captain 
Vladimir, who admires and loves him despite the difference in their worlds. 

 
It is also possible to destabilise worlds of thought by creating new ones 
(Gunkel et al., 2017, p. 14). This is what Apichatpong Weerasethakul does 
with his inventive, performative cinema that creates worlds in which the 
Western borders of the possible are naturally broken down (Marrero-
Guillamón, 2018). Films such as Uncle Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives (2010) are full of ghosts, people reincarnated as animals, different 
spirits inhabiting the same body, animals talking to humans... in short, a 
multitude of worlds in which immaterialities are materialised and perceived 
as real. The result is a sensory experience with great capacity for 
transformation, which presents new forms of entities, new subjectivities and 
new worlds of thought (Marrero-Guillamón, 2018). 
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Figure 7: Interspecies sex scene between a princess and a fish, in Uncle Boonmee Who Can Recall His 
Past Lives (Apichatpong Weerasethakul, 2010). The film naturally transgresses Western dichotomies, 

flowing between the living and the dead, the human and the non-human and the past and the present. 
 
Elsewhere, the depiction of outsiders, queer people or rebels who do not 
quite fit into society is an interesting device, moving away from the figure 
of the Western hero. I am referring to the dreamer technocrat in Brazil 
(Terry Gilliam, 1985), the mutilated rebel in Mad Max: Fury Road, the 
mutant in Waterworld (Kevin Reynolds, 1995), or the weird infected 
bureaucrat in District 9 (Neill Blomkamp, 2009). It is precisely their 
strangeness that gives them the special power to find the right tricks, 
cracks and escape routes to get them out of the catastrophe that society is 
heading for. Their leading roles, as the visionaries, mediators and 
facilitators of other possible worlds, is a critique of society and what it 
considers to be “normal” or mainstream, blaming society itself for the fall to 
disaster. Normality must be left behind if we want to visualise alternatives 
(Cuello, 2018). To do this, let’s follow the weird ones, the mutants, or as 
Bruno Latour (2011) would put it, let’s follow Frankenstein. 
 
Or rather, let's follow Wilkus, the protagonist of District 9. He becomes 
infected with an alien substance and thus progressively turns into an alien, 
in a gradual transformation that is both physical and mental, since his way 
of understanding the world is affected by his new point of view. The mutant 
imagination is very powerful in two ways. On the one hand, the 
presentation of a hybrid between human and alien (the strangest of non-
humans) destroys binary and hierarchical oppositions, threatening the 
anthropocentric and supremacist narrative that justifies humans being 
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above animals (Steenkamp, 2014, p. 151). On the other hand, the physical 
transformation into the non-human “other” forces the protagonist to put 
himself in the place of the outsider, where he manages to understand, love 
and deal with the strangest and most inaccessible otherness. In this sense, 
District 9 embodies the premises of thinkers such as Guattari, Haraway, 
Latour or Morton, for all of whom it is necessary to come down from our 
exceptionalist and supremacist throne, and place ourselves in non-human 
points of view in order to understand the complexity of the ecosphere and 
to consider forms of ecological coexistence. Wilkus does this literally, but 
given our physical impossibility of becoming the other, speculative realism 
proposes using speculation as a way of transcending our natural limitations 
as humans to reach those other worlds beyond our own (Brassier et al., 
2007). 
 

 
 

Figure 8: The process of Wilkus' transformation into the alien in District 9 is not only physical but also 
involves an understanding of otherness. 

 
In this confrontation with otherness, the direction of the approach to the 
other is crucial. The first option is to bring the other closer to our world. 
This entails an anthropomorphisation of the alien, as in E.T. the Extra-
Terrestrial (Steven Spielberg, 1982). The second option, much riskier and 
more interesting, consists of entering the world of the other. This involves 
embracing the incomprehensible, and accepting possible radical changes in 
our person, as in Solaris (Andrei Tarkovski, 1979). This includes a certain 
deanthropomorphisation of oneself (most radically depicted by Wilkus in 
District 9). In an even further step away from anthropocentrism, Stalker 
(Andrei Tarkovski, 1984) shows us that we must humbly accept the 
possibility that, in non-human worlds, we are not only not the protagonists, 
but we might also be completely irrelevant. 
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4. Ecofictions. Collective artistic practice for imagining realities in 
alternative paradigms 
 
The Ecofictions workshop was born of my research into the imaginary of the 
possible. The challenge was to offer a catalogue of alternative imaginaries, 
unlike those that have pinned us down between capitalism and the end of 
the world. In order to create this catalogue of alternative imaginaries, three 
requirements had to be met.  
 
Firstly, the experience had to be participatory in order to enrich the results 
with different points of view and come up with as many imaginaries as 
possible. Secondly, the experience had to be based on fiction as a two-sided 
instrument: on the one hand, it must expose the fiction which mass cinema 
instils in us, and which controls visions of the past, experience of the 
present and projections of the future. On the other hand, it must re-
appropriate fiction to create disruptions or counter-fictions (Belsunces, 
2018). Therefore, the guiding thread of the workshop is cinema, a common 
place that reflects the imaginary of the possible according to our paradigm, 
also acting as a lantern to shed light on the cracks in capitalist fiction, as 
well as a transforming experience towards new worlds of thought. Thirdly, 
in order to come up with other possibilities, it was necessary to leave 
behind the prevailing traditional paradigm and its model of binary and 
anthropocentric thinking. As such, the workshop participants constructed a 
framework for alternative thinking that would enable the imagining of other 
realities. This procedure is similar to the destituent power described by 
Agamben (2016), as it involves counteracting the scenarios proposed by 
capitalism, not through confrontation, but through their being unworkable.  
 
In order to go beyond cinematographic analysis and actually put it into 
action, the workshop ends with the creation of ecofictions, speculations of 
the possible that are presented as an alternative to late capitalism’s 
imaginary of the future. These are stories that escape the binomial 
paradigm, starring multi-species networks, hybrid beings, subject-objects... 
in short, not just human entities, on very diverse spatial and temporal 
scales. These ecofictions are created by the participants in the form of an 
animated stop-motion collage. This language is a response, on the one 
hand, to the coherence with the guiding thread of the workshop, i.e. 
cinema; and on the other hand, to the great potential of the reappropriation 
of images in the construction of new scenarios of possibilities. Because 
setting out new relationships between re-appropriated images allows us "to 
listen to the cancelled futures and, from there, try out images that 
encourage us to think about a mismatch with the institutionalised narrative 
of what is to come" (Cuello, 2018).  
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All the ecofictions created in the different editions of the workshop are being 
collected to form a catalogue of parallel realities. In contrast with the 
possible scenarios offered by late capitalism, in this catalogue of ecofictions 
neither capitalism nor barbarism make any sense, and the end of one world 
can be the start of another. The catalogue encourages the shift towards less 
anthropocentric and dichotomous subjectivities, so necessary to truly 
confront the ecological crisis (Guattari, 2000). This shift occurs directly in 
the workshop participants, through their experience of the journey towards 
the new paradigm and the discovery-creation of alternative realities. 
Indirectly, the catalogue offers its visitors a range of fictional realities from 
alternative paradigms, opening the imagination in that sense.  
 
Thus, the collection of ecofictions is in tune with Haraway’s (2016) proposed 
necessary abandonment of anthropocentrism and human exceptionalism, 
and it shares with this author the implementation of the imagining of 
ecocentric realities. Since reality comprises a multitude of human and non-
human subjectivities, and given that the world cannot be explained from a 
single point of view (Harman, 2015), ecofictions come in the form of a 
potentially infinite catalogue; a multiplicity of speculated realities, as 
opposed to the one absolute reality of anthropocentric correlationism 
(Meillassoux, 2015).  

 

    

Image 9: Stills from Marmutar (Marzia Matarese, Jordi Martínez Vilalta, Gabriela Dimaro, Albert García-
Alzórriz, Adrianna Quena) and ST (Kàtia Llabata, Àlex López Noguera, Helen Torres, Sara Álvarez), two 

of the animations created during the Ecofictions workshop held in Hangar in February 2020 (all the 
ecofictions from this workshop are published on the website https://hangar.org/es/activitats-recerca-i-
transferencia-de-coneixements/ecoficciones-animadas-imaginarios-resultado-del-taller-de-ecoficciones-

a-cargo-de-paula-bruna/) 

 
 
5. Conclusions 
 
Cinema is a useful instrument for studying the eco-social scenarios that our 
society might be heading towards according to its current patterns, since it 
lays out before us the imaginary that stems from the fiction of capitalist 
realism in which we are immersed.  
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On the one hand, mass cinema represents the logics of thought, as well as 
its limitations and contradictions. From there, cinema shows us the worlds 
to come, worlds where a "hyper-object of the Anthropocene" like climate 
change is presented in an extremely simplified and incongruous way. We 
see overpopulated worlds where the other becomes a threat due to its mere 
existence; post-capitalist apocalyptic worlds inundated with messages that 
long for the good old days of consumerism; worlds outside our world and 
lives separated from the ecological systems that shelter us, even separated 
from our own bodies... Their storylines invariably tread common paths: they 
start with the current capitalist model as the best option, perhaps with 
certain excesses that lead to a temporary failure of the system, a failure 
that turns into a more or less sudden dystopia and that, in any case, can be 
reversed, thanks to the promise of technological solutions that will allow us 
to go back to the best possible system, i.e. the current one.  
 
On the other hand, there is a kind of sci-fi cinema that looks beyond the 
limits of normal thought, and suggests that such visions are actually 
possible —this is stimulating and liberating, and is necessary if the aim is to 
delve into other kinds of thinking. These can be films that break with the 
linear temporality of capitalism, where hopes are not pinned on a 
technological future, but rather on an empathetic force that happens in an 
indeterminate temporal space. Stories that rewrite history, that show non-
capitalist ways of living, and that propose alternative worlds of thought. 
Non-normative characters who cross the boundaries between human and 
non-human, who naturally coexist with subject-objects, who become 
present after death —ultimately, characters who offer us imaginaries that 
confront the capitalist fiction. This type of fiction manages to break open 
the full range of the possible.  
 
This is why cinema is the guiding thread of the Ecofictions participatory 
experience. The workshop analyses the fiction that capitalism tells us is 
reality, and it opens the door to the expansion of the limits of the paradigm. 
Furthermore, and this is crucial in terms of the impact of the experience, 
the workshop sparks the creation of alternative fictions based on a new 
paradigm created by the participants. This experience contributes to the 
change in individual and collective subjectivity that Guattari (2000) deems 
necessary if the ecological crises are to be tackled. 
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Notes 
 
1 “We should first perceive it [disaster] as our fate, as unavoidable, and then, projecting ourselves into 
it, adopting its standpoint, we should retroactively insert into its past (the past of the future) 
counterfactual possibilities (“if we had done this and that, the calamity we are now experiencing would 
not have occurred!”) upon which we then act today.  We have to accept that, at the level of possibilities, 
our future is doomed, that the catastrophe will take place, that it is our destiny; and then, against the 
background of this acceptance, mobilize ourselves to perform the act which will change our destiny itself 
and thereby insert a new possibility into the past. (Paradoxically, the only way to avoid disaster is to 
accept it as inevitable.” (Žižek, 2009). 
 
2 Eco-fatigue is understood as “the tendency to refuse to assume the over-responsibility of the facts 
presented and, consequently, to disconnect from the information issued” (Huertas & Corraliza, 2016, p. 
113). 
 
3 Earthrise has been considered, by Life magazine, as one of the 100 photographs that changed the 
world: “Captured on Christmas Eve, 1968, near the end of one of the most tumultuous years the U.S. 
had ever known, the Earthrise photograph inspired contemplation of our fragile existence and our place 
in the cosmos.” (Life, 2003). 
 
4 The author of The World Without Us stated that “in the 20th century, when our population quadrupled, 
we got to the point where we redefined original sin: just by being born we are part of the problem” 
(Weisman, 2013). 
 
5 According to Mike Davis (1992), fear management in today's society is now a carte blanche for 
generating social consensus around discriminatory and authoritarian policies, which is translated into the 
urban space through new forms of urbanism and new social control technologies and methods. 
 
6 NASA have announced their forecast of sending humans to Mars in 2033 (Snow, 2019). Meanwhile, the 
international private project had planned to go before this date, and establish the first human colony on 
Mars in 2025 (Bracero, 2019). 
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7 In their analysis of the different versions of the relationship between humans and the world, Danowski 
and Viveiros de Castro use the expression “worldless humans” to refer to “a belief in, and above all the 
desire for, a technological development that can lead us inexorably, though it can be bravely accelerated 
or cowardly retarded, toward an essential enhancement of Man”, which will enable us to overcome our 
worldly condition (2017, pp. 46-7). 
 
8 “Even the wildest imaginings are all collages of experience, constructs made up of bits and pieces of 
the here and now” (Jameson, 2005, p.xiii) 
 
9 “The Real is an unrepresentable X, a traumatic void that can only be glimpsed in the fractures and 
inconsistencies in the field of apparent reality. So one strategy against capitalist realism could involve 
invoking the Real(s) underlying the reality that capitalism presents to us. Environmental catastrophe is 
one such Real.” (Fisher, 2009, p. 18). 
 
10 This is a reference to the text “Abrir la vision” (i.e. “Opening the Vision”) by Abu Ali (2016): “If the 
notion of vision that has become dominant in the global era is not deconstructed, as well as its 
mechanisms for occupying imaginaries, and its use of perceptual syntax... many of the critical attempts 
may end up unintentionally acting as bridgeheads for the colonisation of non-global imaginaries.” 
 
11 Viveiros de Castro rejects the notion that the binary division between nature and culture is a universal 
paradigm of the human condition. The author maintains that this vision, which considers the human as 
an external factor to nature, is part of a particular ontology of the West and is not necessarily shared by 
all human groups (González Varela, 2015). 
 
12 Amerindian perspectivism “is the conception, common to many peoples of the continent, according to 
which the world is inhabited by different sorts of subjects or persons, human and non-human, which 
apprehend reality from different points of view” (Viveiros de Castro, 2001, p. 347, quoted in González 
Varela, 2015). 
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Abstract 
This text links the trajectory of American choreographer Steve Paxton with 
specific aspects of the thinking of Adriana Cavarero and Donna Haraway. 
For decades, Paxton has researched the human body through the 
experience of walking, the study of gravity and the creation of organic 
compost. Based on the concept of inclination developed by Adriana 
Cavarero, as a relational model in which the self inclines, becomes 
destabilised and relates from a state of vulnerability, I will argue that this 
awareness allows us to re-experience our relationship with the body and, 
therefore, with the world. To incline, to feel gravity and to imagine, opens 
different perceptions. They make up a sensibility from which, as in the 
creation of organic compost and its microorganisms and microspecies, it is 
possible to affect a wider structure. Haraway states that we are all compost, 
which leads us to position ourselves closer to the earth and to think of 
ourselves as human beings, humus beings: spaces in which others can 
grow. 
 
keywords 
inclination; gravity; improvisation; compost; imagination. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

The earth is bigger than you. You might as well coordinate with it. 
Nancy Stark Smith 

 
 

An inclined body is an open body. 
 
It was a 12th of March. Many stories begin like this, trying to mark a date, 
to immobilise it, as a way of setting out a before and an after. Depending 
on the country and the place, the starting date of this story will vary. Earlier 
or later. It will change according to the context, each person, each 
experience, each body. A before and an after caused by a viral ordeal that 
tore through our bodies, many of which died, for the first time in the history 
of humanity. For the first time, due to the speed of the spread of the virus 
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and its ability to be transmitted almost in real time in a totally 
interconnected world. 
 
That day, the 12th of March, a great feeling of unreality and vulnerability 
took over all of our bodies. An unreality that turned out to be more real 
than ever before.1 What was happening was happening to us all, and, 
furthermore, almost simultaneously. With small variations, but within the 
same timeframe, that is, the first third of March 2020. This surge in our 
vulnerability left us out in the open, yet, paradoxically, shut away in our 
own homes. There was still a huge distance between the place where our 
lives are decided and our lives themselves (Alba Rico, 2017), an 
insurmountable distance, and it affected the organisation of our lives as 
never before. And we were immediately struck by suspicion: was there any 
relation between the viral emergency and the dire ecological situation? We 
had lurched from a state of climate alarm to a health alarm barely 
understanding it at all.2 
 
That afternoon, we began not to touch each other, not hug each other, not 
to kiss each other, and to keep our distance. The distance as determined by 
the authorities, following worldwide health advice. That afternoon, in Bilbao, 
amid the uncertainty and our creeping fears, choreographer Ion Munduate 
performed Goldberg Versions as part of the exhibition Steve Paxton: 
Drafting Interior Techniques.3 After the presentation, the performer, the 
performance, the audience and the exhibition itself inclined upon the 
invisible thread of the ephemeral. 
 
Open, inclined bodies. 
 
This is one of the images. 
 
And the other one, inclined bodies that imagine. 
 
This text intertwines the work of American choreographer and improviser 
Steve Paxton with the thinking of Adriana Cavarero and Donna Haraway, to 
try to think about the relationships between the dancing body, inclination 
and gravity, the elaboration of organic compost and the imagination. For 
decades, Paxton has been devoted to researching the human body through 
his artistic practice and his everyday life. Both on his own and in 
collaboration with others, he has explored the action of walking, and he has 
worked up his Contact Improvisation technique (CI, from now on) alongside 
his study of gravity. And all the while, he has also dedicated himself to 
making organic compost at Mad Brook Farm, an artists’ commune in north 
of Vermont, USA, where he has lived since the 1970s. 
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Based on the concept of inclination, as developed by Adriana Cavarero in 
her critique of rectitude and verticality as a relational model —in which the 
self inclines, becomes destabilised and relates from a state of vulnerability— 
I shall argue that an awareness of the effect of physical gravity, inclining 
before it, in our case through the movement of dance, allows us to re-
experience our relationship with the body. It opens up different perceptions, 
sensations and affects; it interrupts the frenetic straight line of visual 
activity and its squandering of energy.  
 
Dance, understood as the study and observation of the micro-movements 
that take place in our body —which Paxton developed in his own particular 
way, as I will explain later— forms a sensitivity from which, just like the 
elaboration of organic compost (or com-post, following Haraway) and its 
microorganisms, it is possible to take on —embrace— affect4 and imagine a 
greater structure. In Staying with the Trouble, Donna Haraway claims that 
we are all compost. This means that in us, within us —and not just after 
us— there is the possibility for other beings and species to grow. In other 
words, my body, my ideas and my affects are spaces where others can 
grow, develop, interact. 
  

 
 
 
1. Inclination 
 
An inclined body rethinks its posture. 
 
An inclined body is a body that embraces. 
 
In Inclinazioni. Critica della rettitudine, Adriana Cavarero explores 
inclination as a relational model in opposition to masculine verticality, in 
order to rethink a subjectivity marked by vulnerability and difference. The 
Italian feminist thinker invites us to think about the relation in itself as 
original and constitutive, as an essential aspect of what is human, a relation 
that, in addition to connecting free and autonomous individuals, forms a 
continuous intertwining of multiple and unique dependence (Cavarero, 
2013). Her research into the concept of inclination begins with an image by 
Leonardo da Vinci, “Sant’Anna, Madonna col bambino”, and builds on a 
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quotation by Hannah Arendt to delve deeper into the issue of maternity: 
“Every inclination turns outward, it leans out of the self in the direction of 
whatever may affect me from the outside world.” According to Cavarero, 
this quotation from Arendt implies an obvious postural geometry, since in 
the centre of the painting there is a self, the Madonna, who, inclined toward 
her son, inverts the verticality of the rectilinear, masculine axis. The 
inclination of this self throws verticality off balance; it becomes oblique, it 
makes verticality lean outside. For this reason, inclination can be a 
dangerous and destabilising deviation. This very maternal inclination 
provides an opening to explore a subjectivity that follows an altruistic and 
relational model. This is where inclination becomes a point of departure for 
rethinking the ontology of vulnerability. “Precisely the inclination of the 
mother over the child lends itself to being used strategically to make 
inclination a good point of departure for rethinking the ontology of 
vulnerability, and its constituent relationality, in terms of a postural 
geometry.”5 
 
A leaning body begins to let its weight fall. 
 
A leaning body touches gravity. 
 
It is worth considering the final two dictionary definitions for the word 
inclination, to think about it alongside gravity: (5) the inclination of a 
magnetic needle; (6) the angle that varies according to location, that the 
magnetised needle forms with the horizontal plane. Both definitions 
introduce into this text an imaginary of needles, magnets, angles and 
horizontal physical planes that elicit a certain speculation. In an exercise of 
variable angles and speculative fiction that is necessary in order to be able 
to initiate experimentation —not only artistic, but also social— with and 
from inclined subjects, magnetic and magnetised words, oblique and 
inclined angles, let us imagine that they activate different perceptions and 
send different orders to our brains. Variable angles and forces that lead us 
to think about gravity together with Steve Paxton: “Gravity is a force, a 
natural force. As such, it is the deep background of the stories we focus on, 
which in turn describe our relation to it” (Paxton, 2018, p. 5). 
 
What happens when a body changes its posture and inclines, becoming 
aware of gravity? When do we improvise? When a body improvises, are 
different perceptive channels opened up? What relation exists between the 
internal observation of an inclining body, the microscopic activity in the 
creation of compost, and the practice of politics and the imagination? Basing 
our examination on the above concept of the inclination of a subject who 
expels the self outwards, and on Paxton’s sixty years of research into the 
human body, in this article we shall address these questions from another 
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perspective, to link them with compost-making and Donna Haraway's 
compost-humanistic thinking. 
 

 
 
 
2. Gravity 
 
The body is movement. And pure decomposition. 
 
For decades, American dancer and thinker Steve Paxton has developed new 
ways of moving, and of relating with and thinking about movement. 
Conceiving dance as a laboratory for exploring the human body, he 
dedicated himself to unveiling what was ancient in our human experience. 
This led him to look at everyday actions like walking, standing, touching, 
the fundamental gestures that shape what it means to be part of the 
species, human or otherwise, that populate the Earth. And how to move 
from that starting point (Bigé, 2019). 
 
Paxton’s research, carried out systematically, both alone and in groups, 
began in the 1960s with what he calls “walking movements”. Among other 
moments that make up our everyday lives, he dedicated himself to 
observing how we walk, stand, sit, wait, eat, love, dress, undress. In the 
1970s, his quest focused on what happens if we leap, touch each other and 
fall together with other bodies, in an exploration of the experience of 
gravity. He then also began what a few years later would be called “contact 
improvisation” (CI), which I explain below. The music of J. S. Bach, and 
Glenn Gould’s versions of it, accompanied him throughout the 1980s, while 
in the 1990s he focused more on the tiny sensations that run down the back 
and the whole body —what Paxton called Small Dance. From this more 
recent research emerged Material for the Spine, essential for many dancers 
today. Part of this journey has endured and has been practiced for long 
enough now for some of these investigations to be considered techniques, 
and they are still being taught —and shared— around the world. 
 
Of all of Paxton’s career, here we will focus on his research into gravity and 
contact improvisation as a political and transformative somatic practice. I 
will return to what he called walking movements in the next section, when 
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we discuss the creation of compost as a subversive, multiple and 
transformative practice. 
 
As terrestrial beings, we are bound to the Earth (Bigé, 2019). Our outward 
form, our movements, and our rhythms all depend on gravity. In this sense 
we are no different from rocks, trees, mountains or plants. If we fling it into 
the air, the human body falls back down, it follows the same laws as any 
organism, tracing a parabolic trajectory. How, then, does this relation with 
the Earth affect our movements? What type of subjectivity emerges from 
the study of gravity? What can we learn from ourselves, from the ways in 
which we move when interacting with the Earth? We have five senses but, 
curiously, there is no sense of gravity in our bodies. “Oddly missing in our 
pantheons, which in antiquity included sun gods, harvest goddesses, storm 
gods, and other deities of the natural events, there is apparently no God of 
Gravity” (Paxton, 2018, p. 8). There are only systems of perception in our 
body that allow, at the same time, different parts of our body to enter into 
dialogue (Gibson, 1962). 
 
In the CI technique, instead of standing upright and vertical against the 
Earth, against gravity, establishing our subjectivity in opposition to the 
Earth, we learn to recognise that our movements are nothing but inflections 
of pre-existing forces that are already moving —before we begin to move 
(Bigé, 2019). I let my imagination and my affects construct a world such 
that it is not I who must move: the only thing I need is to let myself move. 
This sensitivity to the affects and the imagination can be worked on, if we 
ignore the usual conception of dance —and other artistic practices— in 
which the focal point of training is, instead, muscles and technique. When 
bodies move in this way, their weight is distributed between those bodies 
and gravity: “Solo dancing does not exist: the dancer dances with the floor: 
add another dancer, you will have a quartet: each dancer with each other, 
and each with their own floor” (Paxton, 1977). I take on your weight and 
you take on my weight, in a continuous exchange. I take on your gravity, 
you take on mine. We incline before gravity, picking up Cavarero’s thinking, 
and there is no opposition between one and the other, but rather a third 
territory, a third place emerges. In contact improvisation, the encounter 
between two dancers constitutes a shared nomadic territory (Bigé, 2019). 
 
Along with CI and Material for the Spine, Steve Paxton developed what is 
known as Small Dance, as noted above. A tiny dance listens to those almost 
imperceptible movements that take place in the body from a state of 
stillness. This minimal dance is almost a technique to study the way in 
which the Earth draws us in, via the force of gravity. With these 
investigations, the choreographer is conceiving and practicing an attentive 
dance, tuned to the elements that make up each tiny movement. A dance 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Ixiar Rozas Elizalde  www.re-visiones.net 

mode that seeks to break the experience of each one, and thus be able to 
leave room for improvisation, so that the other, the unexpected, is let in. 
 
When writing about the unexpected, in terms of a body in motion or a body 
and the movements it triggers, it is important to distinguish between the 
agent-body - in which the body is egocentric and instrumental, the same as 
my potential for action —and the territory-body— in which the body is 
shaped of perceptions and affects (Bigé, 2019). The latter would correspond 
to what Merleau-Ponty calls “the flesh of the body”: the ability of the body 
to extend itself in space, by means of perception. In this sense, the 
techniques developed by Paxton are artistic practices with great political 
potential. Practices in which we get the chance to leave our weight behind, 
leave the ground behind, to incline ourselves and come down from the 
pedestal of our vertical identity. It is political because bodies that touch 
each other and embrace each other are inclining. It is political because the 
nature of politics is and should be to place life and a sense of human 
freedom at the centre of its activity (Garcés, 2017). With inclined, shared 
gravity. 
 
Dance understood in this way, as an inner technique, as an awareness of 
the weight of the body and gravity, which allows us to conceive the exterior 
and the environment as part of a whole. The environment as a necessary 
travel companion, as part of us, not as something we have to tame or 
control. A way of conceiving the world that Small Dance shares with other 
dance modes.6  
Dance understood in this way is similar to composting, because both 
processes study and analyse what we are composed of. 
 
 

 
 
 
3. Compost 
 
Everything is composting. 
 
In autumn 2007, I was lucky enough to be in the right place at the right 
time. It was pure synchrony. Steve Paxton was going to be at L’animal a 
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l’esquena for a residency, to teach a workshop and perform Night Stand 
(2006) with Lisa Nelson. We decided to record the third episode of Humano 
caracol (2008) making compost.7 
 
It started with animals. In a house in which at one time there lived more 
animals than people. In the cracks, the gaps, the holes, the logs and the 
microscopic layers of hundred-year-old olive trees. A country house from 
the Middle Ages. “When you’re inside your body you don’t see your age. So 
the age you are right now is the age you’re still going to feel when the 
outside has changed,” explains Paxton at the beginning of the documentary, 
while he starts cutting weeds with Pep Ramis and María Muñoz. 
 
Organic compost is made with weeds, brambles, hay. And a bit of soil. For 
María, Pep and Steve, making compost is a regular practice. Steve has lived 
at Mad Brook Farm, a commune of artists in northern Vermont (USA), since 
1970. In his daily life he goes between the garden, manual labour and the 
studio. María and Pep are in Celrà (Girona, Catalonia), among the olive 
trees, their family, animals and the dance studio. On this occasion, the 
creation of the compost and the relevant movements that our three 
subjects make during the recording lead Paxton to continue his reflection 
upon the human body, in dialogue with the others. It still surprises him that 
dancers think the body is only for moving on stage, and that movements 
must be executed precisely. How is feeling related to imagining and 
creating, asks Pep Ramis. By means of sensations: 
 

In the studio, I work to find new sensations. It’s like the eyes, you look at 
one thing, your brain is doing the same thing, it’s focusing, it’s saying, ah, 
this is a piece of plastic, you know. So that means that there’s a kind of 
limitation because of the brain focusing, because of concentration. 
Everything else that’s happening all over the body, it’s peripheral. Trying to 
wake up the consciousness to different elements, that’s what I’m trying to 
do. (Paxton in Rozas, 2008) 

 
The conversation moves onto the horizon, its straight and oblique lines. The 
gaze and its extension to the whole body, sensations and perceptions 
related to the senses. Working on the sensations of the body with an 
awareness of its weight, gravity, and opening up other channels of the 
senses. “It takes a while to get used to the idea that you’re not always in 
the same relationship to the horizon,” explains the American choreographer. 
“How to get out of the vision a little bit. How to find ways that the other 
senses work,” he wonders. “One of those is the aikido focus because while 
you’re rolling, your eyes can be used, most people shut them […]. And yet, 
you can have the eyes open and you can […] see the world shifting. I think 
it is just a matter of letting the eyes see the sphere. […] The brain can’t feel 
anything, it’s dependent on the senses […]. All you have to do is get the 
message through to the brain and to the motor part”, he explains. 
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Consciousness is very slow. The question is how to bring consciousness to 
every detail and its complexity. Going slowly is always a great teaching tool. 
 

How can you have any idea about form if you’re not aware of your body, or 
if you are conscious of only one level of your consciousness and you think 
that you’re always the same person. “Why is it that we feel the same? So in 
a way, there’s this mask we have, like it’s an internal mask [that makes us 
think we’re always the same] […] in fact, [we’re] changing all the time. 
(Paxton in Rozas, 2008) 

 
The choreographer emphasises that dancing is action, that is, everything 
the body does when it is not trying to express. And, yet, it is difficult to talk 
and make compost at the same time. While we talk, we think. The same 
thing does not happen in a body that is activating movement, in a territory- 
body. 
 

Everything is composting, in a way, it has to do with cycles. […] I guess it’s 
something about a way to use the brain in which you […] change the focus 
into a kind of circular form [and] the brain is able to comprehend something 
like that. I’m very aware that the eyes use light, and light is straight lines. 
And the brain uses the information from the vision, […] the eyes are a model 
for a lot of consciousness. So that we can do something that has nothing to 
do with light. That we can think in a circle or understand undulations. That 
we can get out of the direct and into the oblique and into the recurring, and 
into the cyclic, interests me a lot. So compost is all about that. You know 
how cats, they’ll be in the middle of a fight and then all of a sudden they’ll 
stop and lick themselves? A displacement activity, it’s called. What you do 
when you need a break. (Paxton in Rozas, 2008) 
 

Paxton explains that he makes compost as a displacement activity. He 
thinks he has become cynical and pessimistic, whereas before he was 
optimistic. “Then I got pessimistic and then I started composting. And I 
think it’s a displacement activity from pessimism.” (Paxton, 2008) 
 
You make earth, you make topsoil. Composting is best with small elements. 
It’s something simple and direct for the Earth. It’s only a tiny part, 
microscopic, only a garden, but the more you do it, the more it grows and it 
becomes necessary. 
 

I don’t know exactly how that relates to the material for the spine, and the 
possibility of changing the movement and checking out all the elements of it. 
But there is something there, that all these elements go to make something 
larger. And adjusting the elements makes it possible to gain control of the 
overall structure and its changes. (Paxton in Rozas, 2008) 

 
Dance and compost have in common the observation of the tiny, the 
microscopic. Dance turns towards the body, studying it carefully. Compost 
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perceives the decomposition of its particles, at the slow pace of a snail, 
taking its time, eating and making soil. Not surprisingly, the words compost 
and composition share the same Latin root, compositus, which means to 
compose, to put together. Compost turns waste into soil, putting it together 
in the humus. And in a process of creation, composition consists of joining 
elements, putting things together and relating them. 
 
From the microscopic elements of compost to a wider structure. Sometimes 
just one word is enough to change a constellation. Even more, action: 
regardless of their specific content, words exist and always generate 
relations. The particles of the humus, the particles of the body in motion or 
in stillness, the particles of a composition, com-position, always generate 
relations. “An inherent tendency to force open all limitations and cut across 
all boundaries” (Arendt, 1998, p. 190).  
 
The conviction that, from a microparticular structure like compost, one can 
take on a greater structure. As Dona Haraway states, “I generally say that I 
am not posthuman, but compost.”8 We are humus, not homo, not 
anthropos. We are compost, not posthumans (Haraway, 2016). We are all 
compost; within us, other beings and species can grow. My body, my ideas 
and my affects are spaces where others can grow, develop, interact. 
 
Haraway simultaneously works with her concept of speculative fiction —a 
ubiquitous figure in her work, which she calls SF, to encompass her 
speculative, science fiction, and feminist fiction— and her understanding of 
compost, composting, con-humus. Both concepts refer to theories of mud, 
of muddling, in the multi-species land of the Chthulucene, which does not 
close on itself, does not complete itself, but has ubiquitous contact zones 
that constantly extend. The same thing happens with the territory-body, 
with compost elaboration, its humus, its worms, its decompositions in a 
snail’s rhythm.  
 

Specifically, unlike either the Anthropocene or the Capitalocene, the 
Chthulucene is made up of ongoing multispecies stories and practices of 
becoming-with in times that remain at stake, in precarious times, in which 
the world is not finished and the sky has not fallen —yet. We are at stake to 
each other. Unlike the dominant dramas of Anthropocene and Capitalocene 
discourse, human beings are not the only important actors in the 
Chthulucene, with all other beings able simply to react. The order is 
reknitted: human beings are with and of the earth, and the biotic and abiotic 
powers of this earth are the main story. (Haraway, 2016, p. 55) 

 
Therefore, one could speak of compost-humanism, as an antidote to certain 
ramifications of the technoscientific post-humanism that dreams of 
surpassing the human, of transcending the human’s psychological and 
biological limitations to reach both eternity and life on other planets. In 
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other words, dreams of a life separated from the Earth, separated from 
other lives and their risks —as has happened with the danger of contagion 
that has confined us in our homes amid the pandemic. As an antidote to 
surpassing the human, Haraway claims to recover the forgotten meaning of 
the word human, i.e. "those of the earth, those who belong to the ground 
(as opposed to those who belong to the heavens. (...) Being Human, really 
means to be humus, to be an earthling, to be from the Earth. This is what a 
compost-humanist philosophy strives to remind us of".9 
 
I am an open body. I am a particle. I am vibration. On Earth. With its 
gravity. And without realising, I intuit that from my smallness I can take on 
a greater structure, in a union of particles and vibrations. And other beings. 
 

 
 
 
4. Version 
 
A body inclines and plays. And sweats. With others.  
 
On the 12th March, 2020, choreographer Ion Munduate performed his work 
Goldberg Versions, which is based on movement and improvisation.10 The 
piece opens with the projection of a video of Glenn Gould’s performance of 
the Goldberg Variations. At some points we hear him humming the chords. 
We see Gould and hear him on the monitor placed at one end of the lino 
floor. On the side, we see Munduate sitting on a chair, leaning on a table 
with a computer on it. We hear a recording in which he hums the notes of 
the score that the pianist is playing. When the song is over, the 
choreographer projects a musical staff, hand-drawn live, over Gould’s face 
in the video. With this action, he transforms the picture and inscribes it into 
musical annotation. His movement becomes a physical inscription. From 
this moment, he begins a physical game with gravity and with the space of 
the lino floor, in an improvisation which, that day, moved through Gould’s 
first fifteen variations. 
 
The Basque choreographer’s piece is a version of the variations that Steve 
Paxton performed in 1985 and 1992, and is thus a reinterpretation of that 
work, a redistribution of tempos and spaces. In the original piece, Paxton 
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proposed new ways of moving and other possibilities for physical 
awareness. Through movement and action, he wanted the spectator to see 
the dance as an independent, autonomous identity. Thus, the value of the 
piece does not lie in the past, but in the present, in the quality of the 
interaction between dance and dancer, and in the extent to which they 
expand the possibilities for experience and knowledge, to bring us together. 
And in that place, a sort of deconstruction of the performer-audience 
relation occurs (Burt, 2019). We see Munduate performing his own 
translation of Paxton, who in turn had made a new version of Gould —
taking it to the body. Gould, in turn, had made a new version of Bach, in a 
long chain of embodiments and reinterpretations that we received that day 
from one body, Ion’s body, who has had to reinvent himself somehow.11 
 
With his sweat, the choreographer inclines before improvisation. He inclines 
before Gould. Before Paxton. Before the audience. Turning the self outward. 
With all the gravity and weight of the ground in his movement. What was 
this tiny body in motion telling us that 12th of March, in the face of the great 
disaster that was beginning to unfold? A period of global alarm that locked 
down millions of people, all around the world. That minimal body, with all 
the images that it generated in us, simply told us this: a body exists while it 
moves, and a body can do no more than this: exist, make composition, 
com-position, generate relations. Be and do, in the widest sense, i.e. create 
through its poetics and praxis. 
 
“How to sense, see, and express the real forces that move and make us 
move between life and death, in the state of perpetual war that neoliberal 
capitalism has firmly instituted as the ethos of our society of control[?]” 
(Lepecki, 2017, p. 159). Indeed, throughout the work, the hope is that, 
thanks to activating the imagination, we will see/witness/hear/touch what 
lies at the centre of life, life itself, which from that day on entered into a 
war against a virus. As we would see days later, it was not a war, but a 
disaster.12 
 
In these fabrics that are woven, in versions, in rewriting, in relearning, in 
the vibrations and tiny movements of our humus- and compost-bodies, 
together we were rewriting the present. On that 12th of March, this present 
was also our near future, and what would take us by surprise in the 
following days. 
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5. Imagination

An open body moves at ground level. 

And from there it rises with others. What elevates us are our desires. 
Physical, human and political gestures, more or less invisible, are highly 
adept at inverting. They have the potential to take the dynamics of 
elevations, real or imagined, and make them sensitive (Didi-Huberman, 
2020). 

The imagination moves at ground level. 

The imagination works if there is a kind of abandonment of the body. Not a 
body that flees from itself, as Alba Rico explains (2017). Instead, bodies 
that abandon themselves to the possible mutual contagion of the untamed 
power of the imagination. 

The imagination moves at ground level so that it can pass from body to 
body. I understand imagination as the human ability to think about what 
does not exist and to link things, bodies, experiences, utopias. In other 
words: the ability to think about something that is not perceived in the 
present. I will not venture into how philosophies of the mind and cognitive 
sciences understand the imagination. Rather, I will follow genealogy and the 
pathways opened up by philosophical and poetic thought. I add poetic 
because it seems to me that the principles that emanate from a poetic 
praxis can guide thought and action towards imagination about the future. 

At a time in which we may tend to think that affective capitalism (Massumi, 
2002; Sedgwick, 2003) has also captured the power of the imagination, I 
would like to suggest that this is not the case. I propose that, in reality, it 
has replaced the imagination with “controlled creativity”. As we know, the 
neoliberal demand, the demand of companies and educational centres, is 
“let’s be creative”. Neoliberal creativity is predatory, controlling - it serves 
capital. Nevertheless, an imagination that questions things, that analyses, is 
different from the creativity that operates within a controlled life (Lepecki, 
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2017). Insomuch that it is a dimension of freedom, of love, of art and 
resistance, the imagination that analyses, the one that speculates in its 
fictions and impels us to keep thinking about the problem (Haraway, 2016), 
should be defended and cultivated as a powerful political tool that shakes 
up this profitable creativity. 
 
So that the imagination that moves at ground level can pass from body to 
body, it is best that these bodies open up and interconnect. One way to 
open up bodies, as we have seen, is to focus our observation and 
consciousness where it tends to disappear, in those tiny and almost 
imperceptible movements of our body. Another way to open up the body 
might be to eroticise everyday life. What do I mean by this? Bifo spoke 
about the need to eroticise daily life,13 as did Paul B. Preciado in An 
Apartment on Uranus: “They’ll tell you that it is impossible. But we, you, we 
are already there. We wake up during the day as if the whole day were 
night. We learn from those who are not allowed to teach. We occupy the 
whole city […]” (Preciado, 2019, p. 208). In another passage, Preciado 
states that libidinal transformation, the modification of desire, is just as 
important as epistemological transformation —referring to the 
transformation of his body, at a crossroads. “We must learn to desire sexual 
freedom” (p. 308). 
 
There is no doubt that we are sexual beings (Esteban, 2019). However, I 
would say that the eroticisation of daily life happens because of the 
opening-up of the body in a much broader sense, not only the sexual. 
Thinking, activating different perceptive channels, moving by allowing 
gravity to distribute itself among bodies, inclining, making organic compost 
and imagining are all ways of opening up bodies.14 These open bodies 
challenge the usual order of the perceptions and their uses of energy. That 
self turning outward, inclined, becomes vulnerable and leans on other 
bodies to keep its balance. It gives itself up to the gravity of others. Bodies 
become spaces so that others can grow, develop, and relate. 
 
In the process of the eroticisation of our lives, then, it is essential to listen 
to other bodies and activate a poetic —critical, erotic— imagination. There 
are many concepts that assimilate around the word imagination, but 
together they form a constellation that we should continue sensing, thinking 
about and questioning. Just as we should continue sensing, thinking about 
and questioning the intertwining of pasts and futures through imaginative 
operations and actions in the present. Integrating, into politics, those 
speculative movements that imagine through their bodies. “Integrating 
poetics and politics to create new forms for ordinary life” (Fernández 
Polanco, 2019, p. 206). The reality of the imagined needs to be affirmed, in 
order to experience the imagination in context, i.e. to experience it as 
something that has a past, a present and a future. 
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Dance and the observation of the minute movements of our interior refine 
the senses and the listening of other bodies. If we inhabit the body as a 
territory, and not as much as an individual instrument or expression, as 
noted above, there is a certain interconnectedness and intercorporality. This 
has to do with focusing our consciousness where it tends to disappear, an 
observation which, in the case of Steve Paxton, is the result of his entire 
career. 
 
The ability to feel and perceive has been affected by capital —and by the 
pandemic. The sensations of our skin, the eyes of our skin, the possibility of 
combining all the senses into a type of touch (Pallasmaa, 2006). Our ability 
to be affected changes. If our gravitational field, tended to by the senses, is 
altered, then the whole body is altered and, therefore, so are our affects. To 
take care of our ability to be affected is an aesthetic and political exercise. 
This is what we did that 12th of March, sitting at the edge of the lino floor. 
Sitting at the edge of what would begin to happen at that moment. 
Connected in the distance of our bodies. Feeling, even in times of 
confinement and prophylactic touch, that we touch with all the senses and 
with all the weight of our body, in the humus and compost that we are. 
Maybe a type of silence began there,15 a silence necessary to com-pose 
ourselves, to walk together. 
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Notes 
 
1 “This feeling of unreality is due to the fact that for the first time something real is happening to us. 
That is, something is happening to all of us together and at the same time. Let us make the most of the 
opportunity.” Santiago Alba Rico, 
https://twitter.com/santiagoalbar/status/1238511934137393153?lang=es [accessed 13th April 2020] 
 
2 “Both alarms will be with us for a long time […]. Each year 9% of the mortality rate is due to 
environmental contamination […] That should also set off a world health alarm, shouldn’t it? Perhaps the 
alarm doesn’t go off because in underdeveloped countries that rate is multiplied by 100.” Unai Pascual, 
“Koronabirusa klima larrialdiarekin dantzan” (“Coronavirus dances with climate crisis”). 
https://www.berria.eus/paperekoa/1876/019/001/2020-03-19/koronabirusa-klima-larrialdiarekin-
dantzan.htm [accessed 19th March 2020] 
 
3 Exhibition curated by João Fiadeiro and Romain Bigé at Azkuna Zentroa (Bilbao), in collaboration with 
Culturgest (Lisbon). 
 
4 I have specifically written about the affects in “Pulsión textual” (2015). With regards to the terms 
“affects”, I follow Brian Massumi’s explanation: they are small movements that are produced in our 
bodies, and that work like a gravitational field. To affect is to be affected. 
 
5 Passage from a lecture given by Adriana Cavarero at the KaXilda book store (San Sebastian-Donostia, 
Spain) on 13th May 2015. The lecture is unpublished, and was given as part of the “Arrakalatuta” 
meeting and lecture series. 
 
6 Passage from a lecture given by Romain Bigé in Azkuna Zentroa (Bilbao) on 9th July 2020 in the 
seminar “Studies of Interior Techniques” that I curated as part of the exhibition Steve Paxton. Drafting 
Interior Techniques.  
 
7 A series of documentaries that I started with Dario Malventi in 2006, as part of Periferiak meetings 
(2002-2007). They are audiovisual portraits of contemporary creators, made with different mise en 
situation. The situation, in the case of Paxton, was the creation of compost at L’animal a l’esquena 
(Celrà, Girona) in November 2007. A great many thanks to María Muñoz and Pep Ramis, who ushered us 
into the friendship they had cultivated with Paxton for a long time. Thanks also to Lisa Nelson for her 
generous presence, and to Dionisio Cañas for providing us with the concept of “humano caracol” (snail 
human). Together, these two words spoke of human and animal living, of the commons, of leisurely 
walking and doing closer to the Earth. And, though unintended, these words also referred to the 
experience of the Zapatista snails that we had lived in 2005 on a trip to Mexico. All quotations in this 
section are from the documentary. The images included in the article are still frames from the 
documentary, and were shot by Paco Toledo and Xavier Pérez Díaz.  
 
8 “I think that the word ‘posthumanist’ gets us into trouble. For one thing, it sounds too much like 
posthuman, as a certain type of optimistic technophilic thought uses it sometimes, maintaining that we 
can be post humans, rather than humans, and I don’t believe that.” From 
https://www.infobae.com/america/cultura/2019/10/03/donna-haraway-no-creo-que-tengamos-que-
seguir-citando-a-los-mismos-varones-aburridos/ [accessed 19th March 2020]. 
 
9 Passage from a lecture given by Romain Bigé in Azkuna Zentroa (Bilbao) on 9th July 2020.  
 
10 Ion Munduate’s Goldberg Versions is the development of a work process based on the idea of “visiting” 
J. S. Bach’s score, the movie of Glenn Gould’s performance of the variations (1981), and Steve Paxton’s 
original archive that he developed based on improvisations danced between 1985 and 1992 (and 
recorded by Walter Verdín). 
 
11 After the performance, Munduate explained that he had learned to improvise, a technique he had not 
worked on before. He collaborated with Ana Buitrago to develop the movement. 
 
12 “This is not a war, it’s a catastrophe. Unlike in a war, there is no cause greater than the salvation of 
each and every human life. We will win only if there are no human victims. […] We might win this time. 
But we will need to prepare for the next time and this shock that is reordering our priorities can be 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Ixiar Rozas Elizalde  www.re-visiones.net 

 

crucial training.” Santiago Alba Rico and Yayo Herrero, 
https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavirus-guerra-cuidados-ciudadanos-ejercito-
alba-rico-yayo-herrero.htm [accessed 20th April 2020] 
 
13 Quim Pujol and I wrote about this in the introduction to Ejercicios de ocupación: “A collective mutiny is 
above all a physical, affective, erotic phenomenon…” (Pujol and Rozas, 2015, p. 18). “To eroticize daily 
life, to displace desire captured by capital, nation or war, and redistribute it through time and space, so 
it can penetrate everything and so it can penetrate us all” (Preciado, 2019, p. 208). 
 
14 These ways of opening the body could be summarised in a single concept: Suely Rolnik’s “vibratile 
body”, which I have discussed in other writings (Rozas, 2012). 
 
15 I refer to this in Sssssssilence (2020). 
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_______________________________________________________________________ 
 
Jaime Vindel: The task outlined in this edition of Re-visiones is still in its 
early stages. It concerns how the theoretical frameworks in areas such as 
ecological economics, political ecology, decolonial ecologies or 
ecofeminisms, as well as the work already realised within in them, can be 
carried over and applied to the field of image-based critical thinking. The 
proposal we put forward opens up this possibility for art history and visual 
studies. With this in mind, we were very interested in putting some 
questions to Yayo Herrero, in order to discuss what progress has really been 
made within artistic practice, something which is often left out when 
reflecting upon these lines of work, and which we want to revive in this 
edition. Having set out these aims, we make the following suggestions to 
Yayo. 
 
The first image I have chosen, The Monuments of Passaic, is a historic 
referent of the turn that comes about in contemporary art history with 
regards to how the relationships between art and nature are addressed. 
Traditionally, at least from the 18th and 19th centuries onwards, there was 
an overwhelmingly escapist sensibility that was reflected, for example, in 
the romantic composition of the landscape, and in the reconstitution of the 
links with nature, links that had been long lost as a result of industrialism. 
Smithson turns this all on its head, in order to ponder what kind of visual 
ecology we want to construct. As such, he does not shy away from 
industrialism’s effects on civilisation – instead, he draws our attention to 
them. What is interesting about his view is the lack of any praise for 
productivism and industrialism, and the presence thus of a critique. 
Smithson had studied Nicholas Georgescu-Roegen’s writings in depth, he 
was well-versed in various disciplines, and he had up-to-date knowledge 
about contemporary research in geology. Thus, he realised that both 
industrial civilisation and the field of representation had been neglectful of 
ecology. 
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Robert Smithson, The Monuments of Passaic, 1967. 

 
Yayo, this specific experience that we put to you, the very title of which is 
somewhat ironic – the idea of The Monuments of Passaic refers, rather, to 
non-monuments – points to another side of industrial modernity, or the 
effects on the urban landscape caused by the development of 
infrastructures that, paradoxically, came about as symptoms of the downfall 
of industrial civilisation itself. The reflections offered by Smithson in the late 
1960s, despite the fact he died young and did not get the chance to work 
up the whole project, were somewhat portentous, given that, subsequently, 
they were further evinced by the oil crisis in the early 1970s.  
 
With this as our starting point for thinking about the issue of energy, the 
question we propose – which revisits the idea of walking – can be 
approached however you like, although I am particularly interested in 
thinking about matters concerning entropy and limits, the kind of questions 
that, generally speaking, are not often contemplated in our culture. But we 
can also veer towards the feminist approaches that are being constructed, 
based on a critical redefinition of the very concept of energy. A few days 
ago, I went over some seminars, from the past few years, on energy and 
gender and, as it happens, they highlight the fact that, in our view, energy 
is not only a physical concept, but also a culturally-constructed one: it 
responds both to productivist criteria and clearly gender-based criteria. It is 
so crucial to reflect on other stances that relate to the matter of energy, 
ones that not only have a democratic and sovereign component, but that 
also include, as in the previous example, the perspective of gender. 
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Yayo Herrero: I honestly think it’s a really intriguing piece of work, for 
many reasons, and it also has elements that link it to what Belén suggested 
in terms of an anticolonial perspective. For example, I am very much drawn 
to how Smithson uses walking, the idea of walking itself as methodology. I 
love walking, and the sensation is completely different when you’re walking 
along a forest trail, completely shrouded in that ecosystem, compared to 
when you’re walking on a far wider path, or you’re speeding down the road 
in a car. What I mean is that the speed you’re travelling at, and the width 
of the path or road, is what determines your place as an observer. The 
faster you go, the more you perceive the landscape as being something 
external to you, something you just see with your eye. In other words, you 
miss the nuances, or rather you don’t bother using your other senses for 
getting to know all of your surroundings. I believe this concept is typical of 
western culture, but also of patriarchal culture, understanding the 
patriarchy not as a system for men’s domination over women, but rather as 
something that feeds into what Almudena Hernando was getting at in The 
Fantasy of Individuality, i.e. the illusion of an idea of emancipation that is 
built around three escape routes: living life emancipated from nature, 
emancipated from one’s own body, and, in turn, emancipated from the body 
of others. That is, disconnected and absolved of all responsibility with 
regards to the body of others. For me, the patriarchal subject is whoever 
embodies the fantasy of this triple emancipation, a fantasy which is mostly 
carried out by men’s bodies, but also other bodies, women’s bodies or those 
bodies that rebel against such binary normativity. 
 
So, on the one hand, the methodology of walking reminds me of a book by 
Rebecca Solnit, Wanderlust, a history of walking which also takes us on a 
tour around different life stories and people, all via the act itself of walking. 
In Frankenstein, Mary Shelley makes walking a fundamental aspect of the 
plot, as did Mary Wollstonecraft in her writing, and also Jane Austen, whose 
female protagonists often walk and walk as a key part of their connection 
with nature. On the other hand, the idea of focusing on the industrial areas, 
and not on a supposedly “natural” space, takes me back to Lorca’s Poet in 
New York, in which he is immersed in looking at reality from inside the 
machine, from inside the industrial logic. Because when you look at and 
describe something, let’s say the landscape, from within that industrial 
space, I think that the nature/culture dichotomy breaks down, in a rupture 
that forms part of the ecofeminist gazes, a rupture that, from my point of 
view, is crucial. 
 
I’ve just read a great little book, which I highly recommend, called The 
Word for Woman Is Wilderness by Abi Andrews. This young English writer 
tells the story of a girl who attempts, in a markedly feminist, liberal and 
western approach, to emulate Thoreau, Chris McCandless and all those 
mountain-men like Walt Whitman, who, in some way, describe nature while 
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escaping from their own culture. The plot hints that, even from the 
conservationist perspective, the rupture between nature and culture has 
become further exacerbated, with nature being deemed the naturalised 
space exterior to the person, based on gender privilege. The great 
naturalists, those who have written about their forays into nature while 
abandoning western culture, have been mostly men who sought to strike up 
their own individual relationship with the wilderness. As a result, nature 
came to be depicted as something external, something to be conquered. 
Climbing a mountain is considered more worthwhile than ambling along a 
small forest path. This kind of relationship with nature, in which we observe 
it from an elevated vantage point, from the outside, reflects the eagerness 
to dominate it, and this emphasises the idea that human beings relate with 
nature from an external position, from a place of superiority in the extremes 
of western capitalist cultures, and from a place of instrumentality. 
 
Let’s go back to that powerful gaze that focuses on industrial ruins. After 
the vast urban sprawl, when the property bubble burst in 2007, there were 
some photographic projects that looked into so-called “modern ruins”: all 
those skeletons of buildings that remained frozen in time, because there 
was no money left to finish them. The kind of ruins that you come across 
when you go to some small town and suddenly you are greeted with the 
skeleton of a vast new housing development that was meant to form part of 
the property speculation of the time, but instead is now a ruin, before it has 
even been built. Therefore, The Monuments of Passaic really was thought-
provoking, for me. 
 
I was also struck by the fact that the text alongside the images spoke about 
entropy. In western culture, which is so completely anthropocentric and 
illiterate in terms of ecology, concepts such as entropy, biodiversity, 
positive or negative feedback loops and homeostasis are tremendously 
difficult to get our heads around. Though we have the words to denominate 
a given concept, we need to spend a great many hours studying in order to 
really grasp what it means. This contrasts, for example, with what I have 
been able to learn about the Mapuche language, which has a way of 
constructing language and grammar in which the subject itself expresses 
the action; that is, the subject is the verb. In this language, the word 
biodiversity, within the very formulation of the word, explains this whole 
web of complex relations. Our culture, however, and I think this is very 
much linked with patriarchal organisation, has been built upon isolated 
elements, facts and subjects, and the links between them have been 
comprehensively disregarded or repressed. This causes us huge problems, 
and it means we have to invest a great deal of time in order to understand 
the links within nature or the links between people and processes. Just like 
these links, entropy, furthermore, entails something that is very hard to 
come to terms with in our culture: the idea of irreversibility. It is a hugely 
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unsettling idea, and people try to ignore it because once something is 
beyond repair, once it has irreversibly vanished, it’s gone forever. This is 
why the law of entropy, even for people educated in natural sciences, is so 
difficult to understand. There is an almost anthropological kind of denialism 
about time’s arrow, about things that change irreversibly, and which cannot 
be undone. In this sense, Newtonian physics still looms large, and 
irreversibility becomes incomprehensible. 
 
Let’s move on to think about the field of relationships – not the relations 
studied in the physical sciences, but rather in metaphorical terms. When we 
study, from ecofeminist perspectives, how a human group is maintained, 
how life is actively and intentionally sustained, there is a permanent energy 
flow of work. It is no coincidence that energy is measured in the same 
physical units as work. There must be a constant flow of energy if life is to 
be sustained. When that work, that flow of energy, is not put in, life 
deteriorates, and there is a breakdown in the complex relationships, 
meaning that life cannot thus be sustained. There is a flow of energy, in the 
form of work, that breathes life into societies or into human groups, and it 
constantly battles against dirtiness, illness, scarcity, insecurity. This 
workflow has mostly been contributed by women, and it has been made 
invisible. This is why the concept of entropy and complexity have always 
been, for me, such powerful ideas when working on the matter of how life is 
sustained. 
 
Robert Smithson, when he talks about his own work in the text, claims that 
these pictures are clear proof of failed immortality. The patriarchal culture 
has long been a culture of permanent escapism, escapism from immanence, 
escapism from death. Death cannot be understood as a part of life if you 
consider it from a strictly individual perspective. It can only be understood 
within a complete cycle, the sensation that you are part of something 
greater. Essentially, many of these ruins, these industrial landscapes which 
end up dying and becoming a lasting expression that decays over time, are 
proof or relics of the failed pretensions of immortality. In the end, limits 
come into play: the physical limits of the Earth, the physical limits of life 
itself, limits as an inherent feature of life itself. 
 
With regards to your question, Jaime, when you said that many of these 
concepts are inapprehensible and extremely difficult or almost impossible to 
come to terms with in the framework of cultural representations that we 
have at our disposal, I again began thinking about languages. This is not 
my area of expertise, but I am very interested in it. In particular, I was 
wondering how astronomy or the world is represented in other languages, 
such as those of indigenous peoples. These populations were in fact able to 
comprehend these terms, and they had the tools to represent them, albeit 
in a radically different linguistic framework, i.e. different with regards to 
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how they configure their thoughts. Their conceptualisation of cyclical time is 
represented in language by means of a grammatical structure completely 
unlike our own. In the West, these terms are only accessible if you make a 
huge effort to understand them. This is why I think artistic representation is 
key. My own education comes more from books, or visual sources, and 
there are gaps in my knowledge. At the moment I am trying to learn from 
Marta Tafalla’s book, Ecoanimal, which I have found very helpful for 
thinking about plurisensoriality. By concentrating solely on the eye and the 
ear, precedence is given to the outside. However, developing other kinds of 
senses means we can grasp the idea of being inside, just like the little path, 
as opposed to the motorway from which we can see a magnificent 
landscape, but from the outside. Lewis Mumford and the ecologist Ramón 
Margalef both speak of how the lineal advance of industrial time has led to a 
significant loss in natural complexity. 
 
J.V.: You’ve touched upon questions that I put to you in terms of this other 
project, which is related to a debate raging at the moment, not only in the 
field of art history, but also within aesthetics and visual culture: how do we 
make visible, how do we make palpable, how can we think via images, in 
order to directly affect corporality and agency in such a way that 
encourages people to rise up against something which they do not 
necessarily understand, such as global warming? We often sense the sheer 
unfathomable scale of the ecological crisis, but it is only at times like these 
when its presence is truly felt, in the form of heatwaves. Even so, artistic 
and cultural practices ought to play a fundamental role in this regard, both 
by raising awareness about the scale of the ecological or social crisis, and 
also by suggesting new kinds of agency, new forms of desire that allow us 
to move towards a shift in ecosocial justice. This is the other factor to bear 
in mind, because I think a certain utopian kind of imagination needs to be 
reactivated. 
 
Y.H.: I totally agree. The idea of creating new desirable outlooks, which are 
compatible with the material reality, is fundamental. In the last few years, 
we have lived through a surge in dystopia. Despite the fact that dystopias 
are completely necessary, since they force you, sometimes pretty brutally, 
to face up to a reality that perhaps you don’t want to see – I am mainly 
referring, here, to the reality of our western frameworks – they also run the 
risk of turning into something conservative. Their discourse might end up 
shoving you, somewhat conservatively, into that same dystopian narrative, 
so this is why the generation of these everyday utopian frameworks could 
help us see what a viable and sustainable future might be like. We really 
struggle to think of ourselves outside of capitalism, so much so that it is 
hard to imagine a good life, a dignified life, a desirable life, in a context that 
has to accept the finiteness of limits and the radical uncertainty to which we 



#Re-visiones 10/2020                                Interview                                         ISSN 2173-0040 

Belén Romero, Jaime Vindel, Yayo Herrero  www.re-visiones.net 

are now clearly being subjected by the realities of climate change and the 
crisis in energy and resources. 
 
I am currently working with Miguel Brieva and Kois Casadevante on a 
project we hope to set up. We think that, just as films such as Lars von 
Trier’s Dogma set out a list of commandments to define a certain style of 
artistic creation, we could also set up a movement to create 
commandments for the sustainability life. This kind of guidance, once 
incorporated into processes of artistic creation, might encourage series, 
films or shorts to depict things like Emilio Santiago Muiño’s idea of luxurious 
poverty, the interdependent workings of a consumer co-operative, or a 
space for shared caring, as common, desirable frames of reference. I think 
we really need something like this. 
 
J.V.: One idea I’ve been obsessed with lately is that sometimes, in 
ecologism, I think we replicate a certain commonplace of the left. In other 
words, we believe that there isn’t much general awareness about the crisis, 
and so we reckon it’s enough just to flag up its historical and structural 
causes. Undoubtedly, there is always work to be done in that sense, but 
what most surprises me is the sensation that these dystopias really have 
made an impact, and there is actually a certain social awareness about the 
fact that we are in a grave, historic situation, from an ecosocial perspective, 
and this is also now embedded in TV series, in the shared imaginaries. In 
Years and Years, a near-future dystopia about the crises in post-Brexit 
Britain, people openly talk about the kind of ecocides and genocides that 
might well be awaiting us more or less imminently. And yet, despite these 
cultural products and news stories about the melting of the polar icecaps, 
we stick firm to our position as spectators, when, in fact, we really need to 
take action from a different place. As such, I do think imagination can have 
an important role because, at times, the problem is not so much a lack of 
awareness about what’s going on, but rather our not being able to find the 
means to change the situation we are living through. 
 
Y.H.: I agree with what you’re saying, but I do think there has been huge 
progress, albeit insufficient, in the “rational” perception of the crisis, 
perhaps even more so than the ecological movement itself can perceive. 
But we still do not worry about the crisis. We can acknowledge how it 
conditions the economy, or that it has a bearing on forced migrations, yet 
there is a kind of original sin in our culture, i.e. the lack of any sense of 
belonging to nature or to a common network that sustains us. This prevents 
us from connecting what we already know about the issue with the genuine 
need to make changes that will ensure our survival. 
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J.V.: I think there is widespread inertia, which has to do with people’s 
behaviour and the imaginaries they now accept as true. So it’s really 
complicated. 
 
Belén Romero: I’d like to add, regarding dystopias, how necessary they 
are in the context of the western gaze, and our situated bodies. This is 
unlike regions in the global South, such as Latin America, where essentially 
they do not think about dystopian futures because they have been living, 
for a long time now, in a dystopian present, in terms of their own territories 
and ways of living. While, here, the dystopian aesthetic might be necessary 
for imagining not only the immediate future but also the present, over 
there, it is set aside. When I worked in Mexico, involving the women of the 
Mazahua people, and specifically the actions of the Zapatista Army of 
Mazahua Women in Defence of Water, I saw how, in their struggles for their 
territory, for the place they call home, they decided, from the outset, to 
carry out what we might refer to as street performances. Their marches, 
their concentrations, their wooden rifles, their traditional clothes and capes, 
bursting with colour, are all a strategy which they saw as far more effective 
than merely pointing out what was happening in their territories with 
regards to the dams, the flooding, the lack of a water supply in their homes 
and all the ransacking of their lands. In other words, the kind of dystopian 
future that is depicted via the aestheticisation of violence and suffering, 
which for us might be helpful at some point, is not helpful for these women 
– as in other contexts of the South, it is not a useful, attention-grabbing 
strategy for them. Thus, to try to change the imaginaries, they propose 
alternatives to this regime of meaning, ones which are completely different, 
and more directly proactive. 

 
Y.H.: I remember an international meeting I went to, for discussing all 
kinds of global issues, and a Mapuche woman was there, of the Mapuche 
people who live within the borders of Chile. There was a debate going on 
about various different collapses, and at one point this woman spoke up to 
say “look, I live in a territory that collapsed over 500 years ago, and yet 
here we are, still debating the matter”. I belong to the kind of social 
ecologism that is considered tremendously radical, but there is also a 
patriarchal and colonial gaze therein, regarding the collapse. 

 
J.V.: Eurocentric, too. 

 
Y.H.: Yes, of course. A racist and patriarchal gaze that you notice when 
you’re working with a group and some of them, usually those who work in 
and around matters of the collapse, say “we’re running out of time” or they 
ask “how much time have we got left?”. My response is always: “time for 
what, exactly?”. So many lives have already collapsed. The collapse is 
relived as a phenomenon detached from nature itself and bodies, as a kind 
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of button you just press. What people really mean when they say “collapse” 
is the arrival of the effects of a totally destructive model, one that threatens 
to declare war on the ways of life of the privileged places. I’ve been reading 
and working for a long time now about realities that are so awful, so utterly 
brutal, that when it comes to picking a film or doing an activity, if 
somebody suggests watching a completely dystopian documentary or film, 
my immediate reaction is just to say no. It’s not that I only want to look at 
nice things – it’s just that, in my day-to-day life, I spend so much time 
absorbed in all of this stuff, and I’m completely conscious of it, so I also 
need to allow myself beautiful things, real ideas for the future. This is why I 
think that ecofeminist perspectives – I’ll come back to what Belén was 
saying about the terminology – are so powerful, because what they do is 
place your feet and body right into people’s day-to-day lives. That way you 
realise that, even if humanity does not have one single global experience of 
collapse, there are many humanities and peoples in the world who do have 
local experiences of resilience, and of escaping from incredibly difficult 
situations. So if I can take strength from this, then the many people who 
have been enduring dystopian situations, for many decades, will 
undoubtedly get through it too. Even in the peripheries of our cities, we can 
see how this symbology is being constructed, such as by the PAH, the 
platform for people affected by evictions. I also remember a campaign 
called Hagámosle el amor al miedo (“Let’s make love to fear”), by a group 
of Colombian women who played around with the idea of fear, in order to 
turn it into something else, there in a tough, paramilitary-controlled area. I 
think they’re mechanisms – I wouldn’t call them defensive, and by no 
means escapist – but they’re mechanisms for sheer survival, and for the 
creation of meaningful life, even in awful situations. 

 
B.R.: Yayo, as you saw in the open call, we also wanted to focus on the 
importance of a decolonial approach. In the proposal we sent to you, there 
were two reasons behind this. Firstly, for understanding how coloniality 
works not only in an outward direction, but also from the outside-in, since 
working on this issue as if it were something that only happens to other 
people, elsewhere in the world, did not seem like a wise starting point. That 
is, we want to highlight how coloniality runs through our bodies, how it runs 
through our houses, our lives, our general environment, and also how it 
permeates us, from what we eat and wear, to how we breathe. Secondly, 
the other matter that we want to look into is how, today, the ecological, 
ecofeminist, theory-based, and activist movements in the global North are 
now focusing on the kind of relational ontologies, as Arturo Escobar calls 
them, that suggest a continuity between nature and culture, and even with 
worlds that we could call supernatural. Ultimately, these ontologies are the 
basis of the age-old struggles for their territories, for their lives. All these 
proposals that are coming up are not only interesting, but they should 
genuinely be considered. Even so, we wonder how exactly we might bridge 
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the gaps between these very different ways of thinking and learning. With 
this in mind, the first question I put to you is about the increasingly 
prominent role of women in the struggles against extractivism in the global 
South, and whether you think this is something new, or whether it comes 
from the media and people within academia who research this topic, with 
their differing interests. 

 
Y.H.: Based on the exchanges I’ve had with women, and with collectives, 
particularly in Latin America, which is where I’ve had most contact, I don’t 
think the participation of women in the social movements there is anything 
new at all. When you look back, you can see that, even at other times in 
history, women have played a strong, central role in these kinds of 
movements. I really like the analysis and work they do in the collective 
Critical Perspectives on Territory based on Feminism [Miradas Críticas del 
Territorio desde el Feminismo], who work mainly in Ecuador. They say that 
the neo-extractivist strategy is just a new version of the same old 
patriarchal oppression, and that the arrival of the large transnational 
extractivist businesses, ruled by the logic of what Amaia Pérez Orozco calls 
the BBVA-h type of man2 - also heteropatriarchal – is just a resignification 
of the patriarchal relationship. These transnationals make decisions about 
the territory, and they establish dynamics of co-optation and alliance with 
the local patriarchies themselves. That is, in some way, the local men of 
these communities are the ones who are co-opted, by offering them jobs, 
resulting thus in the expulsion of women from any of the spaces where 
decisions are made, spaces that they used to occupy. Looking deeper into 
this dichotomy between the productive and the reproductive, a classic of 
capitalism and western culture, the production space is geared towards 
monetisation, while everything else is left out of this space. Those who 
enter this space are white, male subjects, from communities which, one 
way or another, are the owners, promoters or leaders of the neo-
extractivist dynamic. What this feminist collective suggests is that this 
dynamic ends up disrupting the cycles of the reproduction of life – I refer to 
the social reproduction as a whole, which includes everything related to 
production and the prior reproduction – and this is of great importance in 
terms of economics, since it clearly reformulates the space of what is called 
“work”, what has to be done in order to sustain life, and what is forced out 
of the economy per se. They also reformulate the space for decision-
making, since it becomes greatly masculinised, and the bodily dimension of 
it gets exploited, whereby the territory and the women’s bodies both end up 
becoming a space to be conquered and dominated. Their discourse 
highlights the fact that these dynamics have forcibly led to women’s 
organisations taking greater precedence and becoming more visible in these 
territories. This is why looking at resistance movements in other 
communities is so important. 
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For us in Spain, we feel greatest affinity with those in Latin America, 
because of the language. However, the imaginaries in Africa, and the 
movements of African women and communities are just phenomenal. There 
are collectives in this country too, such as Afroféminas, made up of Afro-
descendant women who reject and fight back against the racist dynamics of 
the feminist movement itself, and I really value their work. So, to sum up, I 
don’t think women’s movements are anything new. But I do think that right 
now, at a time when the neo-extractivist dynamic is taking on a new 
specific character in terms of the vast architectures of impunity that are 
holding up the free trade agreements, militarisation, commodification and 
even security itself, women’s movements like these acquire great strength, 
and their confrontations are far more visible. Afterwards, from here, we 
look over there – but the colonial logic runs deep within us. That is, even in 
our academic spaces, the voices of these women are pilfered; in their own 
contexts, they are the protagonists of these processes, while here their 
actions are subsequently reinterpreted, reconstructed and retheorised using 
the typical western logics. 
 
One product of the colonial gaze is the emergence of dual classifications, 
split between apparently “essentialist” gazes on the one hand, and 
“constructivist” ones on the other. The spirituality or interpretation as 
realised by women in indigenous communities, the rural peasant women 
(the campesinas) in Latin America, is actually constructivist when 
considered from a gaze other than our own. Capitalism has also created a 
religious side, in the form of the sacredness of money. This, in the 
epistemological framework of western culture, is perceived as entirely 
rational and objective. One thing I’ve learnt over the years is that whenever 
we define a social movement, namely one outside of our territories, as 
essentialist, then we have to look into the racism and coloniality that 
underlies such a qualification. Therefore, we have to revise our own gazes. I 
really like how you put it, Belén, because I think that the decolonial 
perspective not only helps us analyse a system of domination of the global 
North over the global South, but also the system of domination and 
coloniality that resides within us. Before the historical colonisation of Latin 
America, there was also a colonisation of the very gaze upon nature, upon 
the West’s own culture. Silvia Federici and Maria Mies have made 
interesting contributions in this regard. 
 
I try to be somewhat careful when working on the decolonial gaze, when 
interpreting what is going on in Latin America, because I think there are 
already so many really impressive women doing that work. Instead, I am 
trying to listen to and learn from them, since they have many more tools 
and their own powerful voice for describing their reality and their own 
emancipatory processes. More than anything, this has been helpful – both 
for me, and for the collectives of which I am a member – to encourage us to 
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look inside ourselves, to try and find those tiny parts of us, or not-so-tiny 
parts of us, that are racist, colonial and misogynistic. Also, it has really 
helped me rethink and reapproach Spain’s gypsy culture in a different way, 
which is a phenomenon of exclusion that is all around us here, yet we turn 
a blind eye. 
 
B.R.: That’s right, it permeates us completely, our subjectivity, our bodies – 
it’s so prevalent in our life habits and uses that we don’t even realise it’s 
there. You have to be constantly alert. 
 
Y.H.: In your outline, earlier, you were asking about the issue itself of 
terminology. In Latin America there are many women who do not want to 
call themselves feminists or ecofeminists, and they reject the idea itself of 
ecologism, seeing it as something entirely alien to their culture. If you come 
from a cosmovision that is not traversed by the western dichotomy of 
culture versus nature, then the very concept of nature is a colonial, imposed 
concept, which leads me back to the work of Smithson that Jaime sent over. 
The idea of nature as that which is wild, as that last natural bastion, 
separated from culture, is such a western concept, and it does not apply to 
other cosmovisions, nor does it make any sense in them. We have met 
other women’s collectives who talk more about territorial feminisms and 
communitarian feminisms, and sometimes they don’t even talk about any 
feminisms at all, preferring to makes use of their own emancipatory 
processes, reflecting on how to build a good life, one that is included in a 
community and nature, that is, within a natural environment from which 
you cannot be separated, and of which you form an inherent part. In this 
sense, I think that academia often operates as a homogenising, colonial 
element, which seeks to position you in a certain space that can be labelled 
by a single word that encompasses a given concept. Therefore, I think we 
need a great deal of heterodoxy in terms of the terminology, because, if 
not, we have no way of understanding each other. I can call myself an 
ecofeminist, or rather I’ve been labelled as such, and it’s something that, 
here, can be useful for me in order to talk to certain people. But, for 
example, when I go to a little town or when I speak with the trade union 
members of a car company, this pigeonholing is not useful at all, because it 
immediately puts up a barrier, which is not ideal when you’re trying to build 
bridges. In terms of reaching sustainability, we must put these terms and 
this classifying dynamic to one side, and instead be greatly heterodox.  
 
The whole debate, which becomes heated at times, about degrowth and a 
certain part of the Green New Deal seems so futile to me – if you want to 
affect the land and the bodies that you refer to, it’s just far easier to build 
bridges. When I want to think like an activist, about how to defend a forest 
or a certain territory, I realise that, in the end, the whole range of cultural 
practices, with their varying representational frameworks, often resort to 
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the same acts of resistance, such as hugging a tree. This action has been 
realised by so many, such as the forest-dwelling women described by 
Agarwal, and by women in Latin America, even by Baroness Thyssen when 
she clung onto the trees on the Paseo de Recoletos, in Madrid. My point is 
that, sometimes, the academic side ends up digging itself into various 
trenches, from which it is hard to understand each other. That’s why I 
mentioned that I’ve been trying to think about how best to explain what 
ecofeminism is, that is, how it has been constructed in the West, if only 
then to say that this trench-like model is pretty useless if you want to apply 
this academic knowledge and genuinely try to transform reality. There is a 
part of academia that has always taken pleasure in just knowing things, but 
has not felt the calling to transform realities. Because when your vocation is 
to transform, the sometimes incredibly violent space, i.e. that of “I am 
sticking here, within this conceptual field, and it’s my own work so I shall 
defend it to the death and you don’t belong in it so I will call you 
essentialist”, ensures that the realm of knowledge and science, rather than 
being a space for bridges and encounters, turns into a space for domination 
and disagreement. 

  
B.R.: A while ago, Jaime and I were saying that, today, there are more and 
more academic articles that label, define and classify in some way. I don’t 
think it’s a bad thing that such terms are used, as long as there is 
recognition of the fact that they come from the individual’s interpretation. It 
does actually annoy me, a bit. 

 
Y.H. Yes, me too. 

 
B.R.: That’s why I was interested in having this critical dialogue with you, 
because I’m worried that a certain epistemic violence is once more being 
reproduced, powerfully so, which goes hand-in-hand with the coloniality of 
the gaze that still persists in research articles and other academic works, 
those which restrict themselves to academic box-ticking. If we keep using 
the same Eurocentric analysis methods, and we spend all our time labelling 
and classifying, then we water down and anaesthetise the aspirations of 
those involved in the struggles to defend their territory and the 
sustainability of life, struggles which are long-established, and which are 
clearly very different to the ones we have here. They form part of a long 
history, based on a cosmovision and with cultural constructions like those 
you mentioned earlier. So I ask myself: are we making the same mistakes? 
To what extent is this work really seeping into the collective subjectivity in 
the global North? Is it effective enough to allow us to build the bridges we 
need to build? 

 
Y.H.: I think about my own personal process, the path I have taken since I 
started out. I joined the anti-racist movements when I was fourteen, later 
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the trade union movement, with an ecological slant, and this particular 
sphere, the one under discussion here, I joined later, almost out of sheer 
necessity, after having seen what was going on, and trying to fill in the gaps 
so I could understand a more global system of relations. What I’ve found is 
that I now have less and less legitimacy – not that I ever had much of it, to 
be honest – to speak on behalf of anybody. I fully recognise that I must 
clearly set out who I am and where I am speaking from, or at least I 
personally feel the need to do so. That is, I am a person, a straight, white 
woman; I spent most of my life in the city until recently, when I moved 
somewhere more rural; I lived through times of extreme precariousness in 
my childhood and youth, but not anymore. It’s crucial that you are 
completely open and honest, at least with yourself, about where you’re 
coming from, with regards to what you know. As an activist, what I am 
most interested in, with regards to the work of ecofeminism (however we 
define the term), is that of the critical analysis of the western cultural 
framework. My own approach to activism is really about how to 
fundamentally change imaginaries and ways of living, right here, where I 
live, and where the strongest logics of domination arise. The way I 
approached the gazes of other communities of people, with other 
cosmovisions, was first to try to understand, and then listen and try to 
learn. I see, and I feel, that here, in our context, the rupture in relations, 
the illusion of immortality, of transcendence, of individuality, has been so 
strong that, having seen other cultural systems in which it does not work 
like this, I think there is a great deal we can learn, without transposing, like 
some kind of UFO, certain fantastical dynamics and cosmovisions that do 
not exist. There is perhaps one side of South-North cooperation, and 
epistemologies, that might be extremely useful for us. For example, well-
explained approaches - because not everything can be easily turned into a 
snappy label, brand or trend – such as that of the sustainability of life, are 
far more helpful. From my own experience, it’s easier to form connections 
with those collectives who do not engage with the labels ecodependence, 
interdependence and the sustainability of life, instead of other logics. I get 
the sensation that, by talking about the sustainability of life, it builds a 
bridge of respect, because life is sustained in different ways in different 
places, and so there is no place for overarching masterclasses or 
dominating epistemic gazes. When trying to build bridges, this more 
grounded kind of approach is far more effective than any other.   

B.R.: I’ve taken the same path. I started researching ecofeminisms, and I
ended up veering towards issues around the sustainability of life. In other
words, I set the sustainability of life as the focal point, as the only real way
for us to build those much-needed bridges, via processes of translation.
This explains the intercultural vocation that we suggested, based on
translation processes, of course not translation in the literal sense. That’s
why I put those images to you.
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Y.H.: That’s the part of translation that Boaventura de Sousa Santos speaks 
about so much, phenomena in which there are many concepts that need to 
be translated. Some cases, such as the debate between degrowth and the 
Green New Deal, beyond any political opportunity or electoral campaign, 
need to be grounded. The other day I had a meeting with Héctor Tejero. At 
first I thought he had come looking for confrontation, but it was actually 
really easy in the end, because we established what things mean - we 
grounded them. Another thing is, within the sphere of political practice, 
depending on everybody’s place and the options on offer, we must explore 
all avenues, and try to come up with new ideas and somehow convince 
others to get involved. That’s why I think feminism, as a movement in 
general, looking beyond its internal disagreements, is very helpful in terms 
of its reasoning about bodies and specific lives. The focus on the day-to-
day, on life as it is lived, is, in any case, a great contribution from feminism, 
despite the fact that there are indeed some awful feminist dynamics out 
there, such as the most liberal kinds of feminism, that point us in a 
direction that, for me at least, is far less helpful. 

 
B.R.: This is exactly the debate I wanted to put to you, through both the 
image of La Virgen del Cerro [“The Virgin of the Hill”], a painting by an 
anonymous 18th century artist, and the performance of the same name by 
María Galindo (2010), which could be interpreted as an act of counter-
visuality. Also, the graphic images by Vanessa Cárdenas, featuring women 
in the Ecuadorian Amazon who are fighting against the exploitation of 
hydrocarbons and oil.  
 

 
Anonymous, La Virgen del Cerro, 18th century / María Galindo, Mujeres Creando, performance, 2010. 

Source of the second image: https://youtu.be/hE680ObcxmU  
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Y.H.: That performance is incredible. 
 
B.R.: The mine in the famous Cerro Rico, the hill depicted in the painting, is 
thought to be the oldest mine that is still being exploited. These days it is a 
tin mine, because the silver there has been depleted. So, in a way, there is 
a certain release, that notion of breaking free from all colonial, patriarchal, 
capitalist logic, but it also includes, at the same time, an interesting 
exercise in translation, all grounded, as you put it, in a street market in La 
Paz. 

 
Y.H.: Furthermore, it’s proposed as a decolonial exercise, or at least that’s 
how I’ve interpreted it, based on bridge-building. In other words, María 
Galindo knocks down the columns. Clearly, the only act of violence in the 
painting’s transformation is the knocking-down of the two columns of 
power, smashing them to pieces. Taking the crown, and bringing it down to 
the people, represents the redistribution of power. The way she undresses 
God, and Christ, is just incredible; she undresses and feminises the angels, 
with women’s bodies; she takes the gold from the dove of the holy spirit 
and she moves the sun and the moon to a higher position. She does not 
just turn the whole thing on its head by elevating to a place of power that 
which was previously at the bottom – instead, she sets up a dialogue. 
 
I also really like the images you sent, by the other artist. Yesterday, I was 
working on the idea, within ecology, of the trophic pyramids, and it’s just so 
completely hierarchical and patriarchal. These diagrams show the food 
chain, with the human being at the top, as an omnivore who directly makes 
the decomposers disappear. However, Vanessa Cárdenas’s images of that 
land, surrounded by women in a circle, in a cycle, makes me wonder: 
couldn’t the trophic pyramid be drawn in a circular and cyclical way, so that 
it is far more scientific and comprehensible? The representational 
frameworks of biology itself, in order to explain something that is inherently 
interconnected and cyclical, instead of using circularity, instead resort to the 
pyramid, to the hierarchy. This morning, when I was looking over these 
questions, I started thinking that working in terms of circularity, not only 
within artistic representation, but also in a textbook in which food chains 
are explained, takes your head somewhere completely different. 
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Vanessa Angie Cárdenas Roa, Niñas del Río (2017) and Mujeres tejiendo territorio (2014). 

 
B.R.: In fact, the reading of that 18th-century painting is triangular and 
hierarchical, and top-down. María Galindo decomposes that hierarchy, and 
she realises a circular reading. 

 
Y.H.: And who does she put at the bottom? She replaces the figures of 
power – the Pope, the bishop, Carlos V – with the body, the territory; that 
is, she situates the relations at the bottom, in the end. 

 
B.R.: She deconstructs it, then builds something completely different, 
something that makes so much sense, and is easy to understand, so that 
the information reaches you straight away. 

 
Y.H.: I’ve made a note of it; I want to use it one day in class, because it’s 
just so powerful. 

 
B.R.: I used these images in my doctoral thesis3, and I immediately thought 
of them as an interesting way of bringing up certain questions for this 
interview. 

 
Y.H.: I’d love to read your thesis, Belén. 

 
J.V.: Well, if you like, we can carry on with this conversation another day. 
But, for now, thank you so much, Yayo, for your time. 

 
Y.H.: Thank you both; I’ve really enjoyed it. 
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Notes 

1 Video interview: https://youtu.be/pwq1g0IDEOc  
 
2 For Amaia Pérez Orozco, the initialism BBVA-h is shorthand for referring to a certain dominant category 
of person, invariably blanco (white), burgués (middle-class), varón (male) and adulto (adult). The extra 
h is for heterosexual (or perhaps heteropatriarchal, as suggested above). Note that BBVA is the name of 
a major Spanish bank. See Pérez Orozco, Amaia (2014), Subversión feminista de la economía: Sobre el 
conflicto capital/vida. Madrid: Traficantes de Sueños / Mapas, p. 19. [Translator’s Note] 
 
3 Maniobras ecológicas. Prácticas artísticas y culturales de re-existencia pensadas desde el Sur: 
https://roderic.uv.es/handle/10550/58126  
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Abstract 
Exposiciones y comisariado. Relatos cruzados by Olga Fernández López 
(Cátedra, 2020) is a singular and original contribution to the genre of 
exhibitions histories. It addresses the historical dimension of exhibitions as 
complex dispositifs of mediation, without framing a canon of historical 
exhibitions, nor a mere deconstruction of the value of art. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Exposiciones y comisariado. Relatos cruzados by Olga Fernández López 
(Cátedra, 2020) is the proof that we are ready for an art history as 
medialogy. That is, an understanding of the history of art along with the 
media that shape it1. With media I don’t refer to the TV monitors by Nam 
June Paik, nor to the incursions of Dora García in the world website —what 
has been called art of the new media—, nor even to the previous pictorial 
art that Clement Greenberg coined. With them, I mean the media that 
sustain the discourses of art, those who have an impact on modelling its 
narratives, which update the historical perspectives according to moments 
and contexts, which convey their bets and exclusions, which take their 
findings and reaffirm them as milestones. 
 
“Exhibitions have become the medium through which most of art becomes 
known” wrote Reesa Greenberg, Bruce W Ferguson and Sandy Nairne in a 
pioneer anthology of curatorial studies (1996: 2). We can add that 
exhibitions are also the medium of art history: when it comes to institute a 
new value in art, or to recover one that was once discarded, or to erase 
another one from the map, the impact that is achieved with an exhibition is 
generally much higher than that of a lecture, a university seminar, or even 
a book. Even though, at one time or another, it will be necessary to 
complement an exhibition with these or other means, holding an exhibition 
(whatever format) has to do with conveying the material dimension of the 
work of art with the public sphere, with generating an agora in which to 
testify its value in open, as well as articulating it with the institutions of art, 
both discursively and systemically; that is to say, with its exhibiting the 
work becomes an actor of the art system that is presumed to have agency 
to influence the course of things. 
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However, since Mary Anne Staniszewsky's foundational book The Power of 
Display (1998), the lament that the formalist approach that has prevailed 
throughout the 20th-century art has led to the repression of exhibitions in 
the prevailing narratives of art history has been operating for at least two 
decades. Even worse, while formalism has been recognized everywhere for 
years as a perspective that is entirely insufficient for the analysis of art, 
neither curatorial studies, nor more academic historiography have managed 
to find alternative approaches when it comes to recovering exhibitions from 
oblivion.  
 
Fernández López considers that, in the attempts to find a history of 
exhibitions, “what has prevailed are publications based on summations of 
exhibitions constructed by individual files, that do not try to establish 
guiding threads between them” (2020: 17). Indeed, in previous cases such 
as Bruce Altshuler (1994), Anna María Guasch (1997), as well as in Hans 
Ulrich Obrist regarding curating history (2008), contributions tend to be 
isolated in order to articulate narratives of a marked canonical character, 
which limits the possibility to give an account of exhibitions as complex 
dispositifs of mediation —should we talk in this regard of a revenge of 
formalism? 
 
In contrast, Fernández López offers an exploration at the heart of a history 
that, recognizing itself as paradoxical —a history about the scaffolding of 
history— uses all the counterintuitive potentiality of this fact to articulate a 
set of stories that are challenging, both in relation to art history and the 
emerging history of exhibitions. It is a collection of genealogies in the most 
Nietzschean and Foucaultian sense of the term, in which data are freed 
from its chronological bond and are instead imbued with historiographic 
reflection. Works and exhibitions fluctuate chapter after chapter, articulated 
either as causes, either as consequences of each other: if mediation is the 
condition of possibility of art or if it is its immediate effect, it is a Gordian 
knot that Fernández López will not let unravel so easily, but becomes the 
true engine of a perspective of renewal of literature in art2.  
 
There is not a proposal of an alternative canon, but there is neither a mere 
deconstruction of the value of art. It is not formalism applied to the 
exhibition medium, but neither a deterministic sociology of art. Critique to 
the white cube does not linger, but a considerably more complex account of 
art's spatial policies is documented. The 1960s and 1970s are not 
demystified or re-mystified (to continue Paul O'Neill's terminology, 2012). 
Conversely, the curating contributions made in the 1980s are valued. She 
does not consider curators just mere authors of exhibitions, but neither 
their identity is diluted in a neutral and anonymous concept of mediation — 
instead, an interesting equidistant solution is rehearsed when the role of 



#Re-visiones 10/2020                                  Review                                          ISSN 2173-0040 

Oriol Fontdevila  www.re-visiones.net 

curating is identified with a discursive mediation that has become 
inescapable for contemporary art.  
 
Fernández López recognizes the critical and instituting potential of curating, 
at the same time that she proposes round trips between the alleged 
alternatives and the spaces of power, including political propaganda. The 
author has made a firm effort to locate contributions beyond Western 
geography, while recognizing the colonial rule as something that has been 
key to the irradiation of avant-garde artistic languages around the world. 
Not all of the works, exhibitions or curators mentioned are relevant or 
exemplary, however the book stresses the implications of situations without 
apparent continuity at their immediate time. And something that is not 
negligible: even if in the text she practices a genre that does not consider 
history at all to be transparent, the result is a clairvoyant book with a 
crystalline writing, which meets the expectations of being an academic tool 
—which is the signature of Cátedra manuals.  
 
Perhaps the most surprising element is that such an exercise has occurred 
in the Spanish context, where the tradition of curatorial studies is practically 
non-existent. Fernández López's contribution far exceeds what would be to 
fill a gap. The only mark of this omission is the book’s scarcity of local case 
studies. It can be read as an irrefutable sign of the research that remains to 
be done here around the history of curating, for which this book is going to 
surely be a stimulus.  
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Notes 
 
* No one will visit the grave of a curator is an expression from Tom Eccles quoted by Tirdad Zolghadr 
(2016: 244). 
 
1 As a free interpretation of Régis Debray’s concept, with medialogy, I don’t refer to the study of the 
technologies that are recognized as mass media, but to the examination of reality from the perspective 
that there are not ontologies that are autonomous. That is, from a medialogical perspective all entities 
are susceptible of acting as each other medium.  
 
2 Methodologically, Fernández López departs from of a reassessment of Martha Ward's contribution 
(1996) to the research of exhibitions, which still counts as one of the most orientative guidelines:  
 

Ward points to four aspects that are interrelated in exhibition dispositifs, that could lead to 
independent approaches. Exhibitions can be studied as generators of public spheres, as 
discursive and representation realms, as dispositifs that produce psychological and social 
experiences, and as production formats capable of determining artistic practices. [...] This book 
will emphasize in each case the most convenient approach, never exclusive, for the 
advancement of the stories that are proposed. (Fernández López 2020: 16-17) 
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	As such, the solid ground, which was to be our garden, was gradually created, and it became decent enough to house life on a larger scale. Man then arrived to continue the work of nature. Escaping alive from the interior, happy to have saved his skin,...



