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Este libro recoge las aportaciones que se han realizado en el marco del 
proyecto del I+D+i Visualidades críticas: reescritura de las narrativas a través 
de las imágenes (HAR2013-43016-P). En él se reúnen textos de artistas, 
historiadores del arte o filósofos conscientes de la necesidad de trabajar 
desde una ecología cultural donde las imágenes y las prácticas artís-
ticas sean elementos fundamentalmente epistémicos y decididamente 
políticos. Ha sido la voluntad de los miembros del citado proyecto que 
fueran los investigadores más jóvenes, doctores del equipo de trabajo 
y doctorandos los que aquí se reúnan en esta edición que ha prepara-
do Jaime Vindel. No por ello nos sentimos ausentes de estas páginas, 
algo que se puede comprender si seguimos el trazado de redes que nos 
conforman y que se basan en un trabajo conjunto y una responsabili-
dad compartida: encuentros, seminarios y publicaciones realizados en 
el proyecto I+D+i citado y en otros anteriores, e incluso en la apertura 
a otros ámbitos de investigación que han permitido nuevos proyectos.

Aurora Fernández Polanco
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INTRODUCCIÓN

Este libro nace de una urgencia política y de un espacio académico. La 
urgencia se relaciona con la coyuntura crítica que atraviesa el decurso 
de la modernidad, sumida en una dinámica aparentemente irrever-
sible de crisis económicas, políticas, sociales, culturales y ecológicas 
que requieren de nuevos instrumentos analíticos y de intervención en 
el campo intelectual. En cuanto a su inscripción en el espacio acadé-
mico, pretendemos aprovechar los protocolos científicos de difusión 
de los resultados de un proyecto de investigación financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad [Visualidades críticas: rees-
critura de las narrativas a través de las imágenes (HAR2013-43016-P), 
dirigido por Aurora Fernández Polanco], para realizar una propuesta 
modesta que contribuya a remover el mapa de las enseñanzas artísticas 
y de humanidades en España. Asimismo, los contenidos del volumen 
tienden un puente conceptual con el próximo tramo del proyecto, que 
tendrá por título Visualidades críticas: ecologías culturales e investigacio-
nes del común (HAR2017-82698-P). En él, el diagrama de un campo de 
investigación donde confluyan las aportaciones de la cultura visual y 
los estudios culturales —ya detectable en este volumen— se desplazará 
de modo más decidido hacia un territorio en el que lo común y lo ecoló-
gico serán las variables fundamentales para pensar el tiempo presente.

La publicación se divide en tres grandes bloques temáticos, que 
acogen una serie de ensayos en los que la relación entre texto e imagen 
revela una propuesta metodológica que ha atravesado tanto este como 
los I+D+i predecesores: un pensar con imágenes y un pensar la imagen 
como constelación dialéctica de sentido —en su doble vertiente, cogni-
tiva y sensible: el/lo sentido como conocimiento y como política de los 
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afectos1—. Las imágenes aparecen así como punto nodal en torno al cual 
se despliegan de modo alegórico los relatos de la historia, pero también 
como entidades singulares que condensan y puntúan esas narraciones, 
cargándolas de afectos, excesos y desviaciones que les otorgan nue-
vas significaciones. Las “visualidades críticas” a las que aquí aludimos 
remiten por tanto a esa instancia en la que las imágenes sitúan en un 
lugar crítico las visiones hegemónicas de la Historia, abriendo la opor-
tunidad (kairos) para explorar otros trazos de su canción.

Esa oportunidad implica repensar hoy los vínculos entre la ima-
ginación, la cultura y la ecología. Si los estudios culturales trataron 
de diagramar una respuesta a la crisis de la cultura política y de los 
movimientos de oposición en los albores de la Guerra fría, hoy reque-
rimos de “ecologías culturales” que nos otorguen nuevas brújulas y 
herramientas en un período si cabe aún más acuciante para los antago-
nismos contemporáneos. La cesura histórica representada por la caída 
del muro de Berlín implicó el colapso del corto siglo xx (por decirlo 
con Eric Hobsbawm) y, con él, de la utopía comunista afín u opuesta a 
la revolución de Octubre y a la historia de la URSS, cuyo decurso dis-
tópico estuvo en el origen de la réplica que articularon intelectuales de 
la New Left como E. P. Thompson, Raymond Williams o Stuart Hall. 
Lo que hoy amenaza con colapsar no es una determinada variante de 
la modernidad, como sucedió en el caso del llamado socialismo real, 
sino el conjunto de la “civilización” que, con sus sombras y sus luces, se 
ha extendido a lo largo del planeta durante al menos los últimos cinco 
siglos. El problema estriba en que esa entropía de civilización se puede 
llevar por delante no solo los remanentes de otras culturas precapita-
listas o los débiles equilibrios que sostienen —allí donde perviven— a 
los estados sociales de mercado, sino buena parte de la biodiversidad 

1. Al respecto, puede consultarse el volumen Pensar la imagen/pensar con imágenes (Salamanca, Deli-
rio, 2014), editado por Aurora Fernández Polanco, que recogía los resultados del I+D+i Imágenes 
del arte y reescritura de las narrativas en la cultura visual global (HAR2009-10768-P). 
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(cuando no, simplemente, de la vida) que alberga el ecosistema terres-
tre: tal cosa, de hecho, ya está sucediendo.

A partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta, los 
estudios culturales situaron la cultura como anclaje de una visión 
totalizante de la realidad social que cuestionara tanto el burdo reduc-
cionismo de los análisis economicistas del marxismo ortodoxo2 como 
las restricciones del campo disciplinario de las humanidades —aún 
deudoras de la órbita de la cultura clásica y de la autonomía de las 
expresiones artísticas y literarias—, con la intención de reinscribir 
el análisis de la especificidad de las prácticas culturales en la trama 
más amplia de sus interrelaciones con la economía, la política y la 
sociedad de la época3. Con un deseo similar, en la actualidad reque-
rimos implementar una revisión ecológica del proyecto histórico de 
la crítica cultural. La ampliación cultural del estudio de los aspec-
tos configuradores de las sociedades humanas debe extenderse al 
análisis de la sostenibilidad sociometabólica de nuestras formas de 
organizar la vida en común, minando los muros epistémicos que se 
han erigido entre las ciencias sociales y las ciencias naturales. Y lo ha 
de hacer poniendo en una situación crítica los enfoques de las “eco-
logías culturales”4 surgidas en las teorizaciones del giro pedagógico 
y de la estética relacional de la primera década del siglo, en la medida 
en que estas aun permanecían demasiado acomodadas en los circui-
tos de validación del arte y presuponían una visión conciliadora de 
la comunidad que dificultaba su conversión en formas de antagonis-
mo con una mayor y más duradera proyección social. No se trata, por 
tanto, de generar una nueva disciplina del saber (un nicho académi-
co más, al modo de las “humanidades ambientales”), ni una estricta 
renovación de los discursos y las metodologías de la historia del arte, 

2. Cf. Stuart Hall, Estudios culturales 1983. Una historia teorética, Paidós, Buenos Aires, 2017, pp. 51-83.
3. Cf. Michael Denning, Culture in the age of three worlds, Verso, Londres, 2004, pp. 148 y ss.
4. Cf. Reinaldo Laddaga, Estética de la emergencia. La formación de otra cultura de las artes, Adriana 

Hidalgo, Buenos Aires, 2006, p. 9. 
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los estudios visuales o los estudios literarios5. Lo que está en discu-
sión es el papel que las y los artistas, las y los intelectuales, podemos 
jugar en la constitución de una esfera pública de oposición, en la cons-
telación de imágenes ecológicas de la vida buena, en la producción 
de saberes y subjetividades comunes que enfrenten políticamente la 
multimensionalidad de la crisis en que estamos sumidas.

Siguiendo estas preocupaciones en el despliegue de los conteni-
dos, la primera de las secciones del volumen se titula “Visualidades 
críticas” y se abre con un ensayo de Santiago Lucendo sobre la suerte 
que el mito de Frankenstein ha corrido a lo largo de la modernidad. 
El texto muestra la confluencia entre monstruosidad y política des-
de sus orígenes en la obra de Mary Shelley, alertando sobre la disputa 
constante por releer en un sentido progresista o reaccionario esa figu-
ra literaria y cinematográfica. Lucendo sitúa tal tensión dialéctica en 
la filiación parental de la propia Shelley, hija de William Godwin, uno 
de los principales instigadores de la revuelta social en la Inglaterra del 
umbral entre los siglos xviii y xix, y de Mary Wolstonecraft, inspira-
dora del movimiento feminista. La amenaza del Frankenstein se sumó 
así a otras imágenes que contenían el terror de las clases acomodadas 
en relación a la irrupción en la historia moderna del proletariado. No 
por casualidad, según señala el autor, la formación de la clase obrera 
coincide con la creación del propio monstruo. Sin embargo, el texto de 
Lucendo demuestra el modo en que los usos políticos de Frankenstein 
han sobrevivido al declive de la clase obrera como sujeto político, mul-
tiplicando sus asociaciones hasta las campañas electorales recientes. La 
clase como masa es también analizada en su potencialidad amenazante 
(monstruosa) por Pablo Martínez, quien se detiene en las imágenes del 
funeral de Buenaventura Durruti para analizar las políticas sensibles 
que las diversas versiones del documental pusieron en juego. La vita-
lidad democrática de la CNT, el sindicato de ideología anarquista con 

5. Sobre este último campo, cf. Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology: Sustainable Texts, 
Bloomsbury, Nueva York, 2016. 
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un enorme arraigo en Barcelona, se tradujo en un imaginario liber-
tario que se contraponía a la alienación de las masas por el liderazgo 
y la visualidad de mando afín a las culturas políticas del fascismo y el 
comunismo estatista. El caos como “movimiento natural de las masas” 
se oponía así al orden y la disciplina. El ensayo plantea una reflexión 
sobre el papel de las imágenes narrativas en torno a un acontecimien-
to preciso, el modo en que estas actúan sobre su memoria inmediata 
articulando políticas del reconocimiento, qué nos dicen sobre la posi-
ción tanto de quien registra como de quien mira la escena filmada. 
Esta misma temática es retomada por Víctor del Río a propósito de 
una indagación sobre el carácter indicial de la fotografía documental, 
no tanto en relación con el fragmento de realidad que esta atrapa, sino 
a propósito de lo que esas imágenes nos desvelan, de manera velada 
o indirecta, sobre quien capta la toma. El sujeto documental emer-
ge así desde el fuera de campo como un elemento autorreferencial (y, 
en ocasiones, narcisista), que de alguna manera desplaza lo indicial 
de la imagen fotográfica desde la relación material que esta mantiene 
con su objeto hacia el campo de lo simbólico y lo ideológico del suje-
to. La imagen aparece no solo en tanto huella del conflicto imantada 
por la fotografía, sino ante todo como aquello que denota la posición 
de quien es agente activo en la definición de un significado agonístico, 
que involucra de forma simétrica al propio espectador (o, en un senti-
do más genérico, al público). Ese significado en ocasiones se propicia 
desde lo que Del Río denomina una “fantasía de autoexclusión de la 
escena” por parte del fotoperiodista, que de modo paradójico le lleva 
a arriesgar su vida (a ignorar su presencia corporal en la toma) hasta 
extremos que lo convierten en la víctima del propio acontecimiento 
que registra. Para concluir este primer bloque, Francesca Martínez 
Tagliavia rastrea las desviaciones infrapolíticas que la autoproducción 
de la imagen de la velina genera en el régimen escópico de la sexualidad 
impuesto por el berlusconismo. “Giulia” habilita tácticas de de-figura-
ción para el resguardo de su autopercepción y la generación de formas 
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de relación (lo que la autora denomina como “solidaridad débil”) con 
otras trabajadoras del entretenimiento, que se sustraigan a las impo-
siciones de la violencia simbólica sobre sus cuerpos. En la apariencia 
de la velina se produce por tanto la paradoja por la cual la encarna-
ción de un rol (la muñeca viviente) coincide con su transgresión. Estas 
“artes de la impresión” instalan un teatro de los afectos que, en un sen-
tido inverso a la deriva fotoperiodística relatada por Del Río, liberan 
al sujeto que produce la representación de su condición de víctima, 
llegando a transferir tal estatus al objeto de burla de la velina. Como 
comenta Martínez Tagliavia, la agencia de la velina consiste en reapro-
piarse de su propia imagen para protegerse de la mirada de los otros, 
al tiempo que los manipula.

El segundo bloque del libro lleva por título “Interfaces afectivas” y 
comprende una serie de ensayos que dan cuenta de territorios limina-
res, en los que los afectos y los entornos (post)mediáticos conforman 
ecosistemas de resistencia a la autoridad del poder. En el primero de 
ellos, Bárbara Sainza traza una genealogía del ciberfeminismo que se 
remonta tanto a la ciencia ficción del siglo xix como a los manifiestos 
más recientes de Donna Haraway y del colectivo de artistas austra-
lianas VNS Matrix. Sainza señala cómo en ambos casos la ficción 
representó un recurso central para definir un imaginario político 
que aspiraba a trascender la división entre géneros. Esa operación 
utópica implicaba, entre otras cosas, cuestionar el sesgo masculino 
que acompaña a la historia de la tecnología, avanzando en una crítica 
post-humana y queer de ese vínculo histórico y de su redefinición en 
la época de la información global y la biotecnología. La imaginación 
emerge entonces como una producción (ciberfeminista) de verdad 
que se opone al dualismo del paradigma realista clásico, al tiempo que 
hackea las formas de la postverdad y mantiene una relación simultá-
nea de afinidad y tensión con los movimientos sociales y políticos. La 
parte final del texto se centra en personajes como Susan Thunder, una 
de las primeras mujeres hacker en piratear los protocolos de la inge-
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niería social y la tecnología, o en la obra de Cornelia Sollfrank, hito en 
la incorporación del activismo ciberfeminista a la esfera del arte con-
temporáneo y la escena geek. Inmediatamente después, el intercambio 
afectivo de la conversación entre Diego del Pozo Barriuso y Julia 
Morandeira Arrizabalaga intercala imágenes y palabras a través de 
una relación táctil de contagios y afinidades, mediante la cual piensan 
en común sobre la “estandarización, psicologización y privatización 
de las emociones” que padecen las sociedades actuales. Alternando 
preámbulos cálidos y rugosidades interespaciales, trazan la apuesta 
por una visión háptica que multiplique las texturas decolonizadas de 
la mirada. Este ensayo imagen-texto invita a considerar de modo crí-
tico las consecuencias derivadas del diseño posthumano de nuestros 
cuerpos, la aplicación de una tactilidad no expuesta a la muerte que 
acompaña de modo habitual a la modernidad tecnológica (las superfi-
cies lisas de la “estética de lo pulido” abordada por Byung Chul Han). 
El diseño se presenta así como una recodificación genética a la carta, 
una figura de la “dictadura de la positividad en la que vivimos”, aque-
lla época en la que el mandato de la felicidad estética se superpone con 
la generalización de la angustia y la cronificación de la fatiga. Frente 
a estas inercias, se expone la necesidad de recuperar el cuidado y la 
autodefensa sin caer en una visión acrítica de esas dos dimensiones 
de la experiencia humana. Ello implica comprender y compartir los 
cuidados como una forma de conocimiento y de “economía afectiva” 
con lxs otrxs. En ese sentido, ambxs rescatan la potencialidad perfor-
mativa y transformadora de la vergüenza y la vulnerabilidad. Para 
concluir, este bloque contiene un ensayo de Loreto Alonso Atienza, 
en el que lee la relación que sostenemos con los entornos y disposi-
tivos tecnológicos desde la metáfora de los “humedales electrónicos”. 
Los “humedales electrónicos” aludirían a la relación de síntesis entre 
la dimensión orgánica de lo biológico y la dimensión inorgánica de lo 
tecnológico. Así, la autora trata de superar la rígida distinción entre 
sujeto y objeto, entidades que pasan a quedar integradas en un ecosis-
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tema común de “intra-acciones”, generando “nuevos imaginarios de 
subjetivación e identificación”, así como la posibilidad de urdir otros 
“relatos colectivos”. Para ello, se sirve de conceptos como los acuña-
dos por Bernard Stiegler, quien nos habla de una “memoria terciaria 
o epifilogenética” depositada en prótesis externas al cuerpo humano, 
o de las consideraciones de Gilbert Simondon en torno a los “pro-
cesos de individuación”. En su parte final, el ensayo recopila esas y 
otras reflexiones para pensar los “memes” como una forma de memo-
ria cultural paralela a la herencia genética en la constitución de la vida 
social. La autora anuncia así algunos vectores para repensar las eco-
logías culturales en los entornos políticos y tecnológicos actuales, un 
motivo que centra la atención de los ensayos contenidos en el último 
de los apartados del volumen.

Ese tercer bloque se inicia con un ensayo de José Enrique Mateo 
sobre las mutaciones experimentadas por las relaciones entre eco-
nomía y cultura en las últimas décadas, subrayando los umbrales y 
ocasos que pautan ese itinerario. Tomando ese parti pris y siguien-
do las huellas de teóricos como José Luis Brea o Maurizio Lazzarato, 
el autor se adentra en el análisis de una serie de conceptos clave a la 
hora de repensar la gramática específica de las prácticas artísticas que 
han redefinido desde lo colaborativo los vínculos entre arte, estética 
y política. Esos conceptos son lo inmaterial, lo fiduciario y lo común. 
La culturización de la economía, característica de lo que Fredric 
Jameson dio en llamar el capitalismo avanzado, habría tenido como 
contrapartida una culturización del arte, inclinado a dar la batalla en 
territorios en los que hasta entonces no se había adentrado de modo 
tan decidido, como el de las mutaciones producidas en el modelo eco-
nómico. O, por decirlo de otro modo, la implicación política del arte 
de vanguardia se habría reconfigurado en clave cultural, entendiendo 
esta como la imaginación de nuevas formas de vida. Esa tarea incluye 
alianzas con esferas hasta entonces inexploradas, como la economía 
social y solidaria, con una voluntad explícita de hacerse cargo del 
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porvenir como un modo de transformar la vida en el presente. El tex-
to concluye con el análisis de una propuesta artística que involucró 
al autor y en la que se materializaban algunas de las ideas abordadas 
en su reflexión. En particular, la acción subrayaba la inclusión de tér-
minos de la economía en el ámbito de lo cotidiano, como por ejemplo 
el dogma del crecimiento, una de las variables de la economía capi-
talista que los discursos ecologistas ponen en cuestión. Sin embargo, 
esos discursos con frecuencia presentan un perfil analítico que deja 
al margen las cuestiones relativas a la producción de subjetividad bajo 
el neoliberalismo. Este tema centra la atención de Marta Labad en el 
segundo de los trabajos incluidos en esta sección. El ensayo explora la 
radicalidad de los cambios en la percepción del tiempo derivados de 
la transformación implicada por el postfordismo en el mundo del tra-
bajo (y más allá de él). La frontera entre producción, ocio y descanso 
tiende a difuminarse, a la vez que la hiperconexión global se solapa 
con la sensación de estar profundamente desconectados de nuestro 
entorno más inmediato —en última instancia, incluso de nuestro 
propio cuerpo—: “Vivir hoy es estar conectado. Y estar conectado es 
trabajar”. Las dolencias psíquicas de ese trastorno son trasladadas por 
Labad al análisis de diversas prácticas artísticas contemporáneas, que 
de alguna manera aspiran a politizar el malestar común a amplios 
sectores de la población precarizada del primer mundo. Si nos tras-
ladamos a otras geografías, la precariedad ha sido una constante de 
la historia moderna, lo que debería incitarnos a esquivar el eurocen-
trismo en la tematización del precariado como nueva clase social. En 
ese sentido, el ensayo subraya que la peculiaridad de esta formación 
subjetiva se relaciona no solo con la configuración informal de las 
relaciones laborales, sino con el aspecto productivo de poner a tra-
bajar los afectos. Frente a esa tendencia, algunas de las propuestas 
artísticas recuperadas por Labad apuestan por volver a poner la vida 
en el centro, trazando un vector de politización próximo a corrien-
tes teóricas y activistas contemporáneas como el ecofeminismo. 
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Alejandro Simón, por su parte, compone una imagen dialéctica de un 
territorio concreto del Sur peninsular, Almería, en la que se constelan 
las políticas de colonización interna (con remisiones a la arquitectu-
ra moderna de corte popular, a la trayectoria del grupo de pintores 
indalianos o a la obra literaria de Juan Goytisolo), su prolongación 
mediante la consolidación del turismo como motor de crecimiento 
económico y de gangrena espacial, la escenificación orientalista del 
desierto almeriense como evocación del Magreb (con un hito deliran-
te en torno a un documental sobre Jacques Derrida) o del Far West, la 
memoria de las migraciones históricas que se sucedieron antes y des-
pués de la Reconquista y su colisión imaginaria con la presencia de los 
trabajadores actuales procedentes del otro lado del estrecho, la eco-
logía del trabajo en las luchas del frente campesino que confronta la 
maximización de la explotación agraria y laboral, etc. Todo ello pun-
tuado por un abanico de propuestas artísticas que atraviesan el arco 
temporal que va desde la Guerra civil hasta nuestros días y con un 
proyecto fotográfico final del propio autor que genera una dislocación 
asociativa, al trasladar las imágenes de los invernaderos almerienses 
al registro de los mares de plástico de la isla de Creta. La geografía de 
ese capitalismo plástico rescata la experiencia común de un Sur nega-
do en la orilla norte del Mediterráneo en tiempos de Felipe VI. Para 
concluir, analizo las relaciones entre materialismo, cultura y ecología 
retomando varios elementos de estudio. En primer lugar, rescato la 
herencia del marxismo del siglo xix disociando este de sus elementos 
productivistas y conectándolo con una concepción del materialismo 
que permita anclar la historia social como parte de la historia natural. 
Desde esta perspectiva, articulo el naturalismo presente en el modo 
en que Raymond Williams o E. P. Thompson concibieron los estu-
dios culturales y la historia social —recelosos en su romanticismo de 
la teleología— con un rescate del darwinismo que enfatice los aspec-
tos no deterministas de la biología evolutiva —siguiendo en este caso 
a Stephen Jay Gould—. A continuación, el ensayo encara el binomio 
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moderno estética/energía retornando sobre algunos hitos de la his-
toria del arte, con especial énfasis en el origen y decurso del paisaje 
pintoresco y en el concepto de entropía. Este epígrafe destaca el valor 
de la obra de Robert Smithson a la hora de repensar en el presente 
una dialéctica de la naturaleza. Para concluir, el ensayo defiende una 
recomposición radical de las relaciones entre la ecología, el marxis-
mo y las organizaciones de izquierda, que explora los ángulos ciegos 
del marxismo occidental con la intención de conservar sus hallazgos, 
pero también de deshacerse de aquellas presunciones ideológicas que 
impiden enfrentar las consecuencias de la crisis ecológica y el cam-
bio climático.
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George Canning, importante parlamentario británico, afirmaba el 16 
de marzo de 1824, que “liberar [al esclavo] en la mayoría de edad de su 
fuerza física” pero “en la infancia de su razón sin educar” sería lo mis-
mo que “dar vida a una criatura como la de una espléndida ficción de 
una reciente novela”, refiriéndose a Frankenstein (1818). Mary Shelley, 
a pesar de sus ideas contrarias a la esclavitud y la equiparación racis-
ta del esclavo con un ser irracional, se sintió halagada por el uso de su 
creación en el contexto del parlamento inglés. Así se lo dijo a su amigo 
John Trelawny en una carta1. Tampoco pareció importarle a Shelley el 
hecho de que su criatura, de carácter complejo y reflexivo en la nove-
la, fuera simplificada en el mismo comentario. De este modo, con el 
beneplácito de su creadora, echaba a andar una metáfora que ha lle-
gado hasta hoy, un camino que conforma la extensa historia de las 
Frankenpolitics, el uso político del monstruo de Frankenstein.

En realidad, la imagen del monstruo que da lugar a la metáfo-
ra había comenzado con la primera adaptación teatral de 1823. En la 
versión del dramaturgo Richard Brinsley Peak, titulada Presumption; 
or, The Fate of Frankenstein, la criatura era un gigante mudo y bruto. 
Quienes hoy leen la novela por primera vez se sorprenden a menu-
do de lo hablador y racional que es el monstruo original, un ilustrado 
autodidacta y admirador de Milton. Es muy probable que Canning, 
al utilizar a Frankenstein en su discurso, se estuviera refiriendo a esa 
misma versión teatral, cuyo éxito propició la reedición de la novela. 
En aquella se dio forma al estereotipo del gigante que todo el mun-
do conoce, más tarde completado en el cine con el maquillaje de Jack 
Pierce: los electrodos en el cuello y la cabeza cuadrada, difundidos a 
partir del clásico de James Whale (1931). Esta es la imagen evocada por 
los usos políticos del monstruo en el mundo contemporáneo.

La obra de Peak, además de mutilar al personaje, destacaba el 
aspecto más conservador de la historia, haciendo hincapié en la arro-

1. Mary Shelley, “Letter to Edward John Trelawny, London, 22 March 1824”, en: Timothy Morton 
(ed.), Mary Shelley's Frankenstein. A Sourcebook, Routledge, Londres y Nueva York, 2002, p. 30.
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gancia [presumption] y la osadía del doctor que juega a ser dios. Un dios 
cuyo proyecto se le escapa de las manos, literalmente, para volverse en 
su contra, como un ángel caído. Hasta tal punto influyó esta versión 
en la evolución del incipiente mito que la propia Mary Shelley intro-
dujo por primera vez esa palabra, presumption, en la reedición de 1831.

En la versión más popular del monstruo, el complejo carácter del 
personaje se convirtió en un mito sencillo, pero con múltiples usos 
en la cultura. Una actualización del castigo a Prometeo que todo el 
mundo entendía; la prevención sobre los posibles efectos adversos del 
atrevimiento y la innovación en un momento de la historia caracteri-
zado por el prodigioso avance de la tecnología.

Continuando con la visión de Canning, en América se estableció 
toda una tradición que asociaba la criatura a la esclavitud, tratando de 
advertir de los peligros de la abolición por la fuerza del esclavo libe-
rado que, convertido en monstruo, se volvería contra su libertador/
creador. En Black Frankenstein (2008), Elisabeth Young recoge nume-
rosos ejemplos de este desarrollo, destacando una imagen que ilustra 
con precisión el discurso esclavista de Canning. Me refiero a la cari-
catura de Frank Bellew titulada The Modern Frankenstein (1852), donde 
vemos a un conocido abolicionista, Horace Greeley, horrorizado ante 
un gigante de color representado de forma grotesca2. Es en el aspecto 
estúpido del gigante, con la mandíbula caída, donde se vuelca todo el 
racismo y los prejuicios asociados.

Otro ejemplo gráfico representativo, que también recoge Young, 
nos enseña el siguiente paso con el que amenazaba la liberación: el 
empoderamiento. En la caricatura de Henry Louis Stephens The New 
Frankenstein, publicada por Vanity Fair en mayo de 1862, el presidente 
de la confederación Jefferson Davis aparece en volandas a punto de ser 
arrojado a un precipicio por “el monstruo de la rebelión”, como reza el 
propio pie. Si el primer ejemplo insiste en la estupidez del monstruo 

2. Elisabeth Young, Black Frankenstein. The Making of an American Metaphor, New York University 
Press, Nueva York y Londres, 2008, pp. 38-39.

H
en

ry
 L

ou
is

 S
te

ph
en

s, 
Th

e N
ew

 F
ra

nk
en

ste
in

, 1
86

2



SANTIAGO LUCENDO

30

creado por medio del rostro ridículo del gigante, The New Frankenstein 
habla del poder liberado del monstruo de la “rebelión”. La metáfora 
se va a mover desde entonces entre la simpatía hacia ese poder o la 
amenaza de una fuerza irracional. El monstruo desencadenado (por lo 
general revolucionario) que se vuelve contra su creador —efecto blow-
back— será frecuente en el contexto americano, tanto en la caricatura 
política como en la ficción, en un despliegue extenso hasta nuestros 
días. En la persecución de la propia criatura o en el linchamiento de 
La novia de Frankenstein (1935) encontramos claros ecos de ese mismo 
tema en el cine del siglo xx.

La metáfora iba más allá del esclavismo y, a menudo, los mis-
mos autores utilizaron a Frankenstein para contar historias distintas 
fácilmente comprensibles por el público. Frank Bellew, que había cari-

James Whale, La novia de Frankenstein, 1935
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caturizado a Frankenstein como el esclavo atolondrado, muestra en 
The American Frankenstein (1874) el creciente negocio ferroviario como 
un gigante con aspecto de locomotora, portando un mazo de clavos 
que representa al capital y arropado por el “armiño judicial”, en refe-
rencia a la protección y el auge del oligopolio3. Era un monstruo que 
estaba arrasando con todo. El siglo xix estará plagado de ejemplos 
como este, en los que la criatura de Shelley representa un nuevo poder 
amenazador para el statu quo, algo que no es desde luego exclusivo del 
contexto norteamericano. En The Irish Frankenstein, de John Tenniel, 
el nacionalismo irlandés es un enorme asesino de rostro simiesco 
enmascarado, armado con un cuchillo y una pistola, en una conocida 
caricatura publicada en Punch en 1882.

Dentro del uso de Frankenstein como fuerza emergente, pero 
incontrolada, no podía faltar la clase obrera, cuya formación coincide 
en el tiempo con la del monstruo. La caricatura que Tenniel publicó en 
1866, también en Punch, titulada The Brummagem Frankenstein, nos ense-
ña a un gigante esperando que se le conceda el voto. Una imagen creada 
a propósito de las declaraciones del miembro del parlamento John 
Brigth, que habría afirmado en un mitin reformista en Birmingham 
—Brummagem— no tener miedo a la implantación del sufragio mas-
culino universal. En la caricatura aparece haciendo esas declaraciones, 
tartamudeando de miedo, frente al proletariado de Birmingham, un 
monstruo en jarras que mira de reojo al diminuto político.

The Brummagem Frankenstein nos habla tanto del nacimiento de la 
clase obrera como del miedo al empoderamiento de esa masa convertida 
en un ser enorme, amenazador y fuera del control ejercido por el orden 
establecido que lo habría creado. El monstruo de Frankenstein era muy 
adecuado para representar esa situación social novedosa porque, en su 
génesis, la novela de Shelley está estrechamente unida al proceso de for-

3. Caricatura obtenida de Digital History Reader en el módulo 5 “Industrialization an its Discon-
tent: The great Strike of 1877”. Disponible en: https://bit.ly/2KtSOfP (Fecha de consulta: 7 de 
diciembre de 2017).
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mación de la nueva sociedad industrial y todo el mundo la conocía a 
partir de sus versiones y usos populares. Acercarnos a los años previos 
a la novela nos permite descubrir el determinante protagonismo de lo 
monstruoso en la retórica revolucionaria y contrarrevolucionaria que 
acompañó a la formación de la novela y de la clase obrera.

Como Mary Shelley reconocía en el famoso prólogo a la edición 
de 1831, no era extraño que “la hija de dos personas de distinguida 
celebridad literaria, pensase desde muy pronto en escribir” y fue-
ra capaz, siendo “entonces una jovencita”, de “demorar[me] en una 
idea tan horrenda”4. Las dos personas a las que se refería eran Mary 
Wolstonecraft, conocida principalmente por su Vindicación de los dere-
chos de la mujer (1792), y William Godwin, autor de la obra teórica 
Political Justice (1793). Ambos eran más que “celebridades literarias”: 
estaban estrechamente unidos al jacobinismo inglés, y por lo tanto 
eran partidarios de difundir en las islas los nuevos ideales revolu-
cionarios que habían triunfado ya en América y en Francia. Fue a 
Godwin a quien Mary Shelley dedicó la novela, pero esa dedicatoria 
no aludía al padre, sino a “William Godwin autor de Political Justice y 
Caleb Williams”; es decir, lo mencionaba como autor de su obra más 
conocida sobre teoría política y por la que se le considera un precursor 
del anarquismo. Caleb Williams (1794) remite, por su parte, a la nove-
la de ficción de tintes góticos en la que Godwin muestra, a través de 
un personaje de ficción, un caso particular de las injusticias de la vida 
moderna. No podemos descartar la intención inicial de Shelley de dar 
a la novela un sentido de crítica política de la justicia y de la responsa-
bilidad individual en dicha justicia, como de hecho ocurre a través de 
la historia5. Esa crítica se realiza desde el punto de vista de la ficción 
gótica, como si se tratara de una especie de combinación de ciertos 
aspectos de las obras más conocidas de su padre. En Frankenstein no 
4. Mary Shelley, “Introducción de Mary W. Shelley a la edición de 1831 de Frankenstein”, apéndi-

ce incluido en Frankenstein, Cátedra, Madrid, 2003, pp. 347-353.
5. Claros ejemplos de injusticia, aparte de lo relativo a la criatura, los encontramos en el personaje 

de Justine, pero también en el padre de Safie. Ambos son acusados y sentenciados injustamente.
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existe una distinción entre tratado teórico y ficción. La dedicatoria de 
la novela es indicativa en este sentido y así debemos entender también 
las palabras del prólogo de 1818, redactadas anónimamente:

no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una 
serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés 
por la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas 
o encantamientos6.

Antes de la publicación de Frankenstein, fueron muchos los usos del 
terror sobrenatural relacionados con la política a finales del siglo xvi-
ii, especialmente desde el sector conservador. Mary Shelley se apropió, 
en parte, de ese discurso anti-jacobino para darle un nuevo sentido en 
su novela7. El jacobinismo en general, y William Godwin en particu-
lar, fueron tildados de monstruosos y representados en consonancia. 
Edmund Burke fue quien, a pesar de ser whig8, abanderó ese discurso 
del horror de la ficción vinculado al ataque político contra la revo-
lución. Sus diatribas contra la importación de los ideales franceses 
lo convirtieron en el representante del azote teórico sobre el jacobi-
nismo. Usaba el terror para avisar sobre los efectos de la revolución 
en Francia, transformándose él mismo en el monstruo que amenaza 
a los jacobinos. Al menos así apareció representado en la caricatura 
Smelling out a rat; -or- the atheistical-revolutionist disturbed in his midnight 
“calculations” (1790), de James Gillray. La cabeza de Edmund Burke 
emerge aquí de unos nubarrones, portando la corona y el crucifijo, 
y con sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia sobre la cabeza. El 
“ateo-revolucionario” no es otro que Richard Price (1723-1791), cléri-

6. Mary Shelley, “Prólogo” a la edición de Frankenstein de 1818, atribuido a Percy B. Shelley, Cáte-
dra, Madrid, 2003, p. 123.

7. Lee Sterrenburg, “Mary Shelley's Monster: Politics and Psyche in Frankenstein”, en: George 
Levine y U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein, University of California 
Press, Los Angeles, 1979, pp. 143-171.

8. El partido Whig, antecedente del Partido Liberal, era partidario de reformas frente al Tory, 
conservador.
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go y pensador, miembro de la Revolution Society, y partidario de la 
independencia de América, a quien Burke respondía en parte con sus 
Reflexiones. Price se sobresalta en el escritorio con la inesperada llega-
da de Burke9, en un esquema que más tarde desarrollará Goya en su 
capricho 43, El sueño de la razón produce monstruos (1799), donde la pesa-
dilla amenaza al ilustrado recostado sobre la mesa.

Burke, como Shelley, era consciente de la importancia de mante-
nerse cerca de la realidad:

[…] nos equivocaremos mucho si atribuimos una parte considerable de nuestra 
satisfacción en la tragedia a la idea de que la tragedia es un engaño y de que no 
representa la realidad. Cuanto más se acerca a la realidad, y cuanto más nos 
aleja de la idea de ficción, más perfecto es su poder10.

Ambos, queriendo mantenerse alejados del terreno fantástico utili-
zaron constantemente el discurso del terror gótico de ficción, pero 
siempre conectado con la realidad. Esto no debe entenderse como 
una contradicción, sino como un modo de llamar la atención sobre 
la estrecha relación que se establece entre los terrores de la ficción y 
su efectividad a la hora de acercarse a la situación del naciente mun-
do industrial. El terror gótico y la Ilustración se forman en paralelo 
y así lo encontramos en Frankenstein11.

Burke era conocedor del poder y del placer (delight) que producen 
dichas imágenes. Antes de emplear esos mismos términos para atacar 

9. Es importante señalar que la Revolution Society no se refería a la propia Revolución Francesa 
sino a la llamada “Revolución Gloriosa” de 1688, aunque sus miembros pudieran simpatizar con 
algunos elementos de aquella, cf. Cristopher Hitchens, Los derechos del hombre de Thomas Paine, 
Debate, Barcelona, 2016, p. 120. También es relevante destacar que Burke había sido partidario 
de la revolución en América. ¿Es la distancia del Atlántico necesaria para el delight que describe 
en su tratado sobre lo sublime?

10. Edmund Burke, Indagación filosófica sobre nuestras ideas de lo sublime y de lo bello, Tecnos, Madrid 
2001, p. 35. 

11. Sobre la relación entre el terror de ficción y el naciente mundo contemporáneo siempre es 
necesario citar el trabajo de Martin Tropp, Images of Fear. How horror stories help shape modern 
culture (1818-1918), McFarland Classics, Jefferson, 1990.
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a los jacobinos, escribió su conocida Indagación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757). La indagación estética 
allanó el camino al monstruo en el ámbito de la política, pero incluso 
se adelantó al género gótico en la literatura, pues el capítulo sobre lo 
sublime parece un catálogo de imágenes del género. En palabras de 
Burke, dado que “no hay pasión que robe tan determinantemente a la 
mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo”12, no hay mejor 
manera que este de arrebatar la razón y luchar contra los ideales revo-
lucionarios. Burke llegó a calificar las opiniones de Godwin de “puro 
ateísmo defecado […] progenie del pútrido cadáver de la Revolución 
Francesa”13. De forma muy significativa, el propio Horace Walpole, 

12. Edmund Burke, Indagación filosófica sobre nuestras ideas de lo sublime y de lo bello, op. cit., p. 42.
13. Ford K. Brown, The Life of William Godwin, citado en Lee Sterrenburg, op. cit., p. 146.

James Gillray, Smelling out a rat; -or- the atheistical-revolutionist disturbed in his midnight "calculations", 1790
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creador de la primera novela gótica El castillo de Otranto (1765), también 
utilizó el monstruo en política, señalando al mismo Godwin como 
uno de los más grandes monstruos aparecidos en la historia14. Tanto 
Burke como Walpole, pese a proclamar el miedo a la extensión de la 
revolución desde Francia, no quisieron mirar las terribles consecuen-
cias que la otra revolución, la industrial, estaba teniendo en casa, con la 
reacción conservadora a las reivindicaciones de derechos y libertades 
de los trabajadores durante la década de 179015. Un verdadero castillo 
del terror donde se proclama la amenaza venida del extranjero, mien-
tras en el ámbito doméstico se ejerce la represión más terrible contra el 
incipiente movimiento obrero. La mano especialmente dura se aplicó 
contra los líderes reformadores que encabezaron las sociedades jacobi-
nas en Inglaterra, principalmente en 179516.

Con la llegada de los ideales reformistas importados de Francia 
y la eventual propagación de los mismos gracias a la creación de 
grupos como la Revolution Society y la Society for Constitutional 
Information17, Burke sacó a relucir todo el arsenal de retórica terro-
rífica que se había popularizado en las novelas góticas de la segunda 
mitad del xviii. Lo que previamente parecía solo una reflexión en el 
ámbito de la teoría estética, tematizado por otros autores en la ficción, 
se convirtió en el vocabulario del que se iba a nutrir el sector conser-
vador para atacar a los partidarios de la revolución en Francia:

Si se tienen en cuenta todas las circunstancias, vemos que la Revolución 
Francesa es el acontecimiento más asombroso que hasta ahora ha sucedido en 
el mundo […] Todo parece estar fuera del curso natural en este extraño caos de 
frivolidad, de ferocidad y de toda clase de crímenes revueltos con toda clase de 
locuras. Cuando se observa esta monstruosa escena tragicómica, nos asaltan 

14. Ibid., p. 146. 
15. Más tarde, ilustradores ingleses como Walter Crane en Cartoons for the Cause (1896) mostrarán 

el mundo industrial bajo la estética del terror.
16. En torno a la represión ejercida sobre el naciente movimiento obrero, cf. E. P. Thompson, La 

formación de la clase obrera en Inglaterra, Capitán Swing, Madrid, 2012.
17. Cristopher Hitchens, op. cit., p. 119.
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necesariamente las pasiones más encontradas, y algunas veces se mezclan en 
nuestra alma las unas con las otras: el desprecio con la indignación, la risa con 
las lágrimas, la burla con el horror18.

Lo que seguramente no podía imaginar Burke es que sus Reflexiones 
sobre la Revolución francesa (1790) tendrían tantas respuestas, entre ellas 
algunas fundamentales: la de Thomas Paine en Los derechos del Hombre 
(1791) y la de Mary Wolstonecraft en Vindicación de los derechos de la 
mujer (1792)19. La primera fue un best seller que sirvió más que nin-
gún otro texto para propagar las ideas de la revolución en Francia. La 
segunda se convertiría en uno de los textos fundacionales del femi-
nismo. Las amenazas y miedos del pensador político y teórico de lo 
sublime fueron el acicate para dos de los libros más importantes en 
pro de los derechos y las libertades de los hombres y las mujeres. Su 
obra no creó un monstruo para los conservadores sino varios, y por 
extensión la semilla de Frankenstein.

El discurso terrorífico pronto se popularizó y encarnó en la ilus-
tración gráfica conservadora a través de imágenes monstruosas muy 
concretas. En “The Night mare”, publicada en de Anti-Jacobin Review en 
1799, la Revolución se presenta como una pesadilla en imágenes20. La 
caricatura evoca el conocido cuadro de Henry Fuseli, The Nightmare 
(1781), y representa a la Revolución como un íncubo sobre el indi-
viduo. Pero ¿qué ha podido causar esa pesadilla revolucionaria que 
cabalga sobre el líder whig Charles James Fox? En parte, sus lecturas: 
en el bolsillo de la chaqueta, junto a la cama en la que se desploma Fox, 
asoma un ejemplar de Political Justice de William Godwin21.

18. Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución en Francia, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 37.
19. “La obra de Burke provocó más de 50 réplicas”, entre las que también destacaron las Observa-

ciones sobre las reflexiones del muy honorable Edmund Burke sobre la revolución en Francia (1790), de 
Catherine Macaulay, cf., Sheila Rowbotham, “Introducción”, en: Mary Wolstonecraft, Vindica-
ción de los derechos de la mujer, Akal, Barcelona 2014, p. 12.

20. Chris Baldick, In Frankenstein Shadow. Myth, Monstruosity, and Nineteenth-century Writing, Clar-
edon Press, Oxford, 1987, p. 23.

21. Lee Sterrenburg, op. cit., p. 147.
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Esas pesadillas podrían materializarse: la posibilidad de una inva-
sión de Inglaterra era plausible. En la ilustración de un poema satírico 
titulado New Morality, del mismo George Canning que años más tarde 
utilizaría la criatura de Shelley, los ideales revolucionarios y sus pro-
tagonistas llegan a las islas británicas y con ellos el miedo real a las 
consecuencias del terror que atraviesa el canal de la mancha. James 
Gillray, frecuente colaborador en los medios reaccionarios, representa 
el desembarco de los ideales franceses con un Napoleón-Leviatán sobre 
el que cabalgan —agitando sus gorros frigios— Voltaire, Mirabeau, 
Marat y La Réveillère. El anzuelo en la nariz fue incluido por el propio 
Burke, de acuerdo con el poema de Canning22. Obsérvense también 
las arpías voladoras, representando los ideales revolucionarios, que 
aparecen a menudo en la caricatura inglesa y terminarán poblando 
las pesadillas del sueño de Goya. Entre los textos desperdigados por 
el suelo, allanando el camino a la invasión (que fue una amenaza real, 
no solo una elucubración ideológica), encontramos de nuevo el Political 
Justice de Godwin, a quien se nombra explícitamente en el texto del 
pie, como parte responsable del desembarco. Godwin es, como vemos, 
uno de los objetivos preferidos por el sector más conservador, un habi-
tual en las mazmorras de la caricatura antijacobina, debido a que su 
texto se convirtió en un referente para los prorrevolucionarios.

La retórica de lo monstruoso estaba, por lo visto hasta aquí, 
integrada en el discurso político conservador que precedió a 
Frankenstein. De un modo mucho más sutil, Mary Shelley proble-
matizó en su novela la relación con el monstruo/revolución a través 
del contraste entre el miedo terrible que producía la visión de la fuer-
za del gigante revivido —amenazadora y horrible a primera vista— y 
su discurso perfectamente razonado, únicamente accesible a aquellos 
capaces de escuchar al gigante. La novela de Shelley nos habla de las 
22. “And thou, Leviathan! on ocean's brim/Hugest of living things that sleep and swim;/Thou, in 

whose nose by Burke's gigantic hand/The hook was fix'd to drag thee to the land”. Transcrip-
ción del poema de Canning, obtenida en: https://bit.ly/2IPnfr0 (Fecha de consulta: 25 de enero 
de 2018].
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luces y sombras de ese poder desencadenado, de la responsabilidad 
de quien lo había creado y de la sociedad que lo rodea. Pero también 
de los prejuicios sobre aquel poder ajeno. A pesar de la complejidad 
de ese Frankenstein, la criatura pronto se convirtió en un monstruo 
simplón, alejado de toda reflexión profunda. Es así como ha llegado a 
nuestros días a través del estereotipo más conocido.

A comienzos del siglo xxi se sigue utilizando como metáfora 
sencilla para una serie de peligros relacionados con la creación y la 
responsabilidad del creador sobre esta. Las Frankenfoods, alimen-
tos genéticamente modificados, son un buen ejemplo. Lejos de perder 
vigencia con el tiempo, el doctor Frankenstein sigue haciendo de las 
suyas. El caso más destacado es sin duda la representación de Donald 
Trump como Frankenstein, precisamente porque se trata del presi-

John Chapman, The Night Mare, 1799
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dente de la mayor potencia mundial y su acción se encuentra fuera 
de control: el partido que le dio su apoyo recela de él, varios de sus 
socios naturales han renegado de su modo de gobernar, los medios de 
comunicación y personas que lo respaldaron en un principio se han 
alejado de sus posiciones, etc. En una caricatura, el partido republi-
cano, conocido con las siglas GOP (Great Old Party) y representado 
tradicionalmente como un elefante, aparece sintiéndose responsable 
por la vida de ese gigante desatado que carece de cerebro. En algunas 
otras versiones, junto al elefante republicano aparece un personaje que 
encarna a la cadena Fox, la empresa de comunicación que prestó su 
apoyo a Trump durante la campaña presidencial.

El uso de Frankenstein no se reduce, ni mucho menos, al ámbi-
to anglosajón. En distintos contextos, bandos políticamente opuestos 
utilizan al monstruo para atacar al contrincante. Por ejemplo, Nicolás 
Maduro acusó en 2014 a otras naciones de la ONU de crear un mons-
truo en medio oriente, afirmando que “esas 'fuerzas terroristas' son un 
Frankenstein creado por Occidente”23. Claro que el propio Maduro tam-
bién ha sido considerado un monstruo del chavismo en titulares del 
tipo “¡Los monstruos que Chávez engendró!” o “Los Frankenstein del 
chavismo”24. En otra ocasión, el propio Maduro se convierte en el Víctor-
creador: “Una constituyente 'Frankenstein', la fuga hacia delante de 
23. “Maduro dijo en la ONU que Occidente creó un Frankenstein en Medio Oriente”. Disponible 

en: https://bbc.in/2KGgaL7 (Fecha de consulta: 23 de agosto de 2017).
24. “¡Los monstruos que Chávez engendró! Los Frankenstein del chavismo”, artículo de Marta 

Colomina en Dólar Today. Disponible en: https://bit.ly/2lOM50W (Fecha de consulta: 23 de 
agosto de 2017).

James Gillray, New morality; -or- the promis'd installment of the high-priest of the theophilanthropes, with the homage of 
Leviathan and his suite, 1798, caricatura que ilustraba el poema de George Canning New Morality
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John Darkow, Columbia Daily Tribune, 14 de julio de 2015
Drew Sheneman, Editorial Cartoon, 29 de diciembre de 2015

Maduro”. Si algo nos ilustran los ejemplos asociados a Maduro es que el 
monstruo de Frankenstein se mueve en varias direcciones, pero también 
en todos los niveles: desde una declaración institucional internacional 
con amplia difusión, hasta el uso de la metáfora en noticias divulgadas 
en páginas web de menor alcance.

Pero si pensábamos que éramos ajenos a la monstruosidad, pronto 
encontramos numerosos indicios en sentido contrario: un artículo afir-
mando que “El PSOE es un partido Frankenstein” y, por lo tanto, “está 
condenado a romperse” o una imagen de Albert Ribera como un pro-
yecto de Aznarstein. El propio partido Ciudadanos es, según un artículo 
de 2015, “El Frankenstein de las élites”. También existen apropiaciones 
en un sentido positivo, como una unión de fuerzas heterogéneas capaces 
de crear un gigante: “Muchas cabecitas de ratón hacen un Frankenstein”, 
afirmaba en una declaración pública Juan Carlos Monedero a propósito 
de Ahora en Común. Tampoco podía faltar el ex-presidente del gobier-
no, Mariano Rajoy, quien emerge como Rajoyenstein o cuya alusión a la 
niña ficticia durante el debate con Zapatero en el año 2008 recrea la esce-
na con la niña junto al lago de la versión de James Whale. Asimismo, el 
consenso en 2016 entre PSOE, Podemos y Ciudadanos era calificado en 
su blog por el popular periodista Iñaki Gabilondo como “El monstruo de 
Frankentein” . Y los ejemplos son interminables…

Llegados a este punto, podemos pensar que, al igual que sucedió con 
las declaraciones de Canning sobre la esclavitud, Mary Shelley habría 
estado orgullosa de la vida de su criatura. Nos sobresaltan sus palabras 
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en el prólogo de la edición de 1831 (“una vez más, invito a mi monstruo-
sa progenie a que avance y prospere”), pues estas se tornaron proféticas. 
Tal y como he planteado en este ensayo, al margen del posible orgullo de 
una madre que ve crecer a su prole, es fundamental volver a la novela y 
reflexionar sobre las complejidades de esa criatura original con la reali-
dad que la rodeaba. Esto no implica necesariamente justificar el rastro de 
muerte que deja a su paso, por el que la criatura se convierte verdadera-
mente en el monstruo.

Steve Benson, The Bride of Trumpenstein, 12 de febrero de 2016
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El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban 
la gorra, a otros no se les ocurría hacerlo. Había mucho ruido. Algunos milicianos, que 
venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retro-
ceder a los presentes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia 
daba indicaciones […] Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte 
de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a los 
españoles […] Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido en el 
ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos los allí presentes en esa 
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto […] Los demás sentían su muerte 
como una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. 
Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos, era para ellos tan extraordinario como 
santiguarse o echar agua bendita […] Desde el principio fue evidente que la bala que 
había matado a Durruti había alcanzado también el corazón de Barcelona. Se calcula 
que uno de cada cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su féretro, sin contar 
las masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban los tejados e 
incluso los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales sin dis-
tinción habían convocado a sus miembros […] Era un espectáculo grandioso, imponente 
y extravagante; nadie había guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salía 
de acuerdo a lo planeado. Reinaba un caos inaudito […] Por alguna razón, o por error, se 
había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. Las moto-
cicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales 
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían avanzar. Era imposible organizar 
el paso de una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar 
la misma canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se 
escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños seguían en alto. Por 
último cesó la música, descendieron los puños y se volvió a escuchar el estruendo de la 

muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.
Pasó por lo menos media hora antes [de] que se despejara la calle para que la comitivapu-
diera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegó a la plaza Catalu-
ña, situada sólo a unos centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrie-
ron paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la multitud, trataron de 
volver a reunirse. Los coches cargados de coronas dieron un rodeo por las calles laterales 
para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban a más no poder.
No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo. Nadie daba 
órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un 
funeral anarquista, y allí residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero nunca 

perdía su grandeza extraña y lúgubre.
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Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de Colón, no muy lejos 
del sitio donde una vez había luchado y caído a su lado el mejor amigo de Durruti […] 
Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después de los discursos. Sólo 
algunos amigos de Durruti debían acompañar el coche fúnebre al cementerio. Pero este 
programa no pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupado 
el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era difícil avanzar, pues, 
para colmo, miles de coronas habían vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial y el cemen-
terio se convirtió en un pantano donde se ahogaban las coronas. En el último momento 
se decidió postergar el sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y condu-

jeron su carga a la capilla ardiente. Durruti fue enterrado al día siguiente.1

La teatralidad contenida en el relato recogido por el anarquista Hanns-
Erich Kaminski se hace imagen en la composición de esta instantánea 
del funeral de Buenaventura Durruti. A pesar del intento del encua-
dre con el féretro y su apenas distinguible séquito en el centro de la 
composición, la protagonista es una masa anónima arremolinada que 
invade la imagen y configura una superficie abstracta que compone un 
solo cuerpo. Es la imagen que apela a la emoción de la multitud desde 
el reconocimiento de su magnitud. Estos cuerpos que invaden el espa-
cio público apenas están ordenados por la disposición del féretro que 
intenta avanzar por las calles, como un barco en medio de un océano 
de cuerpos. En ella, como en muchas otras imágenes del acontecimien-
to, se percibe la importancia de que la masa sea recogida de una manera 
cenital, de arriba a abajo, para poder ver con mayor claridad el espacio 
que ocupa en la ciudad, sus dimensiones, su fuerza.

En estas fotografías “de masa” del entierro (imágenes que al inicio 
del siglo abrieron una categoría distinta a los tradicionales “retratos de 
grupo” o “escenas grupales” para el arte y la visualidad) no aparecen 
los cuerpos, se emborrona no solo la identidad individual, sino tam-

1. Hanns-Erich Kaminski, “Ceux de Barcelona” (París, 1937), informe de un testigo ocular simpati-
zante de la CNT, citado en Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de 
Durruti, Anagrama, Barcelona, 2012, pp. 9-12.
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Josep Brangulí, Cortejo fúnebre del anarquista Buenaventura Durruti, 1936, Archivo Nacional de Cataluña

bién su fisicidad, como en un campo de batalla. En la calle, la batalla 
misma también se situaba en esos cuerpos, que se tocan, que respiran 
juntos, que lloran. Y otra batalla sustancial, la de las imágenes, tenía 
lugar en la prensa y los medios, ya que en este punto de la Guerra civil 
ya se había tomado conciencia entre la intelectualidad republicana de 
la necesidad de tender puentes entre las principales innovaciones en el 
ámbito de la comunicación de masas y la política radical2. Estas imá-
genes no constituyen una representación de los individuos, ni de los 
grupos, sino que son la colectividad misma. Y en el caso del funeral, 

2. Jordana Mendelson, “'Entre la vida y la muerte': la gran apuesta por el realismo en la España de 
los años treinta”, en VV. AA., Años treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2013, pp. 49-64.
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vemos un abandono voluntario al caos frente a la disciplina del cuerpo 
ordenado de otras manifestaciones de masas.

La masa y el orden público

La noción de orden público pertenece a la cultura burguesa, for-
ma parte de la organización de la distribución de la riqueza, el uso 
de los espacios y el ordenamiento y enunciación de las ideas por las 
clases dominantes. Cualquier fuerza desestabilizadora del concep-
to de orden en este universo burgués se considera una bestia negra. 
Esta noción, característica de la vida urbana moderna, encontrará a lo 
largo de los convulsos siglos xix y xx continuas resistencias y contes-
taciones por la serie de huelgas, motines, manifestaciones y revueltas 
que, de manera periódica, inundaban las ciudades con mayor o menor 
violencia, con el fin de desestabilizar la paz sostenida sobre la domi-
nación de las clases subalternas. En paralelo a ellas, y especialmente 
tras la experiencia de la Comuna de París de 1871, se comenzó a desa-
rrollar una teoría psicológica sobre las masas a partir de los textos de 
Gustave Le Bon y Sigmund Freud3. Uno y otro no distaban mucho 
del modo de juzgar la masa que describiera Gustave Flaubert en La 
educación sentimental (1869), cuando los protagonistas de la novela se 
pasan una tarde completa contemplando desde la ventana las masas en 
plena revolución y movimiento. Vista desde la ventana del salón bur-

3. En 1895, Gustav Le Bon escribió La psychologie des foules, en la que describía a partir de la psico-
logía el comportamiento de los individuos que, reunidos en masa, abandonaban sus capacidades 
racionales y se dejaban arrastrar por sus impulsos más básicos. Importa destacar en su relato la 
relevancia que otorga a la figura del líder, que tendrá una importante influencia no solo en textos 
posteriores sino en figuras políticas del siglo xx como Benito Mussolini y Adolf Hitler. Ambos 
contaban con el libro en sus bibliotecas y en el caso de Mussolini llegó incluso a intercambiar 
correspondencia con el autor. En el cine, la poderosa imagen de un líder con capacidad hipno-
tizadora puede verse en el papel de María en Metropolis de Fritz Lang (1927). Por su parte, el 
estudio Masssenpsychologie und ich analyse (1921) de Sigmund Freud es en buena medida heredero 
de los fundamentos expresados por Le Bon.
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gués, solo se puede ver la piel del cuerpo colectivo y, en consecuencia, 
la masa aparece siempre como caótica, impulsiva y ligada a las bajas 
pasiones. Entonces, las masas dejan de ser un sujeto político para pasar 
a ser un objeto de contemplación o estudio4. Sin embargo, como ya 
advirtiera Walter Benjamin,

El proletariado que tiene conciencia de clase sólo consiste en una masa 
compacta, cuando es visto desde afuera, en la representación que de él tienen 
sus opre sores. En verdad, en el momento en que asume su lucha de liberación, 
su masa aparentemente compacta se ha fundido ya; deja de estar dominada 
por simples reacciones; y pasa a la acción. La fusión de las masas proletarias 
es obra de la soli daridad. En la solidaridad de la lucha proletaria se elimina la 
oposición muerta, no dialéctica, entre individuo y masa; es una oposición que 
no existe entre camaradas. En consecuencia, por más decisiva que sea la masa 
para el líder revolucionario, el mayor logro de éste no consiste en atraer las 
masas hacia sí, sino en el dejarse involucrar una y otra vez en ellas para ser una 
y otra vez para ellas uno más entre cientos de miles. La lucha de clases funde la 
masa compacta de los proletarios; pero esa misma lucha comprime en cambio 
la masa de los pequeño burgueses. La masa como una realidad impenetrable 
y compacta, tal como Le Bon y otros la han hecho objeto de su “psicología de 
masas”, es la masa pequeño burguesa. La pequeña burguesía no es una clase; 
de hecho, no es otra cosa que una masa que se vuelve cada vez más compacta a 
medi da que aumenta la presión a la que está sometida en medio de las dos clases 
enemigas: la burguesía y el proletariado. En esta masa ese momento emocional 
del que se habla en la psicología de masas es en efecto determinante. Por eso 
pre cisamente esta masa compacta, con sus reacciones inmedia tas, es todo lo 
contrario de los grupos proletarios y sus accio nes, que se encuentran mediados 
por una tarea, por más transitoria que ésta sea. Es así como las manifestaciones 
de la masa compacta poseen siempre un rasgo pánico, sea que den expresión al 
entusiasmo guerrero, al odio antisemita o al ins tinto de conservación5.

Así, la masa, como un objeto compacto de contemplación —como 
imagen, no como un complejo sujeto político— configurará siempre 

4. Stefan Jonsson, “The Invention of the Masses: The Crowd in French Culture from the Revolu-
tion to the Commune”, en: Jeffrey T. Schnapp y Matthew Tiews (eds.), Crowds, Stanford Univer-
sity Press, California, 2006, pp. 47-75.

5. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [Urtext], Itaca, México 
DF, 2003.
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una impresión similar: un conjunto de individuos cuya racionalidad 
y subjetividad han sido anulados como resultado de someterse a las 
fuerzas poderosas de la multitud. En ningún caso se entenderá como 
un sujeto político complejo en el que se articulan los deseos similares 
de los diferentes, aquellos que el propio Benjamin califica de camara-
das6. Esta masa dinámica está contrapuesta a la masa estática, aquella 
que controla el poder y que compone imágenes de rectitud y orden.

Siguiendo a Benjamin, podemos establecer diferencias entre la 
masa que se forma por el miedo y que quiere recuperar un mítico 
mundo de esencias que nunca existió y aquella otra masa que no está 
coreografiada por el terror, sino que se mueve por una energía liber-
taria. Hasta tal punto ha dominado en las últimas décadas la noción 
de masa en su significado estático, que —desde autores de la tradición 
de la autonomía obrera como Paolo Virno o Toni Negri— se ha recu-
perado como alternativa el concepto de multitud, tematizado a través 
de Spinoza7. Uno de los principales problemas del término “masa” es 
que hay algo intrínsecamente antiliberal en él, en tanto que supone 
una desaparición de la racionalidad y una disolución de lo individual 
en aras de una identidad colectiva. Valores tan fundamentales del libe-
ralismo como la identidad, la responsabilidad o la agencia individuales 
se ven fagocitados por la disolución a la que somete la masa al sujeto. El 
propio término de multitud contiene en sí mismo la pluralidad, pues 
proviene de la raíz latina multus que derivó en multitudo y que signi-
fica “mucho”. En su esencia, revela más cantidad que cualidad, ya que 
se refiere expresamente al número y su cualidad reside en la plurali-
dad y en acoger la diferencia sin anularla. De esta manera, la multitud 
queda exenta de cualquier implicación peyorativa o negativa, pero 
también corre el riesgo de desposeerla de cualquier potencia políti-

6. Recomiendo aquí la revisión que hace del concepto de “camarada” Jodi Dean en “Four Notes on 
the Comradeship”, e-flux journal, nº 86, noviembre de 2017. Disponible en: https://bit.ly/2KDg-
7mr (Fecha de consulta: 10 de enero de 2018]. 

7. Michael Hardt y Toni Negri, Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, Debate, Barcelo-
na, 2004.
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ca. Algo similar pasa con el pueblo. Si el pueblo es la forma política 
de convertir muchos en una unidad, la multitud implicaría conservar 
la pluralidad en la unidad. La tradición del pueblo como unidad se ha 
retrotraído a Hobbes, pero como recientemente nos recordaba Dilip 
Gaonkar fue Cicerón y no Hobbes quien primero afirmó que el pueblo 
“no es todo conjunto de hombres reunido de cualquier manera, sino el 
conjunto de una multitud asociada por un mismo derecho que sirve a 
todos por igual” (La República, I, 39) 8.

En este trabajo me voy a referir a la concepción de la masse diná-
mica de Benjamin antes que al concepto de multitud, porque además 
en imágenes esta suele funcionar como unidad, como masa. Son imá-
genes en las que la individualidad se diluye y se configuran espacios de 
indeterminación donde los contornos de los cuerpos se difuminan, así 
como los rasgos propios de las identidades. Y esta masa conforma una 
imagen colectiva fundamental para configurar nuevas maneras de sub-
jetividad. Cuando me refiera a la multitud no será en el sentido político 
que le dieran Hardt y Negri, sino más bien al significado que denota una 
gran cantidad de gente junta, aquello que en inglés se denomina crowd.

Apuntes sobre la representación de la 
masa en el anarquismo español

Para Bakunin, el caos de las masas tenía un valor sustancial para la 
transformación del mundo capitalista. Ellas son poseedoras de una 
capacidad destructora que contiene en sí misma un potencial crea-
dor. Solo la destrucción de todas las instituciones permitiría alcanzar 
la libertad. En el caso de los cuerpos anarquistas, su movimiento tiene 
el doble sentido: el de (movimiento) político y el de la agitación de los 

8. Dilip Gaonkar, “After the Fictions: Notes Towards a Phenomenology of the Multitude”, e-flux 
journal, nº 58, octubre de 2014, https://bit.ly/2lNIAbk (Fecha de consulta: 15 de octubre de 2014).
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cuerpos (en movimiento). Frente a las ideologías burguesas que des-
calificaban a las masas precisamente por ese poder de destrucción, en 
sus textos Bakunin apelaba a su fuerza:

Llenos de confianza en los instintos de las masas populares, nuestro instrumento 
revolucionario consiste en el desencadenamiento organizado de lo que hoy se 
denominan malas pasiones y en la destrucción de lo que en la misma lengua 
burguesa se denomina Orden público. Invocamos la anarquía, esta manifestación 
de la vida y de las aspiraciones populares de donde deben surgir la libertad, la 
igualdad, la justicia, el orden nuevo y la fuerza misma de la revolución9.

En cambio, en El 18 Brumario de Napoleón Bonaparte Marx dejó clara 
la diferencia entre la fuerza organizada del proletariado capitalis-
ta y la caótica de la masa disgregada preindustrial, con su desprecio 
por el “lumpenproletariat”. La España de finales del siglo xix res-
pondía mejor a esa definición de “proletariado andrajoso”, con una 
población mayoritariamente en entornos rurales y preindustriales10. 
El convulso panorama político contribuyó además a una conciencia 
política desencantada del republicanismo, circunstancia que, suma-
da a las características de la estructura productiva del país, hizo que 
la ideología anarquista alcanzase un importante desarrollo, que se 
consolidó como movimiento de masas en torno a la CNT11. El movi-
miento anarquista se fundamenta sobre un proyecto social que lucha 

9. Citado en Juan Avilés Farré, La daga y la dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo, 
Tusquets, Barcelona, 2013, p. 44.

10. Tras el pronunciamiento del general Prim, que propició la caída de Isabel II en 1868, el Consejo 
General de la Internacional designó a Marx para que redactase un manifiesto dirigido a los revo-
lucionarios españoles, que nunca llegó a escribir. En aquel mismo año llegaba a España Giuseppe 
Fanelli, enviado por Bakunin. Esta confluencia de circunstancias ayudó a que en España triun-
fase un anarquismo comunitario estrechamente relacionado con el sindicalismo revolucionario. 

11. La CNT había sido fundada en 1910 y convivió en importantes núcleos urbanos con la UGT, 
siendo los polos más importantes de asentamiento Cataluña y las ciudades de Sevilla y Zara-
goza. A diferencia de la UGT, que entró a formar parte del primer gobierno de la República, la 
CNT mantuvo su independencia fuera de los gobiernos republicanos (hasta su controvertida 
incorporación en noviembre de 1936), lo que conllevó que los dirigentes de la CNT pudiesen 
establecer una verdadera oposición, radical y enfrentada a la política del Estado, al margen de 
las instituciones y desde un “sindicalismo de masas”.
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por la libertad a través de la abolición del Estado y de cualquier figu-
ra de autoridad. En lo económico, se basa en la colectivización de los 
medios de producción y niega la política, pero no la política del des-
acuerdo, sino la política policial, la que pretende mantener el orden 
de lo establecido. Por ello renuncia a las luchas electorales y niega 
la representación parlamentaria, despreciando la lógica de un hom-
bre-un voto como fundamento de esa representación. En este sentido, 
la producción de imágenes de masas en el seno del anarquismo tiene 
una naturaleza excepcional, ya que parte de estos presupuestos de no 
autoridad, lo que implica que el caos sea el movimiento natural de las 
masas, frente al orden o la disciplina de aquellas que han de seguir el 
rigor de un líder, algo que puede verse en el modo en que se articu-
la la narrativa oficial expresada en la película de la CNT del funeral 
de Buenaventura Durruti. Esta articulación caótica se contrapone a 
la organización de la imagen de las masas propia de las narrativas de 
corte fascista y comunista, ambas interesadas, por razones diferentes, 
en mantener cierta idea de orden. En el primer caso, por preservar un 
orden coaligado de poderes económicos y élites culturales al servicio 
de la producción de capital. En el segundo, por sostener la disciplina y 
el control en base al respaldo de un ideal de emancipación sustanciado 
con frecuencia en la imagen del líder.

El cine y la configuración de la experiencia 
en la década de los treinta

En la descripción del funeral de Durruti con la que abríamos este tex-
to, hay una continua alusión a un aspecto de la experiencia sensorial del 
acontecimiento que apenas podemos ver a través de las imágenes: su 
ruido. El caótico estruendo del tumulto con sus gritos, las orquestas a 
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destiempo, los silbatos, los caballos, las motocicletas, los coches… una 
experiencia sensorial de la que solo tenemos registro parcial.

Las tres primeras décadas del siglo xx fueron fundamentales para 
el desarrollo de nuevas formas de comunicación. Con el cine y la conso-
lidación de las publicaciones gráficas, surge la mirada de un espectador 
masivo, con todos los riesgos que ello implica —las posibilidades de 
manipulación— pero al mismo tiempo las esperanzas del nacimiento 
de una conciencia común, una subjetividad enriquecida por las imáge-
nes de distintos confines de la tierra. Las salas de cine se convirtieron 
en lugares de confrontación y encuentro, al tiempo que espacios privi-
legiados para la conformación de conciencias. A esto habría de sumarse 
que, como consecuencia del desarrollo de la electricidad y la emisión 
en cadena, se operó una transformación de los espacios públicos. Estos

crecieron en un sentido físico, dando lugar a un titanismo que se suele 
equiparar, ingenuamente, con el auge de los totalitarismos; crecieron en 
un sentido sensorial, para satisfacer a un paladar refinado por los nuevos 
estímulos mediáticos y las nuevas formas de control y coordinación, desde 
la amplificación del sonido hasta las luces artificiales, desde la señalización 
a gran escala hasta la proyección de imágenes en movimiento; y crecieron 
en el sentido de la difusión, pues numerosos espacios públicos quedaron 
interrelacionados gracias a la emisión sonora y a otras tecnologías mediáticas 
destinadas a la transmisión y a la sincronización figurada o literal12.

Es por tanto legítimo pensar que la relación con el espacio público y la 
construcción de la subjetividad en los recintos urbanos de convivencia se 
viese considerablemente alterada en la década de los treinta no solamen-
te por los contenidos y la mayor accesibilidad a estos, sino por la forma en 
que el sensorio estaba siendo afectado por los avances técnicos, electró-
nicos. La ciudad con sus plazas, cines y galerías comerciales se convierte 
en un espacio cuasi-escénico en el que grandes audiencias se congregan 
y donde los cuerpos se interrelacionan de una manera singular interme-
12. Jeffrey T. Schnapp, “Proyecciones. Algunos apuntes sobre el espacio público en los años Treinta”, en: 

VV. AA., Encuentros con los años '30, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012, p. 31.
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diados por la técnica. Parece como si se anticipara la insistencia de Felix 
Guattari en que “las máquinas tecnológicas de información y comuni-
cación operan en el corazón de la subjetividad humana”13. En la década 
de los treinta se evidenció además que la “organización colectiva, el com-
portamiento y las prácticas corporales [eran] ámbitos que se encuentran 
sometidos a la influencia 'afectiva' inconsciente y a la influencia 'ideológi-
ca' deliberada”14. El cuerpo en la ciudad es amplificado por la experiencia 
de la técnica en un juego de idas y venidas que configuraría una rea-
propiación del espacio público por los sujetos y no solamente por los 
dirigentes totalitarios, como tradicionalmente se ha pensado.

En el Estado español, la muerte de Buenaventura Durruti en unas 
circunstancias aún no resueltas15, provocará una de las mayores mani-
festaciones de masas en las calles durante todo el periodo de la guerra 
(para algunos fue la mayor expresión de sentimiento popular en las 
calles de Barcelona de la historia, con más de medio millón de perso-
nas en las calles), al tiempo que una incontable producción de imágenes 
fotográficas que posteriormente serían distribuidas en los medios afi-
nes al movimiento libertario y de izquierdas. Quienes estuviesen en 
las calles homenajeando a su líder (y a su vez reivindicando el espacio 
público como un legítimo lugar para la expresión de las pasiones de la 
multitud —buscaban liberarse pero también libertad—), verían a los 
pocos días su imagen devuelta en la sala del cine, haciéndoles tomar 
conciencia —esta vez desde la distancia— del poder de los cuerpos en 
13. Citado en Sven Lütticken, History in Motion. Time in the Age of the Moving Image, Sternberg Press, 

Berlin, 2013, pp. 78-79.
14. Miller, Tyrus, “Mímesis del hombre nuevo. Los años treinta: de la ideología a la antipolítica”, en 

VV. AA. op. cit., 2012, p. 91. 
15. El 19 de noviembre de 1936 Buenaventura Durruti recibía un impacto de bala en el frente de la 

Ciudad universitaria de Madrid, que le llevaría a la muerte la madrugada del 20 de noviembre. 
La edición del día 21 (nº 1438) de Solidaridad Obrera (el periódico anarquista de mayor tirada en el 
bando republicano durante la guerra, repartido de manera gratuita y con una tirada de 150.000 
ejemplares a finales de agosto de 1936) explicaba la muerte de Durruti “por una bala, lejos del peli-
gro y de una forma inesperada”, una escueta información que satisfizo poco a la población y a sus 
más cercanos amigos. La versión oficial habla de que, yendo en coche hacia el frente, acompañado 
por otras tres personas, Durruti pide parar en mitad de una explanada, visible desde el hospital San 
Carlos (actual Hospital Clínico) y es allí donde recibe el impacto de la bala que le habrá de matar. 



CAPÍTULO 2
LAS MASAS LIBERTARIAS. CAOS Y RUIDO EN EL FUNERAL DE DURRUTI

65

la calle. Su ocupación del espacio público se convierte en ocupación de 
la pantalla del cine, espacio tradicional para la contemplación de las fic-
ciones. La realidad y la ficción se dan cita en esas salas en las que tiene 
lugar la confrontación de los cuerpos que miran con esos mismos cuer-
pos que se mueven en la plaza.

Las películas del funeral de Durruti

Algo del caos del acontecimiento se deja entrever en las imágenes fil-
madas por la CNT, que contrastarán con el ordenado montaje que 
contiene la versión realizada por Laya Films16. Ambas parten del mis-
mo material filmado, que a diferencia de muchas de las fotografías que 
circularon del entierro son menos cenitales, hacen capturas de una 
manera más horizontal17.

El Sindicato Unificado de Espectáculos Públicos (SUEP) de la 
CNT-FAI realizó tres versiones de la película: una en castellano, que 
habría de ser proyectada en las salas de cine solo dos días después del 
acontecimiento18 y de la que no se conserva ninguna copia comple-
ta; y otras dos para su distribución internacional, una en inglés y otra 

16. Laya Films fue una empresa de producción y distribución cinematográfica creada en noviembre de 
1936 por el Comisariado de Propaganda y de Información de la Generalitat de Cataluña, dirigida 
por Joan Castanyer.

17. Según el testimonio que me transmitió Joan Mariné, uno de los operadores que filmaron el docu-
mental, este se realizó con dos cámaras situadas en puntos estratégicos que permitieran registrar 
sin impedimentos, con los operadores encaramados a farolas o desde balcones de edificios. Por 
eso las tomas se hicieron desde ángulos casi cenitales y, por ese motivo, es la masa en su conjunto 
la protagonista de la imagen. 

18. El film fue estrenado el 25 de noviembre en el cine Savoy de Barcelona (Solidaridad Obrera, nº 
1441, 1936). La muerte de Durruti acontecía el 20 de madrugada, el 22 era trasladado a Barcelona 
y el 23 se celebró la procesión con el féretro hasta el cementerio. En cambio, la inhumación no se 
podría realizar hasta el día siguiente, 24 de noviembre, a causa de la lluvia y la avalancha de gente 
que acudió a las exequias y que dificultó la llegada hasta el cementerio. Ese día, los periódicos 
afines a la causa republicana y anarquista (como La Vanguardia o Mundo Gráfico) publicaron en su 
portada imágenes del entierro y reportajes extensos en sus páginas interiores.
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en sueco19. En la versión española, el documental llevaba por título 
El entierro de Durruti20; en la inglesa, The Mass Tribute to Buenaventura 
Durruti [El tributo de las masas a Buenaventura Durruti].

En 1930 se había fundado el SUEP, dependiente de la CNT, lo que 
permitió una fuerte implantación del anarcosindicalismo en el sector 
del espectáculo: desde teatros, circos o cabarés, hasta lo que aquí más 

19. Esta versión sueca de la película llevaba por título Buenaventura Durruti Sista Färd. Suecia, junto a 
Argentina y España, era de los escasos países en los que avanzado el siglo xx existía un anarquis-
mo de masas articulado en torno al sindicalismo.

20. El entierro de Durruti (Barcelona, 23 de noviembre de 1936. Duración: 5 min. 22 seg. en la versión 
española y 9 min. 50 seg. en su versión inglesa. Producción: Sindicato Único de Espectáculos 
Públicos (S.U.E.P). Fotografía: José Gaspar. Operadores: Sebastián Perera, Joan Mariné. Con-
servación: incompleta versión española; completa versión inglesa, Filmoteca Española). Aparece 
catalogada en el nº 275 de Alfonso del Amo, Catálogo General del cine de la Guerra Civil, Madrid, 
Cátedra/Filmoteca Española, 1997, pp. 310-311. 

Imagen extraída de The Mass Tribute to Buenaventura Durruti, 1936, SUEP de la CNT, Filmoteca Española
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nos interesa: la producción (estudios de cine, actores…) y exhibición de 
imágenes en movimiento (acomodadores, taquilleros). Esto haría que 
desde el comienzo de la contienda fuese la organización política que 
usó de manera más efectiva el cine para responder al levantamiento. 
La CNT lideró la colectivización de dicha industria mediante la incau-
tación y sindicalización de las 116 salas de proyección que existían en 
Barcelona, regidas por el recién creado Comité Económico de Cines, 
que reinvertía los ingresos en la mejora de las salas, los estudios, labo-
ratorios e instalaciones técnicas. En poco tiempo se hizo con el control 
de todo el aparato cinematográfico catalán, que por otro lado era el 
más avanzado del Estado21.

La película del SUEP se inicia con la biografía de Durruti, com-
puesta a partir de imágenes procedentes de otros documentales de la 
contienda realizados por el sindicato, como Aguiluchos de la FAI por tie-
rras de Aragón primera jornada (1936). Si bien es cierto que el anarquismo 
no gusta de la exaltación de los líderes, en las producciones cinemato-
gráficas del inicio de la contienda la figura de Durruti aparece de modo 
recurrente y con más profusión de adjetivos, por su destacado papel en 
la revolución colectivizadora de Aragón, así como por su implicación 
en la guerra. Estas imágenes extraídas de Aguiluchos se alternarán con 
fotografías fijas del anarquista y con escenas y reconstrucciones de la 
guerra. Previamente a estas imágenes, el documental introduce con un 
texto rotulado parte de su biografía, cuyo contenido variará en cada 
edición de la película de la CNT. El de la versión inglesa reza así:

Buenaventura Durruti, luchando por la libertad y habiendo esquivado tantas 
veces las balas de asesinos enemigos, cayó en el frente de Madrid. Su biografía 
es demasiado rica y extensa como para ser presentada en unas pocas escenas. 
Nacido en León el 14 de julio de 1896, siendo uno de nueve hermanos, inició 

21. Las producciones anarquistas abarcaron los distintos géneros cinematográficos, desde los dia-
rios de campaña a las películas de ficción, siendo el cine documental —a pesar de la casi inexis-
tencia previa del mismo en el contexto español— la que predominaría tanto por su volumen 
como “por su originalidad y vehemente antifascismo”, Ramón Gubern, 1936-1939. La guerra de 
España en la pantalla, Filmoteca Española, Madrid, 1986, pp. 14-17.
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sus primeros años como cualquier otro niño proletario. Desde los 12 años 
se convirtió en un luchador por la libertad y tuvo que sufrir todo el dolor y 
la crudeza de la persecución y del encarcelamiento. El 19 de julio de 1936, 
Durruti demostró su enorme valor y su determinación de liberar a Barcelona 
del fascismo. Más tarde encabezó una sección en el frente de Aragón.

En la versión española, el texto introductorio en cambio sería:

Otra vida segada en su plenitud por la bestia repugnante. Una deuda de sangre 
más que añadir al enemigo. Esta vez le ha tocado al intenso luchador y buen 
compañero Buenaventura Durruti. Durruti, el buen hermano que tantas veces 
en su accidentada vida de adalid de la libertad había sido respetado por las 
balas mercenarias, ha caído cara al enemigo en el frente de Madrid. Tan larga 
es su biografía, que nos imposibilita enumerarla en el marco estrecho de un 
reportaje. Nacido en León el 14 de julio de 1896, pasó los primeros años como 
cualquier miembro de familia numerosa. Desde los doce años ha conocido todos 
los sinsabores de las cárceles, destierros y persecuciones por sus constantes 
actividades de luchador libertario. El 19 de julio demostró su temple al igual 
que infinidad de compañeros para abatir al fascismo en Barcelona. Destrozado 
éste en la capital, sale en su persecución como delegado de la columna hacia 
Aragón. Vedle ahí en algunas fases de su vida de campaña por tierras.

Ambas descripciones, aunque similares, difieren en algunos matices 
y en el tono. La versión inglesa apenas menciona al enemigo con des-
calificaciones y pone en valor la lucha del anarquista por la libertad 
y su empuje para liberar Barcelona del fascismo y el resto de territo-
rios bajo su yugo. Libertad (freedom) y liberación (liberate) que, como 
bien nos hizo saber Hannah Arendt en Sobre la revolución (1963), son 
condiciones indispensables en la era moderna para que tenga lugar 
una verdadera revolución22. En este sentido, el tiempo que aún vivió 
Durruti fue una etapa de la Guerra civil en la que a la vez que se desa-
rrollaba la contienda, se llevaba a cabo un proceso revolucionario 
libertario en el que las colectivizaciones y acciones políticas encami-
nadas a la disolución del estado burgués discurrían en paralelo a la 
22. Hannah Arendt, Sobre la revolución, Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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lucha en el frente23. La revolución de los anarquistas tras el fracaso del 
golpe del general Franco provocó la destitución de las antiguas for-
mas de gobierno: se dieron las condiciones, aunque fuese en medio de 
una guerra o quizás justamente por ello, para crear nuevas relaciones 
más igualitarias y solidarias. De ahí las colectivizaciones, la idea de 
construir nuevos escenarios para la igualdad, que vemos reflejadas en 
otras películas de la CNT como Bajo el signo libertario (1936), en la que 
entre las colectivizaciones que se describen se destaca la importancia 
del trabajo colectivo en la producción de imágenes en el cine.

En la versión inglesa del funeral de Durruti, se subraya además 
la procedencia proletaria de Durruti, alusión que se suprimirá en la 

23. Julián Casanova, Anarquismo y violencia política en la España del siglo xx, Instituto Fernando el 
Católico/CSIC, Zaragoza, 2007, p. 115. 

Imagen extraída de Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón primera jornada, 1936, SUEP de la CNT, Filmoteca Española
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versión española, quizás por estar el término muy connotado. En 
esta última, dirigida a enardecer la furia de milicianos y soldados del 
frente republicano, se alude al asesino de Durruti como “bestia repug-
nante”, un calificativo común para aludir a la máquina fascista de la 
guerra, y se apela a la “deuda de sangre” que esto supone, en una clara 
exhortación a la toma de las armas y a la participación en el conflicto. 
La locución del fragmento conservado en castellano tiene una carga 
ideológica mucho más evidente que el que recitara Emma Goldman 
en la versión inglesa del film. Es interesante el modo en el que la 
narración en torno a la figura de Durruti se entrelaza con el relato 
revolucionario, produciéndose una tensión derivada del deseo natural 
de homenajear a una destacada figura del anarquismo pero sin entrar 
en contradicciones con la propia ideología libertaria, poco dada a la 
construcción de líderes o a la exaltación de la personalidad individual. 
Así, su contribución a la liberación de Barcelona del fascismo se sitúa 
al nivel de la de “infinidad de compañeros” y no en una maniobra que 
debe su éxito a su persona. Sus hazañas están en paralelo con la lucha 
revolucionaria de los trabajadores, que va más allá de la guerra, ya que 
para los anarquistas, el fascismo no es otra cosa que un capítulo final, 
más agresivo, de la tradición opresora de la burguesía y las jerarquías 
empresarial y eclesiástica españolas. La locución sitúa el entierro más 
allá del homenaje: no se trata solamente de rendir culto a un líder —y 
esto se esquiva haciendo extensivo el homenaje a todos los caídos por 
la libertad— sino de leer también el acontecimiento en clave de pro-
testa. Homenaje y protesta, opresión y lucha, lo personal y lo colectivo, 
serán los ejes duales que vertebren la narrativa del discurso de la CNT.

La segunda parte del film contiene el desfile del cortejo fúnebre 
por las calles del centro de Barcelona, itinerario que duró —tal y como 
se apunta en el propio documental— ocho horas (esta referencia no 
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aparecerá en la película producida por Laya Films)24. Las imágenes del 
documental testimonian el multitudinario acontecimiento que supuso 
el entierro del líder anarquista. Más allá de la reunión de personalida-
des del gobierno, el sepelio provocó una manifestación del sentimiento 
de la multitud y la consternación ante una derrota que comenzaba a 
vislumbrarse como posible. Además del registro de imágenes en las 
que aparece el féretro con el cuerpo de Durruti, muchas otras mues-
tran a la propia masa con sus banderas, sus mensajes, sus consignas y 
sus cuerpos es el centro del objetivo. El baño de multitudes que acom-
paña el funeral de Durruti es un conjunto de sujetos con cuerpo: no 
son espectros, no son ornamento25, no son sombras. Se trata de una 
multitud masiva que aparece con sus cuerpos y que además porta sus 
imágenes: pancartas con lemas, consignas y retratos de Durruti. En la 
película del SUEP la multitud aparece bajo un aspecto muy particular, 
ya que el acento no está tanto en la trascendencia de Durruti como en 
la participación e implicación de los sujetos en una masa molecular.

Así, la película actúa como un dispositivo ideológico. Aunque los 
textos definen buena parte del sentido de las imágenes, cuya función 
no es otra que dar testimonio de los acontecimientos, la edición de la 
película, el ritmo y las tomas escogidas están mucho menos encerra-
das que en el caso de la versión del acontecimiento del comisionado 
de propaganda de la Generalitat. En esta última, pocas imágenes fun-
cionan de manera abierta o simbólica: el puño alzado bajo el título o 
el posterior montaje que superpone escenas del frente de batalla con 
fotografías del propio Durruti. Pero más allá de la intención de senti-
do que quieren otorgar los realizadores de la CNT-FAI, la película nos 

24. En la copia conservada en español solo alcanzamos a ver la salida del féretro de la sede anar-
quista en Vía Layetana (Avenida Durruti durante el resto de la guerra), aunque suponemos que, 
por las coincidencias de los primeros minutos, el montaje habría de ser igual que el de la versión 
inglesa. En esta última, vemos el féretro que recorre la plaza de Cataluña y desciende por la 
Rambla de las Flores para finalmente pasar por delante de la estatua de Colón. Ambas versiones 
tan solo difieren en el texto, así como en la incorporación de algunos retratos de Durruti y de 
una imagen de la bandera a media asta en la embajada norteamericana en Barcelona.

25. Sigfrid Kracauer, La fotografía y otros ensayos: el ornamento de la masa, Gedisa, Barcelona, 2009.
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deja entrever otros elementos que son fundamentales para entender 
cómo se desplegó ese “tributo de las masas” al héroe en un caso y en 
otro, en qué medida el espacio público se puso una vez más al servi-
cio de una operación de movilización ideológica. En la década de los 
treinta, la calle estaba siendo tomada a nivel internacional por líderes 
que movilizaban a las masas para demostración de su poder y de la 
unidad de sus naciones: tales son los casos de los fascismos italiano y 
alemán, así como las grandes demostraciones de poder estalinistas. En 
contraposición, esta muestra espontánea de pasión dota al entierro de 
Durruti de unas características singulares que retoman el espacio de 
una manera especial. Fue la pura expresión de afectos la que hizo que 
la población saliese a invadir el espacio público.

La versión inglesa es muy descriptiva. Desde la segunda secuencia, 
Emma Goldman se limita a describir los emplazamientos (“la proce-
sión comienza…” o “aquí podemos ver a la caballería de la FAI”) y a leer 
los rótulos de las pancartas portadas por los participantes del aconte-
cimiento. La descripción de las pancartas sitúa el eje narrativo en las 
palabras, en la máquina semiótica que es capaz de configurar cualquier 
aglomeración de personas que salen a las calles a reivindicar nuevos 
significados. Este detalle es sustancial y definitorio de la masa liberta-
ria, de la masa activa, de la masa que se agita con palabras, con cuerpos 
y con emociones. Estos configuran una multitud que nos muestra que 
la libertad y la protesta también se pueden hacer desde el lamento, y 
que libertad no siempre ha de identificarse con euforia. A través de 
estas pasiones vinculadas al duelo y al lamento, describen y expresan 
un potencial de producción de significados de la masa en las calles.

Sin duda, el montaje y la locución funcionan de una manera muy 
distinta a la propuesta de la Generalitat que analizaremos más abajo. 
La temporalidad es más lenta, más caótica, con más espacio para una 
mirada que se toma el tiempo, que contempla la masa. El montaje es 
más anárquico —si se puede usar este adjetivo para el montaje— ya 
que crea cierto caos y hace que la película sea más desconcertante, 
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menos dirigida. Existe la idea de procesión, pero no está tan clara 
como en la producción de Laya Films o en la portada del diario La 
Vanguardia del día siguiente. No todo gira en torno al féretro, que no 
es el eje lineal que articula la película. La narrativa contiene imágenes 
que nos desconciertan, quizás en una pretendida intención de mos-
trar la dispersión: desde la caballería desorganizada a los motoristas 
que aparecen marchando hacia atrás, como si tuviesen que recu-
lar ante un equívoco del recorrido; o las imágenes en las que vemos 
individuos correr de modo agitado, que se dispersan y congregan de 
modo sucesivo. Hay vida más allá del entierro y la comitiva. Las imá-
genes nos muestran que esa masa es una fuerza molecular en la que 
los sujetos se mueven, se coordinan y también —y casi sobre todo— se 
descoordinan. Hay un expreso deseo de mostrar la unidad de “todos 
los sindicatos y organizaciones políticas”, representantes venidos “de 
toda España”. Aparecen además los agentes dispersos: los antifascistas, 
las organizaciones, la caballería, la multitud en masa, la banda muni-
cipal. “El Señor Companys, presidente de la Generalitat de Cataluña 
junto con el anarquista García Oliver ministro de Justicia de la dele-
gación de madrileña”, no aparecen hasta el minuto 8'42. De ambos se 
describe su papel en el gobierno y su procedencia (uno representante 
de la Generalitat, el otro anarquista). Son las dos únicas personali-
dades mencionadas en toda la película, además del finado26. Por otra 
parte, es revelador que se omita a Antónov-Oveseenko, cónsul general 
de la URSS en Barcelona, quien estuvo en el entierro y que sí figuraba 
en la película de Laya Films. Este hecho evidencia que, en el momento 
de la producción, la desconfianza con los comunistas y los comisa-
rios rusos era creciente entre las filas de la CNT. El funeral y la masa 
que lo acompaña emergen sin jerarquías gracias al poder igualador 
de la plaza. No es un entierro de un líder escoltado por otros líderes, 
26. Incluso la mujer de Durruti, que aparece acompañada por el Sargento Manzana —quien iba en el 

coche cuando fue asesinado Durruti— con el brazo en cabestrillo se menciona como “a friend”. 
Este ambiguo “with a friend” hace que no sepamos muy bien si se refiere a la amiga que le acom-
paña o al amigo Manzana, pero en cualquier caso se resta la relevancia del nombre propio.
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sino que es la masa quien entierra a un compañero, a un camarada. 
Se trata de un rasgo visual fundamental en una ideología que rechaza 
el Estado, aunque por entonces ese aspecto estuviese en crisis tras la 
reciente entrada de los anarquistas en el gobierno de Largo Caballero. 
Así, cuando se describe la imagen de la columna de Colón, es de nuevo 
la gente, “todo Barcelona en la calle”, lo que importa en el aconteci-
miento. Se trata de una masa sin diferenciación de género, al contrario 
de lo que pasaba en la película de Laya films, en la que cada colecti-
vo tenía un rol asignado: las mujeres tirar flores, los niños mirar las 
lágrimas en los rostros y los hombres seguir el ejemplo de Durruti y 
vengar su sangre derramada. La masa de este otro funeral es informe, 
más consternada y preocupada por el dolor que cualquier otra cosa. Es 
una masa del duelo que, en esta función en el espacio público, se libera 

Imagen extraída de The Mass Tribute to Buenaventura Durruti, 1936, SUEP de la CNT, Filmoteca Española
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de cualquier papel preestablecido o diseñado para ella. No posee nin-
guna función vengativa.

En la versión del entierro de Durruti producida por Laya Films, es 
el propio Comisario de Propaganda y de Información de la Generalitat 
de Cataluña y fundador de la productora, Jaume Miravitlles, quien 
realiza la locución. El carácter de la película difiere de manera signi-
ficativa respecto a la producida por la CNT-FAI. Si bien es cierto que 
las imágenes pertenecen al mismo acontecimiento, su tratamiento en 
el montaje y el modo en que construyen el discurso es sustancialmen-
te distinto. En este caso, su función propagandística está mucho más 
dirigida hacia la construcción de la figura del líder: Durruti. Este es 
además insertado dentro de la genealogía de figuras históricas cata-
lanas, al compararse su entierro con el también multitudinario del 
president Macià: “Ahora Cataluña está en duelo. Padece tras la muer-
te de Macià el dolor más grande de su vida”. El papel de la libertad, 
la revolución y las agrupaciones obreras y anarquistas desaparece en 
esta narrativa, que se centra casi exclusivamente en la construcción 
de un mito obrero catalán y en la necesidad de continuar activos en la 
guerra mediante la arenga:

¡Arriba catalanes! Sepamos ser dignos de nuestros grandes desaparecidos. Ellos 
dan fuerza al brazo y lucidez a la razón. Ellos guían nuestros pasos e iluminan 
nuestro porvenir. ¡Arriba catalanes! Ha muerto Durruti. Viva Durruti.

En esta versión institucional se distingue muy bien el papel de los dis-
tintos personajes: desde los líderes que se enumeran sin distinción 
ideológica o sin aclarar a qué partido u organismo pertenecían (“Farràs, 
Manzano, García Oliver, Antónov-Ovseenko, Companys”) a los dis-
tintos segmentos de población: son las mujeres quienes “lanzan flores 
sobre tu cuerpo inerte […] [y] lloran”, y los niños “ven lágrimas que res-
balan por los rostros”. Ya en los dos primeros minutos del film aparece 
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la imagen de García Oliver y se narran anécdotas de la ministra anar-
quista Federica Montseny, que relata el carácter generoso de Durruti.

Las imágenes se centran en registrar el homenaje y el féretro cons-
tituye el eje central de toda la película, que se abre con la misma imagen 
con la que se cerrará: un retrato dibujado a lápiz con el líder de perfil y 
en uniforme. Tras esta solemne imagen aparece la capilla ardiente de la 
CNT, sin ninguna alusión directa al espacio en el que se encuentra —
la filiación anarquista de Durruti no se menciona en toda la película—, 
con un hombre llorando ante el féretro que contiene los restos morta-
les. Todo se concentra en el dolor por la pérdida del líder y la sensación 
de orfandad: ha desaparecido el padre, el hermano, el amigo, el omni-
presente en la batalla, quien lo era todo: el 19 de julio, en Bujaraloz, en 
el frente de Madrid. Se nos muestra con énfasis a los dirigentes cami-
nando en la comitiva y abriendo el paso de la procesión tras el féretro. 
El texto es hasta tal punto elegíaco que el tiempo atmosférico acompasa 
la sensación de pérdida. Como en una tragedia griega los astros acom-
pañan las sensaciones humanas: ha muerto un héroe, un semidiós y 
por eso el cielo está encapotado y llueve. Su legado es la lucha, la guerra, 
el coraje en el campo de batalla y no tanto el trabajo desarrollado como 
revolucionario. Es el Durruti guerrero, no el colectivizador. Entramos 
en una nueva etapa de la contienda en la que la presencia soviética va 
a empezar a boicotear el proceso colectivizador anarquista por todos 
los medios. Sin duda, uno de ellos va a ser Laya Films, una herramienta 
propagandística para contrarrestar el papel del SUEP, muy activo des-
de julio del 36. Imágenes y voz en off subrayan de manera evidente que 
el centro del acontecimiento no fue tanto la reunión de los cuerpos en 
el espacio público, como el enaltecimiento de las virtudes del Durruti 
guerrero, del fiero líder al que los catalanes han de seguir.

En esta versión, el espectador entiende desde el primer momento 
que el entierro fue ordenado, sin espacio para el caos, con un inicio en la 
capilla ardiente y la posterior salida del féretro a la calle, ante cuya apari-
ción se alzan los puños. La narración apenas se ocupa de describir lo que 
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aparece en las imágenes, sino que más bien se centra en construir un rela-
to del Durruti abnegado en un tono cuasi-épico. La voz del narrador está 
enardecida e incluso llega a invocar al propio Durruti, interpelándolo:

Durruti, nombre de duras resonancias. Durruti que evocas la sensibilidad 
masculina, el coraje y el ideal. Durruti, al que siempre hemos visto en la 
barricada más peligrosa, en el cruce más comprometido […] Fuiste el genio 
animador de aquellas jornadas de gloria […] símbolo de tu modestia […] el 
amigo, el hermano, el padre […] Coraje, decisión, fuerza.

Muchos han descrito la muerte de Durruti: no solo la física, sino tam-
bién las muertes posteriores en las distintas traiciones a su figura, desde 
el homenaje que en el primer aniversario de su muerte quiso honrarle el 
gobierno de la República —rechazado por su mujer— a esta misma pelí-
cula de la Generalitat, en la que se esboza una elegía para el guerrero, algo 
que contradecía los principios anarquistas de la colectividad y de la fal-
ta de culto a la personalidad. La película se cierra con un primer plano 
de Ricardo Sanz, quien sustituirá a Durruti en la dirección de la colum-
na que había quedado abandonada en Madrid tras su repentina muerte.

La película de Laya Films, como producto propagandístico, es 
mucho más atractiva, menos tediosa, más rítmica. Diáfana, sin fisuras, 
no hay ningún resquicio para una interpretación distinta a la que se nos 
muestra: no se puede desbordar el acontecimiento, ya que está introdu-
cido en un marco, en un montaje lineal y transparente. La música y la 
locución están mucho más medidas. La película no produce la extrañe-
za del film realizado por la CNT: es menos rara. Tanto en el texto como 
en las imágenes todo gira en torno a la figura de Durruti, que sobrepa-
sa la ciudad, que rebasa las masas, el tiempo y el espacio. Ese ritmo es el 
que lleva a que la película dure poco más de cinco minutos, ya que no 
hay recreación en las imágenes que subliman a la masa, como sucedía 
en la película de la CNT. Existe la masa, aparece, pero es la masa que 
acompaña al féretro. Es el fondo sobre el que se recorta la figura pro-
tagonista. El acontecimiento central es la procesión, el viaje del cuerpo, 
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no la agitación de las pasiones, no el pasmo de las multitudes que se 
lamentan compungidas. Unas masas que no aparecen aquí sino como 
acompañantes. La nitidez con la que vemos los puños alzados al paso del 
féretro desde el inicio de la película delimita mucho más el significado 
del film. En la película de Laya Films no existen ni la palabra “pueblo” ni 
la palabra “masa”. Son los “catalanes” quienes aparecen en las imágenes, 
quienes son increpados por el locutor, por las imágenes. Son ellos quie-
nes habrán de vengar la memoria de Durruti, de continuar “su” obra, de 
mantener el coraje en la lucha.

Coda

Desde los albores de la revolución francesa hasta las actuales culturas 
urbanas de resistencia el asunto de la representación ha sido central en 
la planificación de las estrategias políticas de insurrección y revuelta, 
siendo la presencia de signos e imágenes consustancial a esas protes-
tas. En los años de Guerra civil y revolución, imágenes de un mismo 
acontecimiento sirvieron para la producción de diversas narrativas, 
como es el caso de los distintos relatos del funeral de Durruti27. Sin 
embargo, en todas las imágenes y testimonios de aquel entierro hay 
algo que escapa a cualquier apropiación, y es la dinámica del aconteci-
miento atravesada por el anonimato:

cada uno de aquellos milicianos anarcosindicalistas que cerraban compactos 
la marcha, con recia y meditabunda hombría tras el féretro, en lo sucesivo —
fueran quienes fueren—, serían ya para siempre, los protagonistas anónimos 
de la escena que se estaba desarrollando28.

27. No hay espacio en este ensayo, pero fueron múltiples las posteriores utilizaciones de imágenes 
del funeral para distintos fines propagandísticos. El viaje de las imágenes del acontecimiento 
desbordó el propio uso documental de los días posteriores al funeral.

28. Juan Llarch, La muerte de Durruti, Plaza y Janés, Barcelona, 1976, p. 179
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La experiencia de las masas pasa por una dualidad que contiene al 
tiempo la intimidad y el anonimato29. En el funeral las pasiones se 
multiplicaron y, de alguna manera, mediadas por el montaje de las 
imágenes y los relatos en la posterior resaca de los cuerpos, configu-
raron una forma particular del “nosotros”. En todas las imágenes de 
manifestaciones y protestas, la individualidad se emborrona para con-
formar un nosotros que responde a una identidad no esencialista. Son 
imágenes que están más allá de lo identitario, aunque no por ello dejan 
de activar subjetivaciones políticas que escapan y resisten las lógicas 
del “yo liberal” —o quizá sea precisamente por ello, por estar más 
allá de lo identitario permiten esos otros modos de subjetivación—. 
Son signos de un anonimato cuya fuerza reside, como ha formulado 
Santiago López Petit, en el gesto radical del abandono del yo y en la 
suspensión del tiempo30. La imagen que nos ofrece este gesto radical se 
niega además a ser nombrada en la disputa del lenguaje: no es exclusi-
vamente pueblo, ni es masa, ni es multitud, porque ninguno de estos 
términos sirven para denominarla. Su mejor calificativo pertenece al 
anonimato, que puede ser hoy todos esos términos a la vez, pero no es 
esencialmente ninguno.

29. William Egginton, “Intimacy and Anonimity, or How the Audience Became a Crowd”, en: 
Jeffrey T. Schnapp y Matthew Tiews (eds.), Op. Cit., p. 106.

30. Santiago López Petit, La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad, Traficantes de 
Sueños, Madrid, 2009.
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Este estudio plantea una aproximación a las imágenes del horror pro-
cedentes del fotoperiodismo a partir del posicionamiento respecto a la 
escena, tanto en el momento del registro como en el de la recepción. 
Entendamos para ello la idea de “escena” en su configuración espacial 
y en la implicación del sujeto que mira. Se trata, pues, de describir las 
condiciones de recepción que configuran una idea al mismo tiempo 
estética y política de la imagen a través del proceso de reconstrucción 
de un evento acontecido. Partimos, por tanto, de una premisa sobre 
la relación empática con aquello que se pone ante la mirada en tér-
minos de teatralización de los afectos y de las relaciones humanas en 
sus condiciones más extremas. El esquema de tres enunciados com-
plementarios que aquí se propone para este análisis, en su estructura 
elemental, es extrapolable a cualquier fenómeno de la mirada sobre 
imágenes técnicas, aunque su contenido figurativo y dramático sea de 
menor intensidad. Sin embargo, es en este contexto de violencia extre-
ma en el que la imagen ofrece trazas más evidentes de su propio lugar 
de enunciación y de las consecuencias que ese lugar genera tanto en 
el camarógrafo como en el espectador. Podemos utilizar, por tanto, el 
esquema conceptual que aquí propongo como modelo a escala de una 
fenomenología de la recepción de la imagen de carácter más general.

La imagen, entonces, establece un vínculo teatralizado con el 
espectador en la medida en que éste contempla una escena cuyo encua-
dre fragmenta y detiene el continuo de la otra realidad, la que vive y le 
rodea bajo la fenomenología de sus experiencias y sus sensaciones cor-
porales. Esa otra realidad, por su parte, se eclipsa por un instante en 
el acto de mirar, porque la imagen involucra al espectador al apagar u 
oscurecer la conciencia del entorno y reducir el campo de la visión al 
encuadre que se le impone. Es esa inclusión forzada la que configura 
realmente la escena, dado que el espectador ocupa ese lugar indefini-
do entre el interior y el afuera de la imagen. Un lugar, por otro lado, no 
exento de corporalidad en los procesos de atención y percepción que 
se despliegan y en la relación con el entorno próximo en el que tiene 
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lugar el acto de mirar. En ello, la fotografía no parece que sea sino la 
continuidad de un proceso larvado en el origen mismo de los sistemas 
de la representación visual que encontramos en los relatos de la histo-
ria del arte. En este sentido, podrían citarse numerosos autores que, en 
las últimas décadas, desde finales del siglo pasado, han venido incidien-
do en lo que denominaremos una “homologación historiográfica”, que 
tiende a situar en un mismo plano de análisis, tanto las imágenes pro-
cedentes de la historia del arte, como aquellas que pertenecen a la esfera 
de la comunicación de masas y los sistemas de registro audiovisual.

Encontramos con frecuencia este planteamiento en la última pro-
ducción teórica, ya sea entre quienes han defendido esa disciplina 
—para otros tan difusa— de la llamada Cultura Visual1, como para los 
partidarios de una más inclusiva antropología de la imagen. Así, Hans 
Belting nos dirá que con ello “[…] se abre un nuevo terreno de interro-
gantes que en el ámbito de la cultura occidental no comienzan apenas 
con la fotografía y el cine, sino ya desde la pintura del Renacimiento, el 
cual, en tanto construcción de un campo visual exactamente calcula-
ble, pertenece al preludio de las imágenes técnicas”2. En el caso de Lev 
Manovich, por ejemplo, la aplicación de estas genealogías culturales se 
sirve de los propios componentes metafóricos derivados de la idea del 
cuadro, y propicia cauces de continuidad con los dispositivos tecnoló-
gicos como la pantalla, trazando así una historia retroactiva3. Incluso 

1. Es esta homologación historiográfica a la que nos referimos una de las premisas fundacionales 
de los Estudios Visuales o la Cultura Visual, como elocuentemente planteaba José Luis Brea en 
su prólogo a la revista que daría difusión académica a esta disciplina en el contexto español: “La 
sustitución de un programa universalista de historia del arte por una multiplicidad dispersa de 
'historias de las imágenes', y el consecuente reconocimiento de la apertura de un campo disci-
plinar de objetos de estudio —y de experiencia— enormemente vasto y adecuadamente descrip-
tible en términos de 'cultura visual', del que las producciones 'artísticas' apenas supondrían una 
pequeña parte, constituye sin duda un acontecimiento crucial para el total de las prácticas que 
producen visualidad —y las 'disciplinas' que se ocupan de su estudio—”, José Luis Brea, “Estu-
dios Visuales. Nota del editor”, en: Estudios Visuales. Ensayo, Teoría y Crítica de la Cultura Visual y 
el Arte Contemporáneo, nº 1, CENDEAC, Murcia, noviembre 2003, p. 5.

2. Hans Belting, Antropología de la imagen, Katz, Buenos Aires, 2007, p. 55.
3. Lev Manovich, “An archeology of computer screen”. Disponible en: https://bit.ly/2IOKn92 

(Fecha de consulta: 6 de noviembre de 2017). 
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algunos de los teóricos de la fotografía, centrados en la especificidad 
del medio desde la óptica semiótica del índice, como Philippe Dubois, 
apoyados en ese mismo concepto, han sugerido una posible continui-
dad estructural entre la pintura moderna y la fotografía4.

Por lo que se refiere a las representaciones del horror, esta homo-
logación quedaría también justificada: si hubiera un programa 
continuado que enlazara esos extremos, arte moderno y fotografía 
contemporánea, no sería tanto porque ambos se ajusten a una antropo-
metría del ojo humano como porque dan cabida a un teatro relacional. 
Un resumen de tantos siglos nos sirve, en cualquier caso de forma pro-
visoria, para entender que la inserción de la fotografía en la historia de 
las imágenes no puede disociarse del marco ideológico que las defi-
ne como detención, apunte y extracción de una vista parcial sobre el 
mundo. Este podría ser, por tanto, un enclave teórico y metodológico 
que han apuntado con diversos matices las aproximaciones más lúci-
das en torno al procesamiento cultural de estas imágenes del conflicto.

Por otro lado, entre quienes han establecido las nuevas bases 
metodológicas de esas teorías de la imagen de carácter inclusi-
vo encontramos un notable consenso al señalar la ubicación o el 
locus, tanto del espectador como del camarógrafo, como uno de 
los aspectos que fundamentan la operación de continuidad entre 
la historia del arte y la esfera de los medios. Y ello, en gran par-
te, sobre ámbitos relativos a la mirada y a la construcción escópica 
del sujeto, sobre tropos relacionados con la posición y la inmersión 
en la escena que serán desarrollados como hipótesis en su con-
traste con la experiencia del horror en la fotografía actual. Esta 

4. “Este es el fundamento del asunto: el narciso es el índex, el principio de una adherencia real del 
sujeto a sí mismo como representación, en que el sujeto sólo puede perderse, abismarse —salvo 
justamente que salga del índex, que quiebre esa relación especular de copresencia consigo mismo 
como otro, salvo que renuncie a los deícticos (el autodiálogo 'yo'/'tú') para ingresar en lo narrativo 
('él')—. Se encuentra ahí, por cierto, en el campo de la representación indicial (la pintura y su 
estadio del espejo), esta polaridad elemental de la pareja dialogística (yo/tú), en la medida que es 
propia de todo sujeto, es decir, que está inscrita en la constitución misma de la subjetividad”, Phi-
lippe Dubois, El acto fotográfico. De la Representación a la Recepción, Paidós, Barcelona, 1999, p. 132.
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inmersión del espectador, por ejemplo, tendrá consecuencias espe-
cíficas en la connotación política de ese lugar desde el que se mira 
y en la simetría entre el camarógrafo y el espectador como testi-
gos del conflicto. Nos serviremos, para abordar este asunto, de una 
inversión de bases metodológicas en la tradición semiótica reinter-
pretándolas en el contexto actual sobre perspectivas antropológicas 
e ideológicas vinculadas con la experiencia de la masificación y la 
sobreexposición de las imágenes.

El arco entre iconología e ideología

En 1940, Weegee fotografía una playa abarrotada de gente en Coney 
Island. En ella se muestra una multitud cuya diversidad de poses y tra-
jes de baño extiende hasta el horizonte un paisaje al mismo tiempo 
festivo y desafiante, irónico y algo perturbador en la medida en que 
los que están más cerca devuelven la mirada al fotógrafo desvelando 
alguna elevación desde la que éste va a recoger un plano picado. En 
esa toma, los bañistas amontonados se protegen de un sol que está, al 
parecer, detrás del objetivo de la cámara, pero consiguen que el propio 
fotógrafo quede tan al descubierto como sus cuerpos semidesnudos, 
arrastrándonos a todos, de paso, a ese ocio inquietante. Si Jeff Wall 
decía con resonancias románticas que el cementerio es el paisaje per-
fecto5, la playa debe de serlo cuando hablamos del paisaje humano.

En la fotografía de calle, en registros directos sobre el entorno, 
estas disposiciones de los habitantes y sus relaciones con los entornos 
naturales, urbanos o periféricos, construyen una idea de lo colectivo. 
En ello, cualquier grupo humano actúa de pronto como un escenario 
sutilmente político. El teatro de lo público, con sus poses involunta-

5. “[…] una imagen de un cementerio es, teóricamente al menos, el tipo 'perfecto' de paisaje”, Jeff 
Wall, “Sobre la creación de paisajes”, en: Ensayos y entrevistas, Centro de Arte de Salamanca, 
Salamanca, 2003, p. 316.
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rias, se vuelve un evento configurado tanto de forma afectiva como 
relacional. Nacen así los contextos reconocibles de una vida en común 
que nos proyectan a los conflictos latentes, a las expectativas y a los 
cruces de las miradas con la propia cámara. El halo del reportaje de 
calle, la gestualidad espontánea y el encuadre a veces furtivo o remo-
to inician el arco de un proceso de reubicación de la mirada: el que va 
de la constancia de la captura fotográfica a la configuración selectiva 
de una escena autónoma. Este camino, tan natural al fotógrafo clásico, 
al fotorreportero al que también remite la figura de Weegee, cristaliza 
en su iconografía como resultado de esa dimensión alegórica, la que 
subyace y dota de sentido al punto de vista y a la escena. En él residirá 
esa atención a las multitudes, ese vínculo micropolítico entre el ges-
to y el entorno, el que se reconoce en el juego de miradas hacia algo 

Weegee, Coney Island Beach, 1940
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que acontece allí mismo, en los ceños fruncidos de la expectativa, en 
la sonrisa que protege del desnudamiento de la cámara sobre el sujeto 
sorprendido, en la actitud de quien descubre el objetivo que le apunta 
directamente. Miramos al público como el público mira pasar los des-
files. Donde el público es aquí algo más que la audiencia de un evento 
para instituir el germen metafórico de lo público, asentado en su arque-
tipo originario de gente que mira, y gente que mira el mirar de los 
otros. Y en ese mirar multiplicado, cuyos ángulos proliferan en focos 
dispersos que están fuera de campo, reaparece la estructura carnava-
lesca de todo encuentro entre seres humanos.

No parece extraño, por tanto, que lo que se ponga en juego en 
las aproximaciones a la escala sociocultural de la imagen sea preci-
samente el papel de la mirada, la historia misma de esa acción. Como 
ha sugerido Regis Debray, en sintonía con la homologación historio-
gráfica o la búsqueda de continuidades que describíamos más arriba: 
“Aquí la historia del 'arte' debe desaparecer ante la historia de lo que la 
ha hecho posible: la mirada que ponemos en las cosas que representan 
otras cosas”6. Esta cuestión se hace tanto más acuciante en un contex-
to medial poblado de imágenes de impacto y de violencia, escenas del 
horror que reubican, de forma ineludible y a veces abismática, el espa-
cio de esa mirada que atraviesa la experiencia contemporánea y funda 
una nueva iconografía7.

En la consideración que han recibido estas cuestiones desde dife-
rentes perspectivas, con trasfondos disciplinares diversos, podemos 
reconocer un nuevo locus de la imagen que de manera sintomática 
se trasluce en obras de análisis o estudio del fenómeno de las últi-
mas décadas. En ellas, la ubicación física e intelectual del espectador, 

6. Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente, Paidós, Barcelona, 
1994, p. 15.

7. Es clara aquí la ineludible impronta de Susan Sontag, que probablemente ha elaborado sus obras 
más emblemáticas en torno a la experiencia de lo fotográfico precisamente a partir del impacto 
emocional que las imágenes del horror nos dejan, ya sea en Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfa-
guara, Barcelona, 2005; o en Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Barcelona, 2003.
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el origen espacial o el contexto de la toma fotográfica, son la verda-
dera función de relevancia política de esos imaginarios circulantes. 
Un lugar que, para las hipótesis que aquí se proponen, sería extem-
poráneo, extractado de una actualidad que sigue su curso ocultando 
el resto de la tragedia que el fragmento no es capaz de albergar y que 
será suplementada mediante otros posibles dispositivos de montaje. 
Tenemos ejemplos como el que Georges Didi-Huberman aplica al tra-
tamiento del Arbeitsjournal de Bertolt Brecht bajo el significativo título 
de Cuando las imágenes toman posición, que anuncia desde un comienzo:

No es un gesto sencillo. Tomar posición es situarse dos veces, por lo menos, 
sobre los dos frentes que conlleva toda posición, puesto que toda posición 
es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se trata de afrontar algo; pero también 
debemos contar con todo aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo 
que existe detrás de nosotros, que quizá negamos pero que, en gran parte, 
condiciona nuestro movimiento, por lo tanto, nuestra posición8.

En nuestro caso, el fuera de campo del horror es si cabe el abismo sobre 
el que se asienta el fragmento que nos llega, portador metonímico de 
la parte visible que en realidad oculta un resto, una totalidad mucho 
peor. Es obvio que nos encontramos aquí ante una toma de concien-
cia muy propia de Didi-Huberman sobre ese complejo trasfondo que 
acompaña a las imágenes en todas sus dimensiones y que da lugar a una 
lectura transversal y política de ese diálogo con fotografías extraídas 
de la circulación mediática con la que convivimos desde el siglo xx. 
Para ello, Didi-Huberman elige con buen criterio a Brecht como hilo 
conductor en la reconstrucción de una obra, el Arbeitsjournal (1938-
1942), que adquiere la dimensión de un atlas, un montaje que activa 
sobre el marco de recepción de la imagen una estructura dialéctica.

Hans Belting también se ha referido a ese lugar al situar el eje 
antropológico de la relación con las distintas ubicaciones que ocu-

8. Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1, Antonio 
Machado Libros, Madrid, 2013, p. 9.
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pamos o a las que somos relegados en el proceso de construcción 
cognitiva de la imagen. Lo que denomina “el lugar de las imágenes” 
sirve por igual para describir el lugar de enunciación del momento 
productivo y el que se crea virtualmente ante el espectador, ya sea en 
el plano medial contemporáneo como en los avatares renovados del 
museo en tanto que espacio del culto de las imágenes. Sobre esta nue-
va topología del espectador, Belting nos dice:

Los espectadores cuentan con suficientes experiencias de lugares como para 
poder trasladarla a las imágenes de los lugares que la mirada capta. Para ellos 
también es importante que el reportero se encuentre en el lugar desde donde 
informa sobre un acontecimiento. Sólo que las experiencias que tenemos de 
los lugares se amalgaman lentamente con las experiencias que hacemos con 
imágenes. En vez de que los visitemos corporalmente, los lugares vienen a 
nosotros en imágenes. La presencia en imágenes de lugares ausentes es una 
antigua experiencia antropológica. En todo caso, la relación entre lugares 
imaginarios y reales se reestructura. Cuanto más se transforman los lugares 
en dimensiones imaginarias, más se apropian de las imágenes que producimos 
en nuestros propios cuerpos9.

En esto, ya lo hemos sugerido, los aspectos relativos a la propia per-
cepción, a la ubicación contextual del fenómeno de interpretación 
de la imagen, adquieren renovada importancia. El propio discurso 
antropológico que sugiere Belting se ve desbordado por las distintas 
acepciones de aquello que denomina el “lugar de las imágenes”, que será 
tan heterotópico10 que en realidad responde a órdenes muy diversos en 
función de los distintos contextos de inscripción de esas imágenes que 

9. H. Belting, Antropología de la imagen, op. cit., p. 77. 
10. Así lo plantea abiertamente el autor en varios de sus pasajes, ibid., p. 85 y ss.
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se toman como ejemplos a lo largo de su obra11. El intento de subsu-
mir todas las prácticas de producción y recepción de las imágenes bajo 
un solo discurso transversal, que evoca la disciplina antropológica sin 
llegar a sistematizarse, sería uno de los polos que contrastan con los 
otros rigores de la especificidad, quizá más tradicionales, con los que 
se ha intentado abordar el campo del arte, a través de una historiogra-
fía propia, o de los medios, a través de otras metodologías cuantitativas 
que utilizan el análisis estadístico en el estudio de audiencias o en la 
recepción en lo que se ha denominado “análisis de contenidos”. Entre 
ambos polos, el más inespecífico que permite homologar en un mismo 
estatus de imagen todo aquello que se nos ofrece a la vista a través de 
los medios, y el que circunscribe el análisis de las imágenes a marcos 
disciplinares rigurosamente definidos, fluctúa, al parecer, el dilema 
metodológico con el que nos enfrentamos en el nuevo contexto.

El índice invertido de la fotografía

Por lo que se refiere a la fotografía, el espacio representacional que 
servía como base para la construcción de una nueva iconografía de lo 
inmediato, se ha anudado a ciertas matrices conceptuales de origen 
semiótico. Es probable que esta concepción teórica, la semiótica, sea la 
que más aportaciones haya hecho a la construcción de una posible esté-
tica de la fotografía. A este respecto, resulta curioso que las distintas 
fases que sigue la obra de Roland Barthes hayan dejado una herencia 
traducida en nuevos léxicos que trataban de reconsiderar varios de 

11. No parece un rasgo menor que en la obra Antropología de la imagen de Belting se recorran con 
escaso margen de páginas, a veces saltando de un párrafo a otro, imágenes tan variadas como 
la Virgen de Guadalupe, obras de Bill Viola o Piero de la Francesca, fotografías de Inez van 
Lamsweerde creadas mediante edición digital, los daguerrotipos del Boulevard du Temple de 
1838, fotogramas de Hirosima, mon amour (1959) de Alain Resnais, o la no menos sorprendente 
figura 1.17 titulada “Pantalla con diferentes 'ventanas' (tomado de Manovich)”, en la que efecti-
vamente aparece un pantallazo de un Mac antiguo con algunas imágenes diversas sin ningún 
contenido relevante que comentar excepto su fragmentación en pequeñas ventanas.
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los problemas y paradojas que el autor francés se planteó de manera 
paradigmática ya en los años cincuenta. Así, muchas de las cuestio-
nes desarrolladas más tarde, tanto en los textos publicados durante 
los años sesenta y setenta como en su célebre La cámara lúcida (1980), 
aparecían tempranamente asociados al concepto de las mitologías 
suscitadas por las imágenes de impacto12. En este contexto se ensa-
yan con anticipación los problemas de la dialéctica entre denotación y 
connotación que instala lo fotográfico en el contexto de la semiótica. 
Por tanto, deberíamos recordar que una buena parte de esas aporta-
ciones han circundado el problema de la referencia, que en sí misma 
se constituye como una pregunta acerca del lugar al que señala la ima-
gen en tanto que huella. Podemos constatar que algunas de las obras 
más significativas de la teoría de la fotografía se han generado sobre la 
base de un concepto aparentemente decisivo y específico del medio: el 
índice13. Los partidarios de esta clave teórica que tiende por su propia 
estructura a crear una cierta metafísica de la huella (la imagen es una 
impronta de luz y por tanto debe su esencia fundamental a este hecho 
irreductible e inaplicable a cualquier otro tipo de representación), han 
desplegado sus discursos sobre este supuesto hasta eclipsar, en parte, 
las cuestiones contextuales o pragmáticas del medio, en cierta medida 
atrapados por la fascinación intrínseca del efecto de registro.

A los partidarios de este modelo teórico no les faltaron críticos 
desde el principio, pero las diatribas sobre el índice quedan hoy como 
12. El concepto de “lo obtuso” fotográfico se remonta a las Mitologías que Barthes escribiera entre 

1954 y 1956, concretamente en un texto referido a una exposición en la galería d'Orsay dedi-
cada a “foto-impactos”, donde la idea aparece literalmente enunciada. La obra expuesta en la 
galería d'Orsay pretendía recoger imágenes de impacto procedentes de la fotografía de prensa y 
de otros contextos. Barthes constata el fracaso de esta intención de chocar al espectador y para 
ello explica, de modo negativo, el ámbito de lo verdaderamente perturbador de la fotografía, cf. 
Roland Barthes, Mitologías, Siglo XXI, Madrid, 2000, p. 108.

13. Es el caso de obras emblemáticas en la teoría de lo fotográfico, entre las que destacaríamos por 
su influencia posterior dos: Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria. Del dispositivo fotográfico, 
Cátedra, Madrid, 1990 y Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la Representación a la Recepción, 
Paidós, Barcelona, 1999. Ambas obras fueron publicadas originariamente en los años ochenta 
del siglo XX, y vinieron a consolidar el uso que de forma intuitiva ya se había aplicado al análisis 
de las manifestaciones artísticas de los años setenta.



CAPÍTULO 3
IMAGEN EN CONFLICTO:AUTORREFERENCIA Y POSICIONAMIENTO DEL SUJETO DOCUMENTAL

93

una disquisición de época que, sin embargo, brinda un interesante 
potencial si aplicamos una lectura invertida, o si la completamos aten-
diendo al complejo espacio de recepción que propicia. De este modo, 
si el vector indéxico que señala el origen de la huella solía vincularse 
con el objeto de la representación, ese mismo vector también estaría 
dotado de otra punta, una que se dirige al mismo tiempo al sujeto, 
revelando su posición y su mirada en tanto que marco ideológico que 
codifica. Es decir, pasaríamos de una huella del objeto, a la huella del 
sujeto, y ambas quedarían inscritas en la imagen.

Esta inversión del problema que planteaban las teorías sobre 
la referencia fotográfica podría completar algunas de las posibles 
carencias de la metafísica del rastro. El otro foco de atención, el que 
delata al sujeto que toma la imagen y que nos sitúa como espectado-

Weegee, Dead on Arrival, Nueva York, 1945
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res, habría estado en cierta medida también “fuera de campo” en la 
teoría, ocultado por la fijación por ese efecto de captura de lo real que 
había sustentado el discurrir de los textos y las prolijas especulaciones 
teóricas sobre el fenómeno de la imagen técnica. Porque, en realidad, 
parece necesario revelar ese otro orden de la mirada que prefigura la 
fotografía cuando, además, ésta es obtenida en lugares de conflicto, en 
zonas calientes que extraen, para ese capital circulante del imaginario, 
un impacto que provocará reacciones de repulsa unánime o de escán-
dalo público a veces de escala global.

Ese “estar en el lugar de los hechos” que invocaban algunos de los 
autores que antes hemos citado, entre otros muchos que apuntan a esta 
dimensión presencial del acto fotográfico, se vuelve entonces un lugar 
de enunciación revelado, capaz de convocar reacciones demoledoras. 
Toda vez que lo que allí se nos muestra no es una escena creada, sino 
una imagen dotada del halo factual de lo que ha tenido lugar. Es este, 
probablemente, uno de los aspectos donde las intenciones de buscar 
una especificidad al medio se hacen más patentes porque el propio 
acto fotográfico genera una serie de consecuencias inmediatas por las 
que el fotógrafo, como agente productor, es depositario del poder de 
representación política de una mirada colectiva sobre el conflicto.

Este simple cambio de orientación del vector referencial de las 
imágenes, simple en apariencia, resitúa el debate sobre la práctica 
documental del fotoperiodismo cuyos efectos se hacen notar en las 
numerosas polémicas que ha suscitado desde los tiempos en los que 
Weegee mostrara los cuerpos de los mafiosos neoyorquinos o sus vícti-
mas asesinadas en los ajustes de cuentas. Si los bañistas presuntamente 
inofensivos de Coney Island revelaban su posición como fotógrafo, los 
cadáveres delatarán igualmente un lugar de enunciación ante la mira-
da colectiva. Los cuerpos sorprendidos por la muerte activarán una 
coreografía en la que lo icónico se hace ideológico. Sobre esta base, la 
iconografía del horror muta a lo largo del tiempo, y conviene recordar 
que no es nueva, sino que está inscrita en la tradición pictórica occi-
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dental con la que, según han relatado muchos de los autores citados, 
entronca la fotografía. Una tradición cuyos programas iconográfi-
cos, desde antes del Concilio de Trento, sugerían una exhibición de la 
pasión humana de quienes fueron torturados de forma ejemplar.

Pero, ¿qué ocurre cuando la fotografía aparece en la historia? 
¿Cómo se reorganiza el imaginario del horror? Sin duda la capacidad 
de impresionar rebrota sobre la base de ese nuevo dispositivo portátil 
que podía acercarse de manera inédita a la escena del crimen14, extraer 
las imágenes y revelarlas al mundo con una resonancia masiva. En este 
aspecto, más importante que la propiedad de registro de los hechos es 
su potencial de distribución15. Este es el verdadero núcleo de un nuevo 
marco ideológico que se constituye, no ya indéxica, sino iconográfica-
mente en su condición de mercancía circulante. Esto es, la referencia 
de la que procede la imagen, su halo testimonial, se integra como 
valor simbólico adherente en el icono que se instituye en su circula-
ción masiva, en su recepción colectiva y reconocible por su carácter de 
signo del conflicto al que señala. Quizá entonces el error clasificatorio 
de la semiótica fuera disociar el índice del icono y el símbolo16, aspec-
tos que pueden distinguirse en algunos de los signos con los que nos 
comunicamos, pero que confluyen de manera integrada y compleja en 
la imagen, esa imagen que, después de todo, quizá no pueda ser redu-
cida al signo o al acto puramente comunicativo. Este fenómeno, que 
afecta de modo radical a las imágenes del horror en tanto que docu-
mentos, propiciará una nueva forma de entender el acto fotográfico 

14. Sobre el paradigma estético de la escena del crimen y su vínculo con la fotografía, cf. Scene of the 
Crime, UCLA/Hammer/The MIT Press, Cambridge, 1997, exposición comisariada por Ralph 
Rugoff en el Armand Hammer Museum of Art and Cultural Centre, en Los Ángeles.

15. Algunos de estos debates en torno a la circulación mediática de estas imágenes, así como la 
gestión de su accesibilidad, pueden encontrarse en Jordan Crandall (ed.), The Organization and 
Representation of Violence, Witte de With Centre of Contemporary Art, Rotterdam, 2005. 

16. Me refiero aquí obviamente a la clasificación propuesta por Charles Sanders Peirce, que distin-
guía entre símbolo, icono e índice y que sería adoptada por un buen número de teóricos de la 
imagen sobre la base de que el propio Peirce pusiera como ejemplo la fotografía. Los partidarios 
de potenciar el valor indéxico de la fotografía olvidaban que Peirce no excluyó nunca la dimen-
sión icónica que también comparecía en la imagen técnica. 
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como cristalización de una mirada individual y colectiva al tiempo. 
Por lo que podríamos aventurar que lo verdaderamente significati-
vo de todo ello acaba siendo el lugar de la enunciación fotográfica, un 
problema que retorna sobre el espectador con una violencia propor-
cional a la que describen las imágenes. Y en ese lugar interpuesto que 
ocupa el fotógrafo, visitante insidioso de las escenas más atroces, com-
parecen los propios fantasmas políticos y éticos de una audiencia que, 
al igual que en los viejos tratados de estética, está a salvo de lo terrible 
para poder establecerse como espectador17.

Derivadas de este lugar límite propongo una serie de posibles 
consecuencias que delimitan un síndrome, es decir, un conjunto de 
síntomas correlativos en las bases del acto fotográfico, en el registro 
documental del fotoperiodismo. Aunque las consecuencias tienen un 
reflejo en la construcción subjetiva del espectador de la imagen del 
horror, su locus originario se encuentra en la llegada a la escena, en 
la inmersión del cámara en el territorio del conflicto, donde el índice 
inverso, el vector revertido de la imagen, apunta directamente al que 
mira la escena. Como veremos, ese rebote indéxico, por así llamarlo, 
será destructivo para el mensajero con demasiada frecuencia, afectan-
do al portador de la cámara mediante un desgaste moral y psíquico, 
cuando no mediante un impacto real en el fuego cruzado. Mientras 
tanto, la recepción colectiva de la imagen comparece como un eco de 
la experiencia primaria también mediada por el dispositivo.

Es obvio que algunas de estas potenciales consecuencias de la 
toma fotográfica se dan sobre un trasfondo de imágenes preexisten-
tes, de modo que operan sobre ellas tropos iconográficos reconocibles 
que son, de hecho, instintivos en el ojo del fotoperiodista y que pro-
pician codificaciones alegóricas: la piedad, el martirio del cuerpo, el 

17. Sobre la relación de la imagen del horror con lo sublime, a través de la interpretación de Lyo-
tard, cf. Jacques Rancière, “La hipérbole especulativa de lo irrepresentable”, en El destino de las 
imágenes, Politopías, Pontevedra, 2011.
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apilamiento18, las panorámicas que contienen escenas simultáneas, 
la batalla… La estetización de la fotografía de prensa19, que pode-
mos constatar en las distintas ediciones de los premios destinados al 
fotorreportaje, no harían sino confirmar que en muchos de los casos 
estamos ante imágenes de género procedentes de arquetipos inscritos 
en la historia del arte moderno20. Un breve repaso a las obras premia-
das en el World Press Photo o en el Pulitzer revelaría una impronta 
inconfundible por la que se valoran las imágenes según un potencial 
estetizante y alegórico, y en este punto, la dialéctica entre lo ideológico 
y lo icónico de la imagen se muestra con claridad.

Toda forma documental contiene un 
principio de autorreferencia

La primera de esas consecuencias podría enunciarse de este modo: toda 
forma documental contiene un principio de autorreferencia. En parte, esto 
estaría implícito en la inversión del vector indéxico que hemos sugeri-
do, según la cual no sólo obtenemos una huella del objeto, sino también 
la de un sujeto fuera de campo. Este doble vínculo, uno visible y otro 
en negativo (este último como vaciado de una presencia) incorpora una 
carga ideológica en una factualidad simétrica, que es la de la escena 
recogida en la imagen y la de la sombra (a veces literalmente proyectada 
sobre el suelo o sobre algún otro plano visible) del agente que la obtie-
ne en ese mismo escenario. El principio de inmersión, que figura bajo 

18. Cf. sobre esta tipología de imágenes el ensayo de Ángel González, “Montones”, en: Arte y terror, 
Sd. Edicions, Barcelona, 2008.

19. Sobre los procesos de estetización de la fotografía de reportaje a través de diversos casos de 
estudio, y en relación a algunas de las polémicas suscitadas recomiendo Gaëlle Morel, “Esthéti-
que de l'auteur. Signes subjectifs ou retrait documentaire?”, Études photographiques, nº 20, junio 
de 2007, pp. 134-147.

20. Sobre los nuevos contextos de la imagen documental y sus vínculos con ciertas formas canó-
nicas cf. Gilles Saussier, “Situations du reportage, actualité d'une alternative documentaire”, 
Communications, “Le Parti pris du document”, nº 71, 2001, pp. 307-351.
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la transparencia del punto de vista, obliga a reorganizar las piezas del 
problema de la imagen documento, no sólo en una clave objetiva, sino 
también subjetiva. En esta polaridad basculan las paradojas y los deba-
tes, a veces bizantinos, en torno al sesgo o la ética periodística21. Pero, 
a diferencia de otras formas de representación, el índice aquí evidencia 
la personación del cámara en el escenario, lo que le alude y produce un 
efecto especular que motiva el acto fotográfico, una suerte de “narciso 
documental” en base a la autorreferencia que implica el haber toma-
do la imagen bajo determinadas condiciones ambientales. Por qué se 
dispara una fotografía en un contexto dado es una cuestión que con 
frecuencia remite al instinto de posesión del relato que contienen las 
imágenes, a la necesidad narrativa de condensar de la forma más sinté-
tica posible una historia en la que el agente es un narrador omnisciente 
en la construcción de lo que se presenta como documento histórico.

El principio de autorreferencia de la imagen 
documental contiene un metarrelato 
sobre el propio acto fotográfico

Este fenómeno sugiere el segundo posible enunciado sobre esta premi-
sa autorreferencial: el principio de autorreferencia de la imagen documental 
contiene un metarrelato sobre el propio acto fotográfico. Este metarrelato 
sobre el contexto al que alude, el cómo se hizo y el por qué se expo-
ne ante la opinión pública, revela de nuevo al sujeto documental. Por 
21. Es el caso de la conocida polémica que mantienen Joan Fontcuberta y Arcadi Espada en torno a la 

fotografía de Javier Bauluz en Cádiz, en el año 2000, en la que el encuadre mostraba un cadáver 
llegado a la playa en el mismo escenario que ocupaban, más cerca del objetivo, unos bañistas bajo 
una sombrilla. La selección de los dos elementos, el cadáver y los bañistas, bajo un mismo encua-
dre, el juego con la profundidad de campo que acercaba las figuras, y el contenido inequívoca-
mente alegórico sobre la indiferencia de occidente ante la llegada de migrantes que ponen en juego 
su vida, activó una polémica por otro lado recurrente y clásica en torno al sesgo o el falseamiento 
de las imágenes. Frente a las demandas de una ética periodística entre los reporteros por parte de 
autores como Arcadi Espada, la respuesta de Joan Fontcuberta podía ser previsible teniendo en 
cuenta que su obra opera sobre el lado de sombra y la ambigüedad documental de todo registro.
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supuesto podemos ser testigos de imágenes descontextualizadas de las 
que nos falta información para interpretar en su totalidad los detalles, 
y, sin embargo, nos remitirán con bastante exactitud a sus trasfondos, 
a las atmósferas aproximadas que los propiciaron, al contexto en el que 
intuitivamente las ubicaremos al igual que ellas nos ubican a nosotros. 
Pero es aún más notorio cuando, con relativa frecuencia, asistimos a la 
narración paralela de las dificultades para obtener la imagen. Se nos 
cuentan los avatares dificultosos, las aventuras del fotorreportero o del 
equipo periodístico que hace el seguimiento de la noticia. Considero 
muy sintomática la frecuencia con la que comparecen estos otros 
informes paralelos en zonas de conflicto, en los que una solidaridad 
corporativa replica la noticia del sacrificio del periodista sobre el terre-
no, y que en el plano político activa toda una nueva serie de protocolos 
que sitúan al fotógrafo, al cámara y al narrador, en un punto de mira 
inverso. Las credenciales de la prensa internacional son así, al mismo 
tiempo, salvoconductos no siempre eficaces para evitar los daños cola-
terales de la guerra, y autorizaciones delegadas de una mirada colectiva.

En cualquier caso, la narración paralela del documento sería un 
fenómeno extensible al propio núcleo testimonial que lo integra en un 
flujo masivo de información que debe ser procesada. Es decir, no sería 
privativa de la imagen de impacto, ni del audiovisual al que podríamos 
subsumir aquí bajo este mismo enunciado, sino que acompaña a todo 
documento por su carácter denotativo, que demanda su propio mar-
co de interpretación, por muy volátil que pueda ser. En este sentido, 
el tópico de que “una imagen vale más que mil palabras” no puede ser 
sino la pantalla ideológica que oculta su verdadera naturaleza opuesta 
a esa autosuficiencia. Se trata más bien de lo contrario, toda imagen es, 
cuando no depositaria de la narración implícita, detonadora de rela-
tos que suplementan su falta, que dirigen el sentido de su lectura. En 
la historia del arte, el fenómeno requeriría un cotejo con los textos que 
en ocasiones figuran como trasfondo de la obra (por mucho que los 
formalismos vanguardistas se rebelaran contra ellos), pero en la foto-
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grafía, máxime en la que se pone en práctica como reportaje, el relato 
se vuelve más necesario a posteriori. De nuevo, las perplejidades éticas 
en torno al registro operan, es bien sabido, sobre los marcos interpre-
tativos que se sitúan en una oposición imaginaria entre la pretendida 
objetividad de las imágenes, el poder alegórico que se deriva de su 
configuración y el silencio de la periferia fuera de campo.

En conexión con el metarrelato subyacente al acto fotográfico, 
podríamos enunciar otro principio que en realidad es derivado, y es 
que todo ello contribuye a crear una figura heroica culturalmente sus-
tentada en el fotorreportero que consigue la imagen de impacto. En la 
construcción de este yo encontramos un reflejo asociado al dominio 
sobre el relato en la omnisciencia del cámara. Esto ha sido estudiado 
en relación al efecto de apropiación del punto de vista en la figura del 

Eddie Adams, General Nguyen Ngoc Loan executing a Viet Cong prisoner in Saigon, 1968
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espectador y será también aplicable en el tercer enunciado que pro-
ponemos. Como ha indicado Kaja Silverman, apoyándose en tesis de 
Christian Metz y Jean Louis Baudry:

El espectador constituido mediante tal argumento mira aparentemente 
desde un lugar exterior al espectáculo. La identificación primordial implica 
también una visión exterior al tiempo y al cuerpo, y que reporta un inmediato 
dominio epistemológico. Aunque Metz y Baudry son rápidos para denunciar 
esta visión invisible, desencarnada, intemporal y omnisciente como una 
construcción ideológica, no obstante ven sus ilusorios placeres como un rasgo 
casi inevitable de la experiencia cinematográfica. El sujeto espectador es 
constituido mediante esta ficción22.

Si aplicamos esta figura al paso anterior en el origen de la imagen, al 
momento en el que el camarógrafo graba imágenes reales en escena-
rios de alto riesgo, el resultado es una nueva figura autoficcional que 
lucha por establecer un hito en el imaginario a partir de una toma 
decisiva. Como han confesado numerosos reporteros, el efecto de la 
fotografía obtenida en 1969 por Eddie Adams en Saigón, y su conver-
sión en icono contemporáneo global, invitaría a nuevas generaciones 
de fotorreporteros a una búsqueda compulsiva de momentos capaces 
de ilustrar de modo inapelable la crudeza de los diversos conflictos 
en curso a lo largo de las décadas posteriores. Antes de ello, invitaría 
también a numerosos fotógrafos vietnamitas a propiciar otras eje-
cuciones parecidas en medio de la represión para obtener imágenes 
miméticas a la de Adams en un paradójico y perverso bucle entre la 
escenificación y el reportaje sobre muertes reales23. Al mismo tiempo 

22. Kaja Silverman, El umbral del mundo visible, Madrid, Akal, 2009, p. 136.
23. Así lo describe Gilles Saussier: “Su éxito estimula la competencia de muchos otros fotógra-

fos survietnamitas que en los días siguientes rivalizarán por obtener sus propias fotos, lo que 
incluía la promoción de otras ejecuciones. La imagen de Eddie Adams a menudo se presenta 
como si hubiera permitido poner fin a la Guerra de Vietnam y hubiera salvado así vidas huma-
nas. Pero ha podido también ser la causa de otros asesinatos de los que no se ha hablado jamás”, 
en: Gaëlle Morel (dir.), Photojournalisme et Art contemporain. Les derniers tableaux, Éditions des 
Archives Contemporaines, París, 2008, pp. 31-32.
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podría sugerir una simetría del disparo entre los ejes perpendicula-
res del ejecutor y la víctima, y el que va del fotógrafo a la escena en 
el momento exacto de la ejecución. En esto, no parece casual que el 
sector profesional del periodismo gráfico orientado a los escenarios 
de guerra sea mayoritariamente masculino. Ese efecto de captura 
confirma que es parte de un imaginario que está obrando sobre la 
construcción misma del mito de la guerra y los diversos trasuntos de 
la violencia en la caracterización cultural del ojo del reportero infil-
trado en los lugares más hostiles. De este modo, el metarrelato del 
sujeto activo en la producción de la imagen se mezcla con la narración 
en la que se envuelve durante su circulación mediática, donde adquie-
re toda su potencia alegórica.

El registro proyecta en el cámara una 
fantasía de exclusión de la escena

El tercer enunciado afecta de modo más directo al proceso psicológico 
del propio fotógrafo o del cámara en el acto del registro en medio de 
los escenarios del conflicto, pero induce una realidad cultural deriva-
da: el registro proyecta en el cámara una fantasía de exclusión de la escena. 
Podría plantearse la verificación de este enunciado mediante una con-
sulta definida en los términos adecuados para su contraste sobre un 
número estadísticamente relevante de fotoperiodistas. Pero, pues-
to que no es nuestro objetivo metodológico en este estudio aplicar 
técnicas cuantitativas que refuercen lo que es una hipótesis, nos pro-
ponemos mostrar su plausibilidad sobre la base testimonial de alguno 
de los protagonistas de las consecuencias extremas de este enunciado. 
Es muy probable que los datos obtenidos en ese sondeo confirmaran 
esta conciencia del fuera de campo que les sitúa, de forma inconscien-
te, en un desajuste sobre su distancia real de la escena que registran. 
Por otro lado, se trata de un testimonio frecuente entre los profesio-
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nales del sector que podemos encontrar en innumerables documentos 
e investigaciones en torno a las condiciones de trabajo y a los efectos 
traumáticos de las experiencias directas sobre el terreno24. Bastaría 
recordar para ello la idea formulada por Bruno Serralongue que resu-
miría este principio: “cuando haces la foto, por fuerza estás fuera”25.

La propia cámara, como dispositivo, modifica la conciencia sobre 
el objeto de la mirada para adaptarse a los imperativos técnicos que 
ella misma requiere26, en particular si se da sobre una conciencia escó-
pica especializada y adiestrada en la obtención de registros eficaces, 
acordes con las codificaciones sugeridas en el lugar de enunciación 
que motiva el acto fotográfico. Se da, por tanto, una identificación con 
el dispositivo27 en la ubicación del punto de vista, tanto en el fotó-
grafo como en el espectador. De tal modo que, en realidad, se estaría 
reproduciendo el fenómeno comúnmente experimentado por cual-
quiera que contemple una imagen y que consiste en el debilitamiento 
de la conciencia del entorno y de la “propicepción” corporal, emplean-
do la terminología psicoanalítica que autoras como Kaja Silverman 
han aplicado al análisis de la mirada28.

El enunciado que aquí se plantea sugiere una construcción fan-
tasiosa, indiferente a las condiciones reales en las que se produce la 
escena, por la que la toma fotográfica, en su praxis urgente y condicio-

24. Podríamos utilizar para ello, por ejemplo, el documental: Marc Wiese, Shoot it!. The Story of the 
legendary Bang Bang Club, WDR & ARTE, 2013. Disponible en: https://bit.ly/2KFNbHg (Fecha 
de consulta: 6 de noviembre de 2017).

25. Bruno Serralongue, “La photo comme arme de démocratie”, en Les arts, nº 198, 6 de marzo de 
2002, p. 29.

26. Algunos autores como Vilém Flusser han llevado al extremo la idea de la determinación mecá-
nica del dispositivo sobre las posibles imágenes técnicas obtenidas, algo que arrastraría nues-
tro discurso de nuevo a consideraciones sobre la ontología de la imagen que son justamente el 
opuesto de nuestro planteamiento. Pero vale la pena citar en este sentido lo que por otro lado es 
una hipótesis fuerte que, en alguna medida, coincide con la identificación entre el ojo y el dispo-
sitivo que aquí sugerimos, cf. Vilém Flusser, Una filosofía de la fotografía, Síntesis, Madrid, 2001. 

27. Así lo han planteado en relación a la fotografía y el cine Jean Louis Baudry y Allan Williams, 
“Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Film Quarterly, vol. 28, nº 2 
(invierno, 1974-1975), pp. 39-47.

28. Kaja Silverman, op. cit.
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nada, se prioriza sobre los aspectos que ocurren alrededor del sujeto, 
incluso poniendo en juego su vida cuando se trata de escenarios de 
gran violencia. En este aspecto, las variables psicopáticas del fotógra-
fo que asume riesgos en una especie de adicción a la adrenalina quizá 
debiera ser estudiada de forma específica por las ciencias de la con-
ducta o disciplinas afines. Serían muchos los casos, por ejemplo, de 
camarógrafos que graban su propia muerte sobre el terreno. Quizá 
su icono más conocido es la famosa fotografía que el reportero sue-
co Leonardo Henrichsen hace a su verdugo apuntándole justo antes 
del disparo que acabaría con su vida durante el golpe de estado de 
Pinochet en Chile en junio de 1973. El soldado se defiende con las 
armas de la intromisión periodística dejando su huella como agente 
activo en la inversión del vector fotográfico. Pero, a modo de mues-
tra sintomática de este fenómeno me remitiré a otro caso concreto 
que categoriza de forma inequívoca el mecanismo de autoexclusión. 
En este sentido, podríamos incluso matizar el enunciado reformulán-
dolo como “fantasía de autoexclusión de la escena”, puesto que es el 
fotógrafo quien pone en marcha el mecanismo por unos momentos 
al suspender su conciencia sobre el entorno y su propicepción corpo-
ral, absorto en el proceso de alcanzar el mejor resultado con la cámara 
de una escena que con demasiada frecuencia supone un alto riesgo 
para su integridad física. Es el caso de algunos integrantes del llamado 
Bang-Bang Club, el círculo de fotógrafos que operaron durante los años 
noventa en diferentes conflictos en África.

El grupo estaba integrado por Kevin Carter, Greg Marinovich, 
Ken Oosterbroek y João Silva. De ellos, quizá Carter sea el más cono-
cido por ser el autor de la imagen que ganó el Pulitzer en 1993, y por su 
suicidio tras la polémica suscitada en la opinión pública internacional. 
No sería la única víctima de los impactos mediáticos de sus propias 
imágenes, o de los golpes directos del contexto en el que fueron toma-
das. Según los testimonios de sus familiares y amigos, tan decisivo 
para el suicido de Carter como la polémica, que parece recaer sobre él 
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para convertirle en chivo expiatorio de una mala conciencia colectiva, 
sería la muerte el 18 de abril de 1994 de Oosterbroek en los alrededores 
de Johannesburgo por disparos las fuerzas de paz en un enfrentamien-
to con representantes del Congreso Nacional Africano a pocos días 
de la celebración de las primeras elecciones interraciales en Sudáfrica. 
Las numerosas dificultades y riesgos asumidos por este grupo de fotó-
grafos, como las de otros muchos que han operado en zonas de guerra, 
y los comportamientos temerarios con los que obtienen algunas de sus 
fotografías en busca de un reconocimiento internacional, enviados por 
agencias muy interesadas en la difusión de estas imágenes, serían fac-
tores del complejo mecanismo de inmersión que aquí se analiza.

Pero, por lo que se refiere a la “fantasía de autoexclusión de la esce-
na”, que se produce momentáneamente en los sucesivos lapsos en los 

Kevin Carter, Sudán, 1993
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que se llevan a cabo los disparos fotográficos en semejantes contextos, 
el caso de João Silva es el más revelador. El 23 de octubre de 2010 Silva 
perdió las dos piernas a la altura de las rodillas al activar una mina en 
Afganistán mientras seguía a una patrulla militar en un reportaje que 
se desarrollaba en Kandahar, en una zona desalojada por los talibanes. 
Lo significativo del suceso es que, justo después de la explosión, Silva 
tomó tres fotografías desde el suelo, con un ángulo oblicuo, en el que 
puede verse entre las ruinas a dos soldados que le acompañaban, y que 
previsiblemente buscaban la forma de llegar hasta él sin activar algún 
otro explosivo. Las fotografías serían irrelevantes desde el punto de 
vista de su contenido si no fuera porque le aluden a él como víctima en 
el fuera de campo. Aquellos tres disparos sugieren, en la anomalía de 
su encuadre, una pulsión en la que la cámara, el cámara en tanto que 
conciencia híbrida entre la mirada y el dispositivo, reacciona sin tener 
en cuenta la destrucción de parte del cuerpo. En este punto, la propi-
cepción corporal parece verse alterada hasta el extremo de negarse a 
favor de la imagen creada en un exterior, obviando la inmersión en la 
escena, negando su participación, sintiéndose a salvo en esa omnis-
ciencia de la mirada que crea el relato, aun cuando este relato tenga 
como protagonista y víctima al propio fotógrafo.

João Silva, Afganistán, 2010.
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Momentos críticos del locus documental

De este modo, el lugar de las imágenes documentales presenta un doble 
vínculo que activa políticamente reacciones que se traducen en relatos 
connotativos en torno a ellas. Las convierte en detonadoras narrati-
vas, como trato de defender aquí. La imagen se sitúa así en un perfecto 
intermedio entre la subjetivación emocional de la captura, su razón 
de ser, y la objetivación icónica de una escena real. Enviados sobre el 
terreno, los fotógrafos de guerra se convierten en delegados de nues-
tro juicio visual sobre los conflictos más remotos. Y el metarrelato que 
acompaña esos nuevos hitos iconográficos del horror no es ya sólo una 
crónica de lo que está pasando en el escenario, sino también de ese otro 
marco perceptivo y alegórico de la imagen. De tal modo que, la relación 
con el escenario conlleva una superestructura social que se inscribe en 
el trabajo mismo del cámara como mensajero del horror. Se constru-
ye ahí un sujeto que a veces es voluntarioso y proactivo en la captura 
de las imágenes, y en otras, es una víctima del propio acontecimiento.

Un último caso límite nos sirve para poner a prueba los enunciados 
que se han propuesto más arriba, esta vez ya fuera del fotoperiodismo, 
pero de lleno integrado en la dialéctica de la inmersión y el distan-
ciamiento que opera en el acto fotográfico. Por otro lado, el vínculo 
fundacional del fotoperiodismo contemporáneo con el escenario al 
que ahora nos desplazamos, el descubrimiento en imágenes del horror 
de los campos de concentración nazis, no parece del todo casual. Baste 
recordar que George Rodger, el fundador de Magnum, una de las 
agencias más importantes, es uno de los primeros en fotografiar esos 
apilamientos de cadáveres tras la liberación de Bergen-Belsen. Ese vín-
culo personificado en Rodger sería en sí mismo un hilo de Ariadna para 
entender cómo se instala una iconografía del horror tras la Segunda 
guerra mundial y cómo van a operar los medios de registro de imagen 
como desveladores ideológicos en un contexto de circulación global de 
las imágenes. Sin embargo, Rodger no fue el primero si atendemos a 
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los restos documentales que nos llegan, si nos fijamos en una pequeña 
serie de imágenes que han servido para sustentar algunas tesis sobre la 
condición posicionada de las imágenes-documento. Es el caso de Álex, 
el miembro del Sonderkommando autor de las fotografías furtivas 
tomadas en Auschwitz, comentadas por Georges Didi-Huberman de 
forma brillante en Imágenes pese a todo. A partir del ensayo de Giorgio 
Agamben, Lo que queda de Auschwitz (1999)29, Didi-Huberman aplica y 
completa el análisis partiendo de estos rastros documentales:

Desde la penumbra de la cámara de gas, Álex saca a la luz el centro neurálgico 
de Auschwitz, es decir, la destrucción, con la voluntad de no dejar rastro de ella, 
de la población judía de Europa. Al mismo tiempo, la imagen se formó gracias 
a una escapada: por unos minutos, el miembro del Sonderkommando no llevó a 
cabo el innoble trabajo que las SS le ordenaban hacer. Al esconderse para poder 
observar, el hombre suspendió por sí mismo el trabajo del cual se disponía —una 
sola vez— a crear una iconografía. La imagen fue posible porque para registrarla 
se consiguió, de una forma muy relativa, disponer de una zona tranquila30.

El índice autorreferencial de aquellas cuatro fotografías resulta inten-
sificado y doblemente aterrador, tanto por el contenido de las imágenes 
como por la huella del sujeto, y más aún, por la correspondencia especu-
lar entre el agente y la escena. Se trata sin duda de un caso de inmersión 
tal que podría cuestionar el enunciado planteado sobre la “fantasía de 
autoexclusión”, entre otras cosas porque no parece que haya lugar para 
ninguna fantasía en las condiciones de ese registro. Sin embargo, si se 
diera una autoexclusión a pesar de las dificultades, esta se proyecta-
ría en una trascendencia destinada a inscribir el horror en la historia 

29. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000.
30. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidós, Barcelona, 2004, 

p. 69.
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mediante un rastro probatorio desesperado31. Una fantasía que quizá 
se matiza aquí como una esperanza remota de salvación en la memo-
ria colectiva, un acto supremo de rebelión contra el mandato del olvido. 
Quizá, esa “zona tranquila” a la que se refiere Didi-Huberman sea el 
resto mismo de una autoexclusión solo posible desde la más absoluta 
precariedad, la distancia tomada para hacer posible la imagen, el cober-
tizo literal y psicológico que parece necesario en el re-encuadre hacia 
atrás de la escena, y que se traduce en la desproporción entre la zona 
en sombra del interior desde el que es tomada la escena (como en una 
segunda cámara oscura), y la acción monstruosa que trata de describir: 
el “paisaje inhumano” de cuerpos abatidos.

El doble vínculo aquí nos reporta un impacto emocional que es ya 
una incisión indeleble en la historia del siglo xx. Porque, como indica 
Didi-Huberman en más de una ocasión32, se trata el “ojo de la historia” 
en la medida que lo documental es indisociable de la inscripción en un 
relato que construye conciencia histórica y que remite a una omnis-
ciencia del metarrelato contenido en las imágenes. Con todo, se trata 
quizá del caso más extremo de la toma fotográfica donde verificar el 
fenómeno de reversión del índice que aquí tratamos de exponer. Un 
desarrollo completo de la autorreferencia en la imagen documental 
requeriría de un análisis de casos más detallado. En este sentido, los 
usos son muy diversos, y dibujan diferentes perfiles de sujetos que nos 
sitúan, cuando hablamos de violencia, en una polaridad que va desde 
la víctima al verdugo. Desde el lugar de Álex, hasta el de los miembros 
de Dáesh cuando registran sus asesinatos. Las huellas de los sujetos 

31. “Una simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera. Verdadera por una 
verdad paradójica, por supuesto. Yo diría que la imagen es aquí el ojo de la historia por su tensa 
vocación de hacer visible. Pero también que está en el ojo de la historia: en una zona muy local, 
en un momento de suspense visual, como se dice del ojo de un ciclón (recordemos que esta zona 
central de la tormenta, capaz de mantenerse en calma, 'no por eso deja de traer consigo unas 
nubes que hacen difícil su interpretación')” ibid., p. 69.

32. Recordemos que esta sugerencia sobre el “ojo de la historia” aparece también en otros lugares 
de su obra, como en el propio título del ensayo dedicado a Bertolt Brecht, G. Didi-Huberman, 
Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, op. cit.
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de las imágenes revelan así un contenido a pesar del vacío que pare-
cen dejar al espectador. Porque, más que un vacío lo que ofrecen es un 
vaciado, una huella negativa que se nos impone como reflejo de la psi-
que del torturador. La construcción de ese sujeto, que obviamente es 
una figura interpuesta entre el agente real tras la cámara y la imagen 
en tanto que pantalla psíquica, configura el lugar que llena el especta-
dor con su mirada. Y estamos sin duda ante un sujeto de dimensiones 
históricas cuando hablamos de ese locus documental.
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Introducción

A finales de la primera década del siglo xxi, el término “velina” plasma-
ba las connotaciones de la hegemonía cultural y política comúnmente 
llamada “berlusconismo”2. En 2009, algunas mujeres que formaban 
parte del entorno más cercano del primer ministro italiano, Silvio 
Berlusconi —concretamente, Veronica Lario (su entonces esposa), 
Sofia Ventura (una periodista políticamente afín) y Patrizia D'Addario 
(una trabajadora sexual)—, denunciaron públicamente la sistemati-
zación de la política sexual bajo el berlusconismo3. Desde entonces, 
muchas investigadoras feministas han analizado este régimen4.

Recientemente he mostrado de qué modo la velina —como figura 
transhistórica, como precaria trabajadora de los afectos de la indus-
tria del entretenimiento, como 'segunda autoridad' y como mediadora 
visual en las relaciones sociales entre individuos— funciona como un 
poderoso ornamento del carisma del Capo5. Partiendo de las palabras 
con las que una velina habla de sí misma, recojo y analizo una serie 
de entrevistas semi-estructuradas llevadas a cabo con “Giulia”, una 
mujer joven que representó el papel de velina durante una edición del 

2. Fabio Dei, “Pop-politica: le basi culturali del berlusconismo”, Studi culturali, vol. 3, nº 8, 2011, 
pp. 471-490. 

3. Patrizia D'Addario ha sido presentada por los medios como una “escort-girl”. En el debate públi-
co en torno a la cuestión del intercambio sexual-económico, la producción de una semántica 
estigmatizadora tan aceptable socialmente ha tenido un peso político considerable. Por un lado, 
respondía a la necesidad de la prensa “antiberlusconiana”, como La Repubblica, de mantener el 
decoro moralista típico de la mística de la femineidad. Por otro lado, la explotación de los este-
reotipos sexistas permitió que se reforzara la apreciación popular de género entre los hombres 
de la virilidad de Berlusconi, a la vez que no se reconocía abiertamente la libertad de las mujeres 
a trabajar vendiendo su sexo —una elección inquietante—. Por cierto, el término “trabajadora 
sexual” no aparece en los debates públicos italianos. 

4. Cf. Alessandra Gribaldo y Giovanna Zapperi, Lo schermo del potere. Femminismo e regime della 
visibilità, Ombre Corte, Milán, 2012 e Ida Dominijanni, Il trucco: sessualità e biopolitica nella fine di 
Berlusconi, Ediesse, Roma, 2014. 

5. Francesca Martinez Tagliavia, Faire des corps avec les images: La contribution visuelle de la velina, 
Institut Universitaire Varenne, París, 2016. 
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programa italiano de televisión Striscia la Notizia6. En estas entrevistas 
pudimos abordar algunas cuestiones teóricas fundamentales como el 
proceso histórico de sexualización de la visualidad durante el berlus-
conismo, la lógica de la reproducción social de la economía informal 
que caracteriza a la industria cultural en la Italia contemporánea y las 
prácticas cotidianas del trabajo afectivo.

El mundo social y el ámbito cultural de la velina no se puede reducir 
a la vigilancia que los gestiona ni a la programación de la gestualidad 
laboral, que tienen como objeto producir una poderosa persuasión a 
través de la violencia simbólica sobre su cuerpo7. Los trabajadores de la 
industria del entretenimiento tienen una libertad irreprimible y son 
capaces de desviar las estrategias de la autoridad, disponiendo espa-
cios y tiempos de placer y libertad8. El personaje representado por 
Giulia es, a la vez, el instrumento mediante el cual se encarna el código 
de comportamiento abstracto de la velina, se convierte en una imagen 
viva durante la emisión del show televisivo Striscia la Notizia y se repre-
senta ritualmente a sí misma durante su trabajo visual cotidiano. Es 
en virtud de la interpretación de su personaje que Giulia puede sobre-
pasar su código de comportamiento (norma de género) y transgredirla 

6. Llevamos a cabo una serie de entrevistas semi-dirigidas con “Giulia” (nombre inventado) 
entre diciembre de 2014 y febrero de 2015. Salvo referencia explícita, todas las traducciones 
de las palabras de Giulia y de todos los autores citados son mías. 

7. Cf. Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Akal, Madrid, 1999; Howard Becker, Los mundos del arte. 
Sociología del trabajo artístico, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2008 y Jacques 
Thereau, “Course-of-action analysis & course-of-action centered design”, en: Erik Hollnagel 
(ed.), Handbook of cognitive task design, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, 2003, pp. 55-81. 

8. Cf. Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, Nueva York, 1993.
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en la vida cotidiana9. El personaje representado es la manera peculiar 
en que Giulia no solo encarna, sino que también transgrede su codifi-
cación. Al igual que los demás actores de su mundo, Giulia la velina es 
una autoridad de la protesta disimulada, que trabaja a la par y en cola-
boración con sus clientes, las “primeras autoridades” de su mundo10. 
Ciertamente, si Antonio Ricci —el autor del show televisivo Striscia la 
Notizia— es calificado por Giulia de “genio”, de “padre” y de “maes-
tro”, su autoridad se define en situaciones concretas, por medio de las 
infrapolíticas visuales que Giulia representa11. Las desfiguraciones, las 
pruebas de auto-conciencia y las mascaradas de femineidad son infrapolí-
ticas visuales cuya finalidad es socavar la estructura de las relaciones 
de poder de género y laborales desde el interior del régimen visual de 
Giulia la velina en su vida cotidiana.

9. Michel de Certeau usa la categoría de “vida cotidiana”, originada en la distinción hecha por Hen-
ri Lefebvre en su crítica de la vida cotidiana entre lo cotidiano y la cotidianidad. La connotación 
peyorativa de la vida cotidiana, el ámbito de lo ordinario, de la rutina y de lo común y corriente, 
queda compensada por la riqueza potencial de la existencia, cf. Michel de Certeau, La invención 
de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México, 1999 y Henri Lefebvre, “Crítica de la vida 
cotidiana”, en Obras de Henri Lefebvre (posteriores a 1958), A. Pena Lillo, Buenos Aires, 1967, pp. 
259 del tomo I a 448 del tomo 2. Como escribe Simona De Simoni, la “noción [lefebvriana] de 
vida cotidiana posee, desde luego, una connotación irreductiblemente positiva, porque señala 
a la vida cotidiana no solo como lugar de alienación e inautenticidad sino, sobre todo, como un 
espacio dentro del que se inscriben las posibilidades y las metas de un verdadero proyecto de 
emancipación y de liberación”. Simona De Simoni, Filosofia politica dello spazio. Il programma di 
ricerca di Henri Lefebvre e i suoi effetti teoretici, Tesis doctoral bajo la dirección de Enrico Donaggio 
(Università degli Studi di Torino) y Emmanuel Renault (Université Paris Ouest), 2016. La rique-
za, la creatividad y la positividad de las prácticas de la vida cotidiana, así como la ambivalencia 
con la que Lefebvre las expresa al usar el término “cotidianidad”, son exploradas por De Certeau 
en La invención de lo cotidiano. Nos parece que estas prácticas son fundamentales para analizar a 
los trabajadores contemporáneos de la industria del entretenimiento, cf. Erving Goffman, La pre-
sentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 1993 y William J. T. Mitchell, 
Cloning terror: the war of images, 9/11 to the present, University of Chicago Press, Chicago, 2010. 

10. Yves Cohen, “L'autorité première et les autorités secondes. Réflexion historique contemporaine sur 
la multiplicité simultanée des autorités”, en: Emmanuel Droit y Pierre Karila-Cohen (eds.), Pour une 
histoire croisée de la relation d'autorité. France-Allemagne(s), xixe-xxe siècles, Éditions MSH, París, 2016, 
p. 204. Cf. Michel Foucault, “The subject and power”, en: James D. Faubion (ed.), Michel Foucault. 
Essential Works of Foucault, 1954-1984, vol. 3, Power, Penguin Books, Londres, 2000, pp. 326-348. 

11. Cf. F. Martinez Tagliavia, Faire des corps avec les images, op. cit. y James C. Scott, Los dominados y 
el arte de la resistencia, Era, México D. F., 2000.
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In aliam figuram mutare

Cuando habla de sí misma, Giulia no se considera solo la contraparte 
débil de los intercambios entre dinero, prestigio e imagen que carac-
terizan su mundo. Muestra una habilidad para garantizarse una vía de 
escape. Entre bastidores, el texto oculto de la velina se caracteriza por 
la distancia cínica respecto a sus propias auto-representaciones y por 
la ironía hacia su personaje representado y sus clientes12.

Tras la fantasmagoría espectacular se revelan los modos en que 
los productores culturales negocian los márgenes de creatividad en 
su vida cotidiana, abriendo espacios y tiempos en los que, aunque sea 
con una libertad controlada, una “muñeca viviente” puede performar 
su agencia13. La velina está subordinada a los mandatos de su clien-
te, pero sin embargo intenta (y muchas veces consigue) subvertir las 
relaciones de poder controlando a sus clientes, tomándoles el pelo y 
manejándolos de acuerdo a sus propios intereses. Cada fotografía, 
cada puesta en escena o cada publicidad actuadas por Giulia no solo 
tienen una fuerza persuasiva y una performatividad conectadas a la 
realización ilocutoria de lo que la imagen representa por medio de su 
apariencia corporal. También tienen la capacidad de figurar numero-
sas relaciones conceptuales en el nivel de “una obra que se performa 
en la articulación entre lo dicho y lo percibido”, como escribe Hubert 
Damisch14. El historiador del arte se refiere al paradigma del traba-
jo del sueño, cuyos diferentes mecanismos describió Sigmund Freud, 
uno de los cuales es el proceso de la “figurabilidad”15. La figurabilidad 
—o imagen sintomática— aparece en las palabras de Giulia cuando 
habla de su propia relación afectiva entre lo que hace y cómo ella mis-

12. Cf. E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, op.cit. y J. C. Scott, Los dominados 
y el arte de la resistencia, op. cit. 

13. Cf. Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 1999.
14. Hubert Damisch, Théorie du Nuage: pour une histoire de la peinture, Éditions du Seuil, Paris, 1972, 

p. 127. 
15. Cf. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Akal, Madrid, 2013. 
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ma lo percibe, cuando escapa por un momento o cuando introduce 
un desvío [détournement] a su favor16. Es una dimensión visual en toda 
regla (y no solo visible) que surge en la relación entre la representa-
ción y la auto-representación, entre la transparencia y la opacidad de 
la imagen, cuyo sujeto es la fuerza disimulada que anima la imagen de 
Giulia a pesar de, en contra de y con su contenido figurado.

Tras la máscara secundaria de “muñeca viviente” de la velina se 
esconde una infrapolítica de los subordinados que rechaza el discur-
so de la autoridad y se presenta como una infrapolítica visual. En Los 
dominados y el arte de la resistencia, James C. Scott muestra que, más 
allá de las manifestaciones públicas de protesta contra la autoridad, 
los dominados practican actos pequeños, individuales, seguros y coti-
dianos, siguiendo opciones estratégicas que les permiten no quedar 
abiertamente expuestos a la violencia de la clase dominante. El antro-
pólogo busca el texto oculto o el discurso privado de los subalternos, como 
casos de formas simbólicas y materiales de resistencia en el campo del 
poder. Escribe: “cada ámbito de resistencia abierta a la dominación es 
opacado por una hermana gemela infrapolítica que tiene los mismos 
objetivos estratégicos pero cuyo perfil bajo se adapta mejor a resistir al 
oponente, quien podría probablemente ganar cualquier confrontación 
abierta”17. La auto-representación pública de Giulia aparece como una 
representación teatral que le permite “sobrevivir” (como dice en una 
entrevista), mientras su imagen oculta (que contribuye a la dimensión 
del texto oculto analizado por James C. Scott) se da entre bambalinas, 
en la opacidad o en la figurabilidad de la imagen. La imagen de muñe-
ca viviente no es solo la espectacular identidad visual de Giulia, que 
capitaliza en términos financieros y simbólicos. Así, Althusser explica 
que “toda ideología tiene la función (que la define) de 'constituir' como 

16. Cf. Georges Didi-Huberman, Ante la imagen: pregunta formulada a los fines de una historia del arte 
y anacronismo de las imágenes, Cendeac, Murcia, 2010.

17. J. C. Scott, Domination and the arts of resistance, op. cit., p. 184. 
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sujetos a individuos concretos”18, en el sentido de que “toda ideología 
interpela a los individuos concretos como sujetos concretos”19 y, más 
precisamente todavía, “la ideología 'actúa' o 'funciona' de tal manera 
que 'recluta' sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o 'trans-
forma' a los individuos en sujetos (los transforma a todos) por medio 
de esa operación muy precisa que he llamado interpelación o llamado, 
y que puede ser imaginada en términos del más común y cotidiano 
llamado de la policía (u otro): '¡Eh, oiga, usted!'”20. Como resultado, la 
imagen de muñeca es al mismo tiempo la máscara con la que Giulia pue-
de recodificar su interpelación identitaria cotidiana y ser reconocida 
por el nombre “velina” sin quedar atrapada por él. Es mediante la más-
cara ocultadora en forma de muñeca viviente que Giulia puede salir 
de su anonimato como velina y dejar que se muestre su verdadero ros-
tro, encarnando poco a poco una nueva “máscara facial”21.

En las altas esferas del mundo de la velina, los clientes juegan jue-
gos de prestigio, intercambiando la imagen corporal de la velina como 
una mercancía. En cambio, la velina juega juegos de azar y casualidad, 
intentando anticipar los deseos de sus clientes, expuesta a la hosti-
lidad de la violencia simbólica y de la precariedad económica. Pero 
cada velina crea su personaje performativo, mediante el que puede 
jugar el juego de su código de comportamiento, en cooperación con 
los otros actores de su economía, y a través del que Giulia también 
puede hacerles “trampas”, auto-representándose con una imagen que 
disimula sus verdaderos sentimientos. Estas “artes de la impresión”, 
trucos y engaños transforman al otro en una víctima, sin ofender, a 
través de “falsificaciones, modulaciones, rupturas del marco, desen-
cuadres y, por supuesto, conflictos de marco/esquema”, por citar a 
18. Louis Althusser, “Ideology and ideological state apparatuses”, en: L. Althusser (ed.), Lenin and 

Philosophy and other Essays, Monthly Review Press, Nueva York, 1971, p. 171.
19. Ibid., p. 173. 
20. Ibid. 
21. En Antropología de la imagen, Hans Belting explica que una cara natural no es aquella que se oculta 

tras una máscara porque la máscara, en tanto que imagen in corpore, es necesaria para convertirse 
en una persona, cf. Hans Belting, Antropología de la imagen, Katz Editores, Buenos Aires, 2007.



CAPÍTULO 4
INFRAPOLÍTICAS VISUALES:

AUTOCONCIENCIA Y PERFORMATIVIDAD DE GÉNERO EN LA INDUSTRIA TELEVISIVA ITALIANA

121

Erving Goffman22. La escena se transforma constantemente y cada 
obra teatral (conversación) es una falsificación de falsificaciones. La 
tensión activa entre lo que la imagen de Giulia muestra y lo que oculta 
—entre la norma de la codificación “velina” y su transgresión pun-
tual— define su subjetividad y expresa la fuerza de su carácter. Es un 
entrecruzamiento particular entre el arte de interpretar el persona-
je performativo de la muñeca viviente y la capacidad de liberarse de 
él sin por ello romper el marco de la representación. Aquí radica la 
capacidad de Giulia para actuar, su agencia. En efecto, como sugirió 
Michel Foucault, nunca deberían estudiarse las formas de autoridad 
sin estudiarse también las formas de la sustracción a la autoridad. Son 
estas formas de sustracción las que entran en juego aquí23. Más allá 
del tiempo que usa para mantener su codificación, una gran parte 
del tiempo productivo de Giulia está, de hecho, dedicado exclusiva-
mente a la elaboración de tácticas que le permitan escapar, parcial y 
momentáneamente, de los mandatos que le ordenan reproducir mimé-
ticamente la imagen de la muñeca viviente. Por ejemplo, a veces acepta 
ser fotografiada, tonteando por las noches en compañía de sus amigos 
o, en muchas otras ocasiones, desmonta actos de habla insultantes e 
interpelaciones ofensivas para escapar a su violencia. Estos actos son 
actos de imagen porque de-figuran y amenazan la tiranía de la norma 
de género y del código de comportamiento de la velina (tal y como es 
escenificada, en el show televisivo Striscia la Notizia, como una muñe-
ca viviente), apuntando a un infigurable que caracteriza la subjetividad 
de Giulia. Estos actos de imagen manifiestan un deseo de presencia y 
consisten, paradójicamente, en figurar, porque, como escribe Georges 
Didi-Huberman —citando al teólogo genovés Giovanni di Genova— 
“'figurar' […] era, de hecho, equivalente al verbo 'desfigurar', dado que 

22. E. Goffman, Frame Analyses: An Essay on the Organization of Experience, Harvard University 
Press, Cambridge, 1974, p. 499. 

23. Michel Foucault escribe que “más que analizar el poder desde el punto de vista de su lógica 
interna, consiste en analizar relaciones de poder a través del antagonismo de estrategias”, M. 
Foucault, “The subject and power”, op. cit, p. 329.
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consistía precisamente en 'transponer a otra figura' (in aliam figuram 
mutare) el hecho mismo del significado de 'ser figurado'”24.

La auto-conciencia de la muñeca viviente

En las costuras del panóptico, sin dejar de respetar las reglas del tra-
bajo mutuo y respetando a las demás trabajadoras de su mundo, Giulia 
se auto-figura escenificando un “sentido del yo” (Eigen-Sinn) por medio 
de las trampas que hace a la autoridad, para afirmarse, sin calcular 
las consecuencias25. Las trampas de Giulia no son formas de resisten-
cia abierta a las autoridades, sino que son más bien formas de desvío 
[détournement] que apuntan a sus ángulos ciegos.

Cuando afronta el peso estigmatizador del nombre velina usado 
como un acto de habla de odio Giulia lo desvía, rompiendo el proceso 
normal de la interacción social26:

Soy yo quien habla. Como cuando alguien me grita diciéndome: “¡Hola velina!”, 
y yo respondo inmediatamente: “No. Me llamo Giulia y tengo un nombre y 
un apellido”. Eso es.

24. G. Didi-Huberman, Confronting Images. Questioning the End of a Certain History of Art, The Pen-
nsylvania State University Press, University Park, 2005, p. 209.

25. La definición de “sentido del yo” de Alf Lüdtke es la siguiente: “Eigen-Sinn […] denota intencio-
nalidad, voluntad espontánea del yo, una suerte de auto-afirmación, un acto de (re)apropiación 
de relaciones sociales alienadas dentro y fuera del ámbito laboral con picardía auto-afirmadora, 
delimitando un espacio propio. Hay una disyuntiva entre la política formal y el pícaro, esti-
lizado y misantrópico distanciamiento de todas las limitaciones o incentivos presentes en la 
política cotidiana del Eigen-Sinn. En el lenguaje común, la palabra tiene matices peyorativos que 
se refieren a comportamientos 'alborotadores, obstinados', generalmente de niños. La 'descom-
posición' de escribirlo como Eigen-Sinn enfatiza la raíz en su significado del 'sentido de uno mis-
mo, sentido propio'. Está semánticamente emparentado con aneignen (apropiarse, reapropiarse, 
reclamar)”, Alf Lüdtke (ed.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and 
Ways of Life, Princeton University Press, Princeton, 1995, pp. 313-314.

26. Cf. J. Butler, Lenguaje, poder e identidad, Síntesis, Madrid, 2004.
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A veces, Giulia ejecuta actos de escritura en su página de Facebook, 
traduciendo inmediatamente la interpelación estigmatizadora de la 
palabra velina y dejando clara su voluntad de disociarse de ella:

Una vez hice una publicación en Facebook. Cuando un amigo de mi prometido 
le dijo, en mi presencia: “Tú y la velina, venid a mi pizzería”. ¡¿Qué?! Yo dije: 
“Dile a tu pizzaiolo que tengo un nombre y que, si quiere que lo llame por su 
nombre, me tiene que llamar por el mío. Si no, yo haré como ¡Adiós pizzaiolo!”.

En acontecimientos sociales, Giulia reacciona a la violencia de las 
miradas caminando en línea recta y reduciendo su campo visual para 
no percibirlas. Si alguien se dirige a ella de manera alusiva, ella se 
escuda27. Por lo general, la gente sabe que Giulia siempre responde “de 
manera instintiva”. Según ella, esto se convirtió en un rasgo distin-
tivo de su carácter y es la razón de que escaseen las oportunidades 
en las que le hagan preguntas ofensivas: “Me protejo mucho, física y 
mentalmente. La gente no me puede tocar porque sabe que me respe-
to a mí misma”. Los comentarios suelen venir de sus agentes [agents], 
pero esto es parte de su trabajo, así que Giulia los acepta, respondien-
do “vale, gracias por la observación; lo pensaré”. Es para proteger a sus 
amigos y a su familia que Giulia alza su voz más a menudo. En oca-
siones reacciona a un acto de habla dirigido a una amiga suya, si esta 
última no tiene el coraje de responder:

A mis colegas suele pasarles, pero hay otras, como Lucía, que aceptan cualquier 
cosa. Si yo estuviera a su lado, respondería por ella. Mi feminismo es una defensa 
de las otras mujeres. Porque, por mi parte, lo natural es protegerme. Pero hay 
otras mujeres que no saben cómo hacerlo porque tienen miedo, porque eso 
las dañaría, económicamente y personalmente. Entonces me sucede que las 
defiendo. No dudo ni un segundo en hacerte ver que no te necesito.

27. “Vale, tienes razón” o “tu vestido es horrible”. Si alguien le dice “has engordado”, ella responde 
“ocúpate de tus asuntos”.
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Las formas de solidaridad en las que Giulia se implica con sus amigas 
del trabajo son formas de “solidaridad débil”: la solidaridad empresa-
rial de los trabajadores autónomos creativos28.

En el trabajo, Giulia reacciona a las propuestas que explotan su 
codificación de manera estigmatizadora, rechazándolas claramente29. 
Desviar las situaciones en su beneficio, hacer comentarios ingenio-
sos e irónicos, rechazar lo que se le propone que haga y mostrar 
indiferencia ante los consejos indeseados: estos actos son puntuales. 
Simplemente interrumpen el proceso de las interacciones normales 
y Giulia los usa para salvar su auto-conciencia frente a la coacción. 
Estos actos son, sin embargo, estrictamente políticos, incluso aunque 
no afecten a la coherencia global de su mundo y aunque no se convier-
tan en actos de resistencia colectiva. De hecho, los actos individuales 
de sustracción a la violencia son parte del escudo emocional que nece-
sita el auto-emprendimiento de su propia imagen, siempre preparado 
para el rechazo, el insulto y el sufrimiento, mientras que, a la vez, orga-
niza y protege un mundo autónomo de afectos con el que imaginar un 
futuro mejor. La performance puntual de Giulia del détournement de su 
propia imagen en un contexto coercitivo y sin calcular las consecuen-
cias corresponde a la manifestación de su propio “sentido del yo”.

Mascaradas

Las performances puntuales de Giulia de auto-desfiguración y de 
détournement también se corresponden con un deshacer la norma de 

28. Esta forma de solidaridad crea vínculos entre los trabajadores con el único fin de hacer el trabajo 
de cada uno más soportable o agradable, intercambiando consejos basados en la experiencia 
mutua, aunque no esté destinada a un proyecto político, cf. Richard Sennett, Juntos. Rituales, 
placeres y política de cooperación, Anagrama, Barcelona, 2012 y Adam Arvidsson, “La solidarietà 
debole”, Doppiozero, 8 de marzo de 2015. Disponible en: https://bit.ly/1FyWDTX (Fecha de con-
sulta: 26 de marzo de 2018].

29. Cuando Giulia acepta un trabajo, si su cliente comenta que se tendría que haber vestido más 
“sexy”, ella contesta “Esto es lo que soy; si me quieres, me tomas como soy”. 
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género de su codificación, a la vez que mantienen intacta la fachada 
en el contexto laboral, exclusivamente ante los ojos de sus clientes. La 
construcción del personaje performativo de Giulia demuestra que su 
naturaleza es siempre una escenificación artificial cuya perfomativi-
dad depende de la capacidad del público para apreciarla. El guión de 
esta representación —que parece impuesto de antemano y que corres-
ponde a la regla del código de comportamiento— puede, de hecho, 
reelaborarse y resultar en un acuerdo entre la performer y los especta-
dores30. Seguimos aquí la revisión y la corrección, por parte de Judith 
Butler, de la lucha por el reconocimiento entre el amo y el esclavo 
expuesta por Hegel en la Fenomenología del espíritu (1807), en el senti-
do de que los sujetos siempre tienen la posibilidad de intervenir en las 
normas mismas para conseguir su propio reconocimiento31. El sujeto 
no es pasivo en relación a la normatividad de la sociedad de la que es 
miembro. Al contrario: Giulia tiene la capacidad de intervenir las nor-
mas que le permiten trascender la red de relaciones, porque no existe 
poder sin libertad32. Mediante su propia habilidad para autoperfor-
marse, Giulia produce tanto la norma “velina” como el sujeto capaz 
de transgredirla. Como Pinocho, la muñeca viviente tiene un alma y 
este alma la lleva a transgredir las normas con las que ha sido crea-
da. Siguiendo a Butler, la performatividad consiste en la reiteración 
de las normas sociales que produce su estabilización. De este modo, 
la performatividad no se puede disociar de la agencia, porque la agen-
cia depende del fallo potencial, de la posibilidad de resignificación y 
de reapropiación de cada iteración, hacia metas que no han sido pre-
30. Ciertamente, como escribe Goffman, “ser espectador pertenece, de entrada, al marco teatral”, 

E. Goffman, Frame Analyses: An Essay on the Organization of Experience, op. cit., p. 130. A lo largo 
de su obra, el sociólogo muestra que la ficción requiere la cooperación inconsciente y/o volun-
taria de los espectadores, de modo similar a la ilusión, donde el texto necesita el papel del lector, 
como mostró Umberto Eco en La estrategia de la ilusión, Lumen, Barcelona, 1999. La ilusión 
surte efecto y la ficción es poderosa solo en la medida en que el espectador es cómplice de lo 
que sucede en el escenario. Para este espectador, la ilusión se rompe en cuanto cae la cortina y 
comienza el aplauso del público. 

31. Cf. J. Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Cátedra, Madrid, 2001.
32. M. Foucault, “The subject and power”, op.cit. 
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vistas en las normas y que no siguen el sentido de su consolidación33. 
Rompiendo la coherencia entre la expresión explícita y la fachada en la 
representación del actor social, se muestra la vulnerabilidad del mar-
co de la experiencia34. De modo análogo, el régimen de género de la 
imagen de la velina es vulnerable por el fallo potencial de la repetición 
performativa de las normas de su representación. Paradójicamente, 
es en realidad la posibilidad de su fracaso lo que constituye la con-
dición de posibilidad de la muñeca viviente35. Para Giulia, actuar en 
el teatro de la vida conlleva, en efecto, abrir un espacio de libertad en 
medio de los mandatos del mercado. Esto es imposible en el marco del 
show televisivo Striscia la Notizia, porque cada instancia de su trabajo 
está estrictamente controlada por el autor del show televisivo en per-
sona, Antonio Ricci. A pesar de todo, esto se vuelve posible de manera 
disimulada en todos los otros contextos de trabajo y abiertamente 
durante los “eventos”. Por ello, el personaje performativo materiali-
za las potencialidades de Giulia, mostrando su capacidad para ceñirse 
a su código de comportamiento a la vez que, con astucia, transgre-
de sus reglas gracias a sus manipulaciones visuales de la codificación. 
En el espacio abierto por esta transgresión/confirmación de la nor-
ma “velina”, Giulia performa su representación de la femineidad como 
una variación singular y extraña del tema, como una mascarada de la 
femineidad, siempre diferente según la situación, cuya potencialidad 
expresa un deseo de liberación36.
33. Butler escribe: “la performatividad no es un 'acto' singular porque siempre es una reiteración de 

una norma o de un conjunto de normas y, en la medida en que adquiere un estatus similar al acto 
en el presente, oculta o disimula las convenciones de las que es una repetición”, J. Butler, Bodies 
that Matter, op. cit., pp. 12-13.

34. Cf. E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, op. cit.
35. Butler continúa preguntando: “¿Cómo produce esa materialización de la norma en la formación 

corporal una esfera de cuerpos abyectos, un campo de deformación que, al no alcanzar la condi-
ción de plenamente humano, refuerza aquellas normas reguladoras?”, J. Butler, Bodies that Matter, 
op.cit. p. 16.

36. En La feminidad como máscara, la psicoanalista Joan Rivière evoca el término mascarada para 
explicar las estrategias usadas por las mujeres para adaptarse a la sociedad, cf. Joan Riviere, 
“La femineidad como máscara”. Disponible en: https://bit.ly/2IPHdlr (Fecha de consulta: 26 de 
marzo de 2018).
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Conclusión

Bajo su forma de personaje performativo, la imagen es el resultado de 
la interpretación de una división, que Giulia escenifica para emancipar-
se y para consolidar su fuerza en su vida cotidiana. La fuerza de Giulia 
es la fuerza de su imagen. Su imagen es ambivalente porque la veli-
na produce la crítica interna de su propia posición. Con su personaje 
performativo, Giulia no solo se inserta en los procesos de subjetiva-
ción derivados de la codificación, la norma de género y la hegemonía 
de la clase dominante. También performa su propia subjetivación en 
tanto persona (a la vez, rostro y máscara), mediante artes del disimulo e 
infrapolíticas visuales, borrando las distinciones entre máscara y ros-
tro, de modo que puedan aparecer como una tensión permanente tras 
el telón de su propio relato de sí misma.

Las infrapolíticas visuales están hechas de todo lo que el ojo de la 
autoridad —un ojo culturizado, hecho de prejuicios, creencias, deseos 
y códigos sociales— no puede ver. De hecho, la ilusión de este campo 
de visión es la transparencia: la posibilidad de que la mirada del poder 
pueda capturar todo lo que está oculto o disimulado, la posibilidad de 
que su mirada pueda iluminar todo lo que contempla37.

A través de las improvisaciones puntuales que caracterizan su 
vida cotidiana, la velina en tanto imagen viva muestra que, por lo 
general, solo puede no seguir las directrices de la norma de su códi-
go de comportamiento, ya sea por la imposibilidad de mantenerse así 
(por el fallo involuntario de la fachada personal) o por una elección 
deliberada de actuar como ella quiera, como un arte del fracaso38. Al 
final, la norma fluctuante de la codificación funciona como una sepa-
ración teórica potencial, siempre transgredible por parte de su autora. 
Entre la norma y el deseo, el personaje performativo es el recurso fun-

37. Esta ilusión de transparencia del espacio fue teorizada por Henri Lefebvre, “Crítica de la vida 
cotidiana”, op. cit. 

38. Judith J. Halberstam, El arte queer del fracaso, Egales, Barcelona, 2018. 
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damental de Giulia, por el que puede auto-representarse como una 
imagen viva y mediante el que sobrevive en su propio mundo. A pesar 
de la violencia y la opresión, lo que da a Giulia su agencia es la reapro-
priación de su propia imagen. La imagen que la expone a la violencia 
de las miradas es también un escudo bajo el que puede esconderse, 
usándolo contra el enemigo. Al final es Giulia la que manipula a los 
demás. La actriz social puede revertir a su favor la lógica restrictiva de 
la industria que la explota. Es la estratagema del subalterno que revi-
erte, de una manera puntual e infravisible, la relación de dominación, 
dejando de atribuir poder a su director y llevándolo a creer en el propio 
poder de Giulia. Es solo en su transgresión que la imagen de la velina 
puede realmente tomar vida39.

39. De modo similar a la tradición que va de las obras de instrucciones llevadas a cabo por Marcel 
Duchamp hasta las performances artísticas conceptuales contemporáneas.
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{Intro

El origen del ciberfeminismo comparte la legendaria cronología de 
las primeras prácticas artísticas en Internet. El ciberfeminismo y el 
net art pudieron definirse en los primeros años noventa desde los len-
guajes de lo posible y una escritura de código que indicaba un nuevo 
poder: “el modo es el mensaje, el código es el colectivo”, proclamaban 
la coalición de ciberfeministas Old Boys Network en 1997.

El Manifiesto para cyborgs (1984) de Donna Haraway, así como 
The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century (1991) o Bitch Mutant 
Manifesto (1994), ambos del colectivo de artistas australianas VNS 
Matrix, dieron cuenta de este contexto emergente y propicio a los 
anhelos feministas más ácratas.

Al inicio del Manifiesto para cyborgs, Haraway dice: “las páginas 
que siguen son un esfuerzo blasfematorio destinado a construir un 
irónico mito político fiel al feminismo, al socialismo y al materia-
lismo”1. Para Haraway, la construcción de ese irónico mito político, 
surge de la forma en que la “experiencia de las mujeres” fue construida 
como una ficción desde los movimientos internacionales feministas. 
Esta ficción es entendida como un hecho —y diría recurso— político 
de gran importancia, al que Haraway alude a lo largo del Manifiesto 
para cyborgs a partir de la construcción de la conciencia y la compren-
sión imaginativa de la opresión como formas ficcionales: se refiere a 
los tiempos míticos y las quimeras de finales del siglo xx, a los sueños 
irónicos y también a la “tradición utópica —que no inocente— de ima-
ginar mundos sin géneros”2.

Herederas y aliadas de este imaginario son las VNS Matrix3, naci-
das —como ellas mismas relatan— en Adelaida durante “un verano 
particularmente caluroso” de 1991, cuando “formaron una alianza 
1. Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Ediciones Cátedra, 

Madrid, 1995, p. 251.
2. Ibid., p. 254.
3. Sus integrantes son Virginia Barratt, Julianne Pierce, Francesca da Rimini y Josephine Starrs.
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impía con la tecnología y sus máquinas […] [y arrojaron] un texto blas-
femo que fue el nacimiento del ciberfeminismo” como movimiento 
y concepto4. En The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century anun-
ciaban: “somos el coño moderno”, “el clítoris es la línea directa a la 
matriz”, “somos el virus del nuevo desorden mundial”, “infiltrando, 
perturbando diseminando”, “saboteadoras del gran papá unidad cen-
tral”, “terminators del nuevo código moral”5.

Con Zeros and Ones (1997), Sadie Plant es otro de los nodos de 
esta nueva conciencia, que en aquel momento operaba diseminada, 

4. VNS Matrix, “About VNS Matrix”, s.f.. Disponible en: vnsmatrix.net (Fecha de consulta: 28 de 
marzo de 2018).

5. VNS Matrix, “The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century”, 1991. Disponible en: 
https://bit.ly/2lOWY31 (Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2017).

VNS Matrix, The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century, 1991
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espontánea y simultáneamente en la red6. Desde posturas afines a 
Luce Irigaray y mediante una estrategia historiográfica ya tradicio-
nal de las prácticas y políticas feministas, Plant vertebra su texto a 
partir de la considerada como primera programadora, Ada Lovelace, 
para entre otras cosas eliminar el sesgo masculino que otorgamos 
de manera inconsciente a la historia de la tecnología. Como comen-
ta Alex Galloway, Plant recupera “este eslabón perdido femenino de 
la historia de la tecnología” para reescribir los orígenes y elaborar un 
pasado mítico del papel de las mujeres en su desarrollo desde el telar y 
la telefonía hasta Internet7.

Nancy Paterson por su parte, en un artículo titulado 
“Cyberfeminism” (1996) comienza dibujando el típico imaginario 
futurista procedente de la ciencia ficción. Según la autora, erotis-
mo y poder tecnológico femenino infieren una tradicional fantasía 
accidentada de maldad a través de la “Pandora del siglo xxi”: María 
en Metrópolis (1927) de Fritz Lang8, Molly en Neuromancer (1984) de 
William Gibson o Griffith en la película Cherry 2000 (1987) de Steve 
de Jarnatt, son algunos ejemplos.

Cuando Paterson dice “las ciberfemmes están en todas partes, 
pero las ciberfeministas son pocas y distantes entre sí”, resuelve la 
diferencia entre ambas figuras desde un contexto global, que la autora 
entiende como propicio para el empoderamiento de las mujeres en el 
campo de los nuevos medios electrónicos, “desmitificando la tecnolo-
gía —tipificada por sexo como masculina— y apropiándose del acceso 
a estas herramientas”9.
6. Sadie Plant, Zeros and Ones. Digital Women + the new technoculture, Fourth State, London, 1997.
7. Alex Galloway, “Un informe sobre ciberfeminismo. Sadie Plant y VNS Matrix: análisis compara-

tivo”, 1997. Disponible en: https://bit.ly/2KIIHQe (Fecha de consulta: 20 de septiembre de 2017).
8. Cabría destacar que si bien el director de Metrópolis es Fritz Lang, la escritora de la novela y 

del posterior guión de la película es Thea Von Harbou (1888-1954), mujer de Lang. Asimismo 
es necesario subrayar los estereotipos de María como la virgen, la redentora humanitaria y su 
doble robot como la prostituta, fría, destructora y despiadada. 

9. Nancy Paterson, “Cyberfeminism”, publicado en 1992 para el servidor Echo Gopher y poste-
riormente en la revista Fireweed en el verano de 1996, nº 54, pp. 48-51. Disponible en: https://
bit.ly/2MMhe0O (Fecha de consulta: 20 de septiembre de 2017).
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En la dispersa proliferación de los años noventa, las Old Boys 
Network (OBN)10 fundan en 1997 la primera alianza internacional 
ciberfeminista en Berlín11, con la intención de crear redes y 
“espacios para investigar, experimentar, comunicar y actuar”12 desde 
herramientas como un servidor, la mailing list “oldboys” o reuniones 
como las Internacionales Ciberfeministas. La Primera Internacional 
Ciberfeminista fue organizada por OBN y tuvo lugar en la Documenta 

10. Tal y como ellas apuntan, Old Boys Network es una apropiación de la forma de nombrar a una 
interrelación informal de hombres: una red de “viejos muchachos” que fueron a la misma escuela 
o universidad de élite. La expresión hace referencia a las conexiones sociales y profesionales de 
ex alumnos de escuelas privadas solo para hombres. 

11. Sus fundadoras fueron Susanne Ackers, Cornelia Sollfrank, Ellen Nonnenmacher, Vali Djord-
jevic y Julianne Pierce.

12. F. A. Q. (Frequently Asked Questions) de las Old Boys Network. Disponible en: https://bit.
ly/2Kw6Du0 (Fecha de consulta: 15 de septiembre de 2017).

María y robot María. Fritz Lang, Metrópolis, 1927



CAPÍTULO 5
GEEK GIRLS. HAVE SCRIPT, WILL DESTROY

139

X (Kassel) ese mismo año. Uno de los principales objetivos de este 
encuentro en la vida real —que reunió a veintitrés mujeres procedentes 
de ocho países diferentes— fue abordar precisamente el nebuloso 
concepto de ciberfeminismo:

El concepto de ciberfeminismo plantea inmediatamente muchas preguntas. Las 
más importantes son:
1. ¿Qué es el ciberfeminismo? ¿Qué se oculta detrás de la fusión de “ciber” y 
“feminismo”?
2. ¿Qué tiene que ver el ciberfeminismo con el feminismo? ¿La adición de “ciber” 
dará al viejo feminismo otra oportunidad de volar, o existe la posibilidad de 
contenido completamente nuevo y nuevos desafíos?
3. ¿Cómo lidian las ciberfeministas con las nuevas tecnologías? Ciber y 
Feminismo —dos términos acuñados a través de la historia reciente, la 

VNS Matrix, All New Gen. Be aware that there is no moral code in the zone, 1992
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ideología y el evangelismo—.
¿Qué sucede cuando estas dos palabras chocan? El ciberfeminismo es un 
término nuevo y prometedor. Sugiere una nueva ideología, abarcando las 
nociones de “ciber” y “feminismo” y todo lo que significan. Crea un espacio para 
que las mujeres inventen, diseccionen y alteren las trayectorias de la nueva era 
tecnológica y de la información.
Ciberfeminismo… ¿Ideología fresca? ¿Nuevo código de conducta? ¿Campo de 
juegos artísticos? ¿Camisa de fuerza semiótica?13.

En la cita, obtenida de la publicación de los materiales producidos en 
este primer encuentro, se advierten cuestiones primarias en su intento 
de definición, presencia y organización: conceptos, herencias, marcos 
de referencia, posibilidades y promesas de las que emanan las “100 
anti-theses —or non definitions—”14, reflejo de un manifiesto no con-
sensuado y disidente.

Estas deseadas disidencias están presentes tanto en estos prime-
ros materiales como en los producidos en el segundo encuentro, Next 
Cyberfeminism International (1999)15, entendiendo los desacuerdos como 
condición necesaria para tratar con la complejidad y heterogeneidad de 
los debates planteados: net-comunidades, ciber-info-bio cuerpos, open 
source y software libre, privacidad, lenguaje y código, pancapitalismo, 
hacktivismo, etc. Las disidencias serán también la cualidad del carácter 
originariamente transversal e híbrido —ciborg— de sus participantes, 
que piensan las perspectivas y estrategias ciberfeministas desde las 
prácticas artísticas, la física, el periodismo, la informática, el arte, los 
estudios culturales, la psicología, la filosofía o la historia y que escri-
ben, dan clase, investigan, son activistas, hacen arte, programan, etc.

13. Old Boys Network, “Call for contributions. Targetting content: CYBERFEMINISM”, FirstRea-
der, Fisrt Cybermenist International, Documenta X, Kassel, 1997, p. 2. Disponible en: https://bit.
ly/2Kw6Du0 (Fecha de consulta: 20 de septiembre de 2017).

14. Old Boys Network, “100 anti-theses —or non definitions—”, 1997. Disponible en: https://bit.
ly/2MMhzR8 (Fecha de consulta: 20 de septiembre de 2017).

15. Organizado por Corrine Petrus, integrante de TechWomen, en Rotterdam (Holanda). Un ter-
cer encuentro tendría lugar en Hamburgo en 2001. Para más información, cf. www.obn.org
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Pero si hubiera alguna “disidencia común” que me gustaría sub-
rayar y desde la cual quiero hablar en este texto, es el consenso para 
definir el ciberfeminismo como “una especulación, un mito, una idea 
utópica y una construcción estratégica. Es sobre todo un discurso de 
la terquedad feminista en la era post-humana de la información global 
y las biotecnologías”16.

Política ficción

La ficción como hecho político ha sido una herramienta del feminismo 
desde sus mismos orígenes17. La ciencia ficción feminista, formando 
parte de la literatura utópica de finales del siglo xix y principios del 
siglo xx, es desarrollada en sincronía al sufragismo por un número no 
tan pequeño de escritoras como podríamos suponer: Annie Denton 
Cridge, Mary E. Bradley Lane, Rokeya Sakhawat Hussain o Charlotte 
Perkins Gilman, son algunas de ellas.

Soñar con la igualdad y la justicia social es el reflejo del movimien-
to de la lucha de las mujeres por el derecho al voto, a la educación, a la 
capacitación profesional, a la equiparación de sexos en la familia, así 
como la crítica a la doble moral sexual, entre otras cuestiones.

Dentro de la tradición de la literatura utópica, las autoras de 
ciencia ficción feminista de la primera ola construyen sociedades 
compuestas exclusivamente por mujeres —como en Mizora: a prophe-
cy (1881) de Mary E. Bradley o Herland (1915) de Charlotte Perkins 
Gilman—, imaginan sociedades con los roles invertidos, en donde el 
poder lo detentan las mujeres y la subordinación es masculina —como 
en Man's Rights; or, Who Would You Like It? (1870) de Annie Denton 

16. Cornelia Sollfrank, “Editorial”, NextReader, Next Cyberfeminist International, Old Boys Network, 
Rotterdam, 1999, p. 5. Disponible en: https://bit.ly/2Kw6Du0 (Fecha de consulta: 20 de 
septiembre de 2017).

17. La ciudad de las damas (1404) de Christine de Pizane o Description of Millenium Hall (1762) de Sarah 
Scott, son ejemplos que respaldan esta afirmación.
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Cridge— o describen sociedades completamente igualitarias imagi-
nadas desde una supuesta victoria del sufragismo —como en Arqtiq: a 
story of the marvels of the North Pole (1899) de Anna Adolph—.

Las autoras utilizan recursos clásicos del género utópico de ficción: 
los viajes de aventuras a países imaginarios como Ladyland, Myzora 
o Caskia, mitos como el de las Amazonas, teorías como las de la tie-
rra hueca, tele-transportaciones a futuros lejanos y tecnologías para la 
reproducción por partenogénesis. Todos ellos son claros indicadores 
de los deseos feministas de esta época y por tanto de “la conciencia y 
la comprensión imaginativa de la opresión” a la que Haraway aludía.

La estructura por sueños de los nueve capítulos que componen 
El derecho de los hombres y otras utopías (1870) de Annie Denton Cridge 
—sueños de igualdad representados por la inversión de los roles de 
género— comienza cuando la autora anuncia: “Anoche tuve un sue-
ño que tal vez signifique algo”. Cada sueño/capítulo va dando cuenta 
de la injusticia en el reparto del trabajo, del derecho a la educación en 
igualdad, de la ausencia de derechos políticos, de los discursos legiti-
madores de la desigualdad procedentes de las religiones, etc. y culmina 
con el momento del despertar: “Ha sido un sueño, pero… después de 
todo, este sueño… ¿no puede ser también una profecía?”18.

Vemos que los sueños y los deseos son también el espacio de la con-
ciencia y la resistencia, que los anhelos pueden ser la dimensión de los 
futuros alternativos por construir. Las utopías no provienen por tanto 
de las fantasiosas quimeras inocentes de personas limitadas en el uso de 
la razón, sino que por el contrario se elaboran desde el análisis y la crí-
tica de las insatisfacciones y desigualdades en contextos sociopolíticos 
muy concretos, tal y como Horacio Cerutti o Esteban Krotz reivindican:

En una sociedad donde sólo caben unos pocos, la demanda de que quepamos 
todas y todos es una demanda claramente utópica, en este sentido que venimos 
explorando de lo utópico. No de un utopismo barato que conduce a una fuga 

18. Annie Denton Cridge, Los derechos de los hombres y otras utopías, Editorial Siníndice, Logroño, 
2013, pp. 37-149.
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de la historicidad, sino a la operatividad de esa tensión que no sólo no permite 
la fuga sino que hace de la historicidad su elemento, el agua para el pez que 
insiste en desplazarse dentro de ella”19.

La utopía anclada en su historicidad es elaborada prolíficamente tam-
bién desde la ciencia ficción feminista de los años sesenta y setenta. Las 
cuestiones de género, sexo, clase, raza e identidad son puestas a debate 
ante el binarismo jerárquico y el determinismo biológico cientificista, 
desvelados como grandes mistificadores heteropatriarcales que ocul-
tan una realidad cultural, social, política y económica de poder y la 
consecuente subalternidad para todes les otres. Análisis como los de 
Kate Millet y Sulamith Firestone convocan espacios liminares y futu-
ribles próximos a lo queer, desde donde “acabar con la distinción de los 
sexos misma: las diferencias genitales entre los seres humanos ya no 
importarían culturalmente20”.

Este sueño anti-determinista y anti-dualista es desarrollado en 
obras de ciencia ficción literaria como la famosa The Left Hand of 
Darkness (1969) de Ursula K. Le Guin o Venus Plus X (1960) de Theodor 
Sturgeon; permiten imaginar sociedades alternativas basadas en la 
ausencia de distinción sexual, como en Dream Snake (1978) —donde 
Vonda McIntyre nombra a sus personajes de tal modo que el lector 
no pueda reconocer su género— o, unos años más tarde, en la mul-
tiplicación e hibridación sexual de la trilogía Xenogénesis (1987-1989) 
de Octavia Butler. Los guedenianos de Le Guin son biológicamen-
te ambisexuales, seres andróginos, hermafroditas y asexuados. Esta 
indistinción sugiere la posibilidad de atenuar e incluso eliminar el 
conflicto y la violencia procedentes de la división yo/otro. Como espe-
culación utópica, Le Guin abre esta posibilidad cuando Genly Ai, el 
terrestre enviado al planeta Gueden, nos dice al inicio de The Left Hand 

19. Horacio Cerutti, “Lo utópico operante en la historia (utopía, praxis de la resistencia en nuestra 
América)”, Agora Philosophica. Revista Marplatense de Filosofía, nº 19-20, vol. x, Mar del Plata, 2009, p. 
86. Disponible en: https://bit.ly/2tPAG5H (Fecha de consulta: 12 de septiembre de 2017).

20. Sulamith Firestone, La dialéctica del sexo, Kairós, Barcelona, 1976, p. 12.
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of Darkness: “Escribiré mi informe como si contara una historia, pues 
me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación”21.

La ciencia ficción feminista de los años setenta también dará con-
tinuidad a la tradición utópica de sociedades formadas o dominadas 
exclusivamente por mujeres como en Houston, Houston, Do You Read? 
(1976) de Alice Sheldon —cuyo pseudónimo es James-James Tiptree 
Jr— y más adelante en The Gate to Woman's Country (1988) de Sheri S. 
Tepper. Estas autoras construirán mundos en los que les otres, también 
alienígenas22, representarán la raza, la clase, la infancia o la diversidad 
sexual. Sociedades tecnocientíficas fundamentalmente basadas en la 
ingeniería genética y el biocontrol —análogo a los debates del sistema 
sexo/género— son diseñadas junto a mundos pacifistas y ecotopías que 
manifiestan la historicidad relativa a sus tensiones con los movimien-
tos sociales y políticos contemporáneos.

The Female Man (1970) de Joanna Russ es otro exponente de esta 
historicidad referida por Cerutti. Russ elabora un multiverso donde 
cuatro mujeres intercambian planos de existencia: el pasado ucrónico 
de Jeanine, el presente de Joanna, la dimensión bélica intermedia de 
Jael en la lucha de Womanland contra Manland y el futuro exclusi-
vamente femenino de Janet en Whileaway. El hermafrotidismo como 
aspiración del “hombre hembra” de Russ no será biológico sino basa-
do en los derechos y privilegios, así como en la especulación en torno 
a su conquista. El sistema sexo/género se desvela así como un asunto 
político desde el cual la situada feminista radical Russ habla en ocasio-
nes con frustración, ira, violencia y rebeldía, poniendo de manifiesto 
el conflicto tal como hicieron Valerie Solanas o Cell 16. Tal vez por 
eso el texto se inicia en algunas ediciones con un fragmento de La 
política de la experiencia (1967) de Roland Laing, que vuelve sobre la 
cuestión de lo real o imaginado, sobre la necesidad, deseo y demanda 

21. Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad, Minotauro, Barcelona, 2002, p. 3. 
22. Del latín alienus (de otro) gen (origen, nacer): nacido fuera; alienados, de alienar: sacar fuera, perder 

la identidad; alienus: ajeno, perteneciente a otro; alius: otro, distinto, diferente, extraño, extranjero.
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de las ficciones y utopías como construcción operativa de la experien-
cia feminista en su historicidad:

Jack puede influir sobre Jill de muchas maneras […] Puede invalidar su experiencia 
[…] Podría indicar solamente que se trata de algo intrascendente o trivial, 
mientras que para ella es importante y significativo. Yendo más lejos, podría 
alterar la modalidad de su experiencia, convirtiéndola en imaginación en vez de 
recuerdo: “Eso son imaginaciones tuyas”. Más aún, podría invalidar el contenido: 
“Eso no fue así” […] Esto no es algo insólito. La gente le hace este tipo de cosas a los 
demás continuamente. Para que tales invalidaciones interpersonales funcionen, 
no obstante, es aconsejable recubrirlas con una espesa capa de mistificación. Por 
ejemplo, negando que uno esté haciendo eso, y anulando cualquier percepción 
de lo que está ocurriendo con imputaciones como: “¿De dónde sacas semejante 
cosa?”, “Debes de estar paranoica”. Y así sucesivamente23.

¿Quién de nosotres no lo habrá escuchado alguna vez? Locas ima-
ginaciones nuestras expresan los anhelos desde los cuales hablar 
sobre nuestras verdades y realidades, paranoias, iras y frustraciones. 
Porque como “se nos prohíbe tener un cuerpo, o poseer un pun-
to de vista o un prejuicio en cualquier discusión”24, la ciencia ficción 
demuestra ser una útil herramienta contra la invalidación de nuestras 
objetividades y códigos, para el relato de nuestras experiencias, cono-
cimientos y perspectivas del mundo. También para imaginar lo que 
deseamos que sea y para reivindicar esa terquedad feminista referida 
por Cornelia Sollfrank con el objetivo de conseguirlo. Verdades y rea-
lidades que, como dice Le Guin, nacen de la imaginación, o que según 
fantasea Denton Cridge, pueden ser sueños proféticos para nuestras 
heterogéneas versiones del mundo.

23. Roland Laing, La política de la experiencia, Crítica, Barcelona, 1967, pp. 32-33.
24. D. Haraway, op. cit., p. 314.
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Techno cowboys

A pesar de relacionar habitualmente el espíritu anárquico, impúdico y 
blasfematorio de las ciberfeministas VNS Matrix con el ciberpunk, este 
género literario de ciencia ficción tiene una complicada y difusa conexión 
con los feminismos contemporáneos.El ciberpunk, tal como argumenta 
Bruce Sterling en el prólogo a la antología Mirrorshades, es una “extensión 
natural de elementos que ya están presentes en toda la ciencia ficción”25, 
pero a su vez atiende a un nuevo contexto donde el tradicional tema del 
impacto de la ciencia y la tecnología formula una nueva alianza:

la integración de la tecnología y la contracultura de los ochenta; una alianza 
profana entre el mundo tecnológico y el mundo de la disidencia organizada, el 
mundo subterráneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria, y de la anarquía 
de las calles.
La contracultura de los sesenta fue rural, romanticona, anticientífica y 
antitecnológica. Pero siempre acechó en su corazón una contradicción 
simbolizada por la guitarra eléctrica […] no se basa en la jerarquía, sino en la 
descentralización, no en la rigidez, sino en la fluidez.
El hacker y el rockero son los ídolos de la cultura popular de esta década […] la 
tecnología es para los ciberpunkis algo visceral. Ya no es el genio de la botella de 
los inventores de la Gran Ciencia. Por contra, ahora es ubicua y llamativamente 
íntima. No está fuera de nosotros, sino dentro, bajo nuestra piel y a menudo, en 
el interior de nuestra mente26.

El ciberpunk literario de Sterling, Rucker o Gibson reivindica genéri-
camente la política ficción desde una perspectiva tecnófila y libertaria. 
Sus distopías atienden a sociedades totalitarias dominadas por grandes 
corporaciones, así como al empoderamiento tecnológico informático 
de los estados frente a personajes marginales, supervivientes escépti-
cos y héroes individualistas. Las paranoias cibernéticas, el virus del 
lenguaje o las imaginarias interzonas de Burroughs son uno de los 

25. Bruce Sterling, Mirrorshades, Siruela, Madrid, 1998, pp. 17-20.
26. Ibid., p. 17.
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antecedentes de la famosa definición de ciberespacio de Gibson como 
“una alucinación social consensuada” en las redes informáticas27.

Si bien hoy reconocemos en los planteamientos y el lenguaje 
ciberpunk el interés de su enfoque relativo a cuestiones como la tec-
nología, el capitalismo, la alienación social, la identidad o la condición 
humana en la era de la información, e incluso podemos reconocer en 
su terminología a autores como Hakim Bey, los estudios feministas 
—mayoritariamente norteamericanos— detectan de forma tempra-
na ausencias y omisiones significativas tanto en los referentes que 
manejan sus autores como en la construcción de los nuevos mitos e 
imaginarios expuestos por Sterling.

En Cyberpunk Women, Feminism and Science Fiction: A Critical Study 
(2013), Carlen Lavigne apunta directamente hacia el ciberpunk de 
los primeros años ochenta como un género desarrollado fundamen-
talmente por hombres occidentales blancos heterosexuales de clase 
media. No es extraño por tanto que sus fantasías urbanas tengan un 
sesgo marcadamente masculinista, según el cual la alienación social es 
causada por las nuevas tecnologías y las identidades posmodernas, sin 
relación alguna con las cuestiones de género, clase o raza. No es extra-
ño tampoco que sus protagonistas sean solitarios héroes procedentes 
del tradicional mito del cowboy: los techno cowboys de Sterling, los 
console cowboys de Gibson, los vaqueros interestelares que viajan en 
un espacio sin fronteras ni leyes, los piratas informáticos, los hackers.

Tal y como afirma Lavigne, “el hacking se representa como resisten-
cia contra un enemigo global aparentemente todopoderoso y de alcance 
general; el ciberespacio está más allá de los límites jurisdiccionales de 
cualquier nación, y proporciona el campo de batalla para la autorreali-
zación y la autoafirmación”28. Esta autorrealización y autoafirmación 

27. Aunque suele atribuirse la aparición del término a la novela Neuromancer de 1984, Gibson utiliza 
el término ciberespacio por primera vez en una recopilación de relatos cortos titulada Quemando 
Cromo, de 1982, publicados en español por Ediciones Minotauro.

28. Carlen Lavigne, Cyberpunk Women, Feminism and Science Fiction: A Critical Study, McFarland & 
Company, North Carolina, 2013, p. 52.
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inciden en el mito del héroe hacker, cuyas habilidades “desmienten 
su marginalización original”, ya que “pueden ser unos don nadie en el 
mundo físico pero son unos dioses dentro de sus computadoras […] en 
un universo donde la inteligencia pura dicta el poder y el control”29.

El cliché del hacker se fundamenta entonces en esos ambientes 
utópicos y románticos de un ciberespacio donde, aislados socialmen-
te, sus astutos y superdotados protagonistas poseen unas habilidades 
tecnológicas con las que detentan un nuevo poder en la ilimitada vida 
virtual. Ese mito del héroe hacker implica también, como menciona 
Sterling, una relación tan estrecha con la tecnología que, de hecho, está 
dentro de nuestros cuerpos y nuestras mentes.

En Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the Boys 
Satisfied? (1992), Nicola Nixon argumenta que los autores de ciberpunk 
dieron crédito a la contracultura de los años sesenta y a los padres de la 
ciencia ficción, pero no a las autoras feministas de los años setenta como 
Joanna Russ, Ursula K. Le Guin o Suzy McKee Charnas30. Las posibi-
lidades de evasión de la naturaleza, el género o la identidad mediante 
esa íntima relación con la tecnología, no fueron temas abordados del 
mismo modo por los autores ciberpunk de los años ochenta —con sus 
techno cowboys— que por las mencionadas autoras de ciencia ficción 
feminista, definidas por la propia Haraway como “teóricas cyborg”.

Lavigne atiende a esta importante cuestión, derivada de las tra-
dicionales delimitaciones, exclusiones y omisiones de la influencia 
del trabajo e imaginarios femeninos. Para ello rescata la herencia de 
predecesoras como Mary Shelley y Margaret Canvendish, textos con-
siderados por la autora como pre-ciberpunk como No Woman Born 
(1944) de C. L. Moore y The Girl Who Was Plugged In (1973) de James 
Tiptree Jr. y a las autoras de ciencia ficción feminista de los años seten-

29. Ibid., pp. 45 y 62.
30. Nicola Nixon, “Cyberpunk: Paving the Ground for Revolution, or Keeping the Boys Satisfied?”, 

Science- Fiction Studies, nº 19, 1992, pp. 219-235. 
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ta, para arribar finalmente al ciberpunk feminista como una nueva 
cepa del género, que surge a partir de los años noventa:

[…] a finales de los años ochenta y a lo largo de la década de los noventa, mujeres 
como Marge Piercy, Laura Mixon, Edith Forbes, Kathleen Ann Goonan y 
Melissa Scott escribieron sobre la realidad virtual, la identidad, el capitalismo, 
el género y el futuro de alta tecnología31.

Si observamos entonces el subgénero feminista de la ciencia ficción en 
general y el subgénero ciberpunk en particular, encontramos redefi-
niciones y nuevas perspectivas especulativas en torno a la ciencia y la 
tecnología orientadas a la comunicación, las nuevas relaciones socia-
les, las subjetividades emergentes, las alternativas comunitarias, el 
ecologismo o los derechos queer. Estas perspectivas se siguen inter-
pretando dentro de las tradicionales delimitaciones culturales, que 
etiquetan como ciencia ficción soft —o blanda— las fabulaciones del 
impacto de la tecnología en la esfera social, frente a la literatura hard 
—o dura—, que se define por una tendencia al rigor científico y técni-
co en sus argumentos. Sin embargo, tal y como afirma Jackie Orr en el 
prólogo al texto de Haraway, el ciborg será la matriz de nuestros mitos 
y ficciones ya que sus políticas:

[…] no consisten mas que en luchar por crear lenguajes, imágenes y métodos 
conceptuales que pueden intervenir en la construcción de los términos del 
discurso tecno-científico y en la elaboración de imaginarios populares y 
feministas de fusiones entre ficciones científicas y realidades sociales que estén 
menos militarizadas y sean más amantes de la vida32.

El mito del techno cowboy, del nerdy o geek hiperinteligente en su 
manejo del ordenador pero socialmente inepto, pervive. Ambos 
poseen el control y un poder. Son grupos de élite aunque no lo apa-
renten. El ciberespacio es una “boytown” y la tecnología, sus juguetes.
31. C. Lavigne, op.cit, p. 39.
32. Jackie Orr, “¿Feminismo de ciencia ficción?” en: D. Haraway, op. cit., p. 47.
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Las teorías performativas nos dicen que el lenguaje, la historia, la cien-
cia o la iconografía producen realidades. Sin embargo, la crítica, la 
investigación y la ficción feminista demuestran que la implicación y 
participación de agentes heteromórficos en los desarrollos materia-
les e imaginativos de la alta tecnología desde sus mismos orígenes es 
un hecho. Sabotear, corromper y profanar los imaginarios normati-
vos para crear otras ficciones que generen otras realidades, y por tanto 
imaginen mundos alternativos, es un hecho político. Erigir el disen-
so en la alucinación socialmente consensuada de Gibson, fue parte del 
trabajo del primer ciberfeminismo.

What if… y si?

Los amplios y complejos debates planteados en los años noventa por las 
primeras ciberfeministas orientaban algunas de sus preguntas hacia la 
presencia y participación de las mujeres en la historia y el presente de 
las tecnologías. De estas preguntas e indagaciones, la historiografía 
ciberfeminista entendió la necesidad de rescatar y construir mito de la 
memoria y el trabajo de mujeres como Ada Lovelace o Hedy Lamarr. 
Las artistas VNS Matrix realizaron poderosas intervenciones simbó-
licas para profanar el mito masculino de las tecnologías afirmando 
que “el clítoris es la línea directa a la matriz”. Las Old Boys Network, 
con sus estrategias “irritantes y esquivas”, así como con “la opacidad 
de su consorcio”33, atrajeron la atención de posibles participantes y 
demostraron la eficacia de la especulación, el mito y la ficción en los 
nuevos medios digitales.

La apropiación de los medios y los mensajes era un objetivo funda-
mental para que la tradicional delimitación de los espacios culturales 
pudiese transformarse en una sociedad digital feminizada. Las políti-

33. Cornelia Sollfrank, “Revisiting Cyberfeminism”, Art Papers, mayo/junio de 2015, p. 4. Disponi-
ble en: https://bit.ly/2lNaDHM (Fecha de consulta: 15 de septiembre de 2017).
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cas ciborg de Haraway guiaron algunas de las vías de experimentación 
crítica acerca del género en las redes, la informatización, la biopolítica y 
la información. La exploración en torno a las formas de participación y 
organización en Internet, así como de las formas de apropiación de sus 
herramientas, fueron núcleo central de muchas prácticas y reflexiones.

Ante la creciente implementación de la vida online, Cornelia 
Sollfrank advierte en el texto Women Hackers, a report from the mission 
to locate subversive women on the net (1999) una brecha entre las brillan-
tes promesas tecnófilas procedentes de las vertiginosas autopistas de 
la información y la oscuridad de su monopolización, que da como 
resultado la explotación del software, la globalización de la economía, 
la vigilancia, etc. Esta brecha perfila desde el inicio nuevas dimensio-
nes sociales según las cuales el dominio y las habilidades técnicas son 
parte del mito y realidad social del hacker, pero también el instrumen-
to de la vulnerabilidad inherente a la tecnología.

Una relación crucial entre género y tecnología es expuesta por el 
ciberfeminismo cuando advierte que las personas offline, al no poder 
formar parte de las nuevas escenas culturales y políticas, tampoco 
pueden ser parte de su transformación. Este hecho conlleva una fra-
gilidad fundamental:

Es allí, dentro de esa brecha, instigada por los iniciados —los desarrolladores y 
usuarios de la tecnología— que una crítica constructiva, políticamente motivada, 
podría y debería tener lugar. Dentro de esa empresa especializada hay un entorno 
cultural notable que puede ser localizado y definido —la escena hacker—34.

El conocimiento especializado de las herramientas y funcionamien-
tos de las nuevas tecnologías implica por tanto, un dominio y una 
capacidad política. La especialización de este encriptado conocimien-
to minoritario y la necesaria bruma que rodea a los integrantes de 

34. Cornelia Sollfrank, “Women Hackers, a report from the mission to locate subversive women on 
the net”, NextReader, Next Cyberfeminist International, Rotterdam, 1999. Disponible en:  https://
bit.ly/2NlEXpx (Fecha de consulta: 15 de septiembre de 2017).
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sus comunidades han hecho de la práctica del hacking un territorio 
propicio para plantear nocivas suposiciones. Así lo hacen los grandes 
medios de comunicación cuando abordan el hacking como una peri-
cia desarrollada con fines delictivos de apropiación y la literatura o 
el cine que lo exploran como un espacio para los imaginarios de dis-
tópicas aventuras tradicionalmente masculinas. Se precisa por tanto 
contextualizar otras razones por las que el hacking es una práctica 
subversiva de orden político, social y cultural y, en esa medida, una 
práctica estratégica de interés para el ciberfeminismo.

Hacking

Más allá de los héroes ciberpunk y los crackers de sombrero negro, 
existe desde los inicios de la era de la información una figura proce-
dente de las primeras comunidades de culturas técnicas como el MIT 
(Massachusetts Institute of Technology) o ARPANET (Advanced 
Research Projects Administration), que desde los años sesenta ya 
otorgaban el honorable título de hacker a “una persona que disfruta 
de explorar los detalles de los sistemas programables y cómo estirar 
sus capacidades, en contraposición a la mayoría de los usuarios, que 
prefieren aprender sólo el mínimo necesario”. El hacker también es 
definido como “un experto o entusiasta de cualquier tipo. Uno podría 
ser un hacker de astronomía, por ejemplo”35.

Comunidades que se consideran a sí mismas como experimen-
tales, contraculturales, underground y open access nos devuelven a 
los territorios originales de una cultura emergente que se definió y se 
sigue definiendo fundamentalmente por el autodidactismo, el inter-

35. El Jargon File original era una colección de jerga hacker sobre culturas técnicas, incluyendo 
laboratorios como el MIT AI Lab, el de Stanford AI (SAIL) y otros de las antiguas comunidades 
ARPANET AI/LISP/PDP-10, entre las que figuraban Bolt, Beranek y Newman (BBN), la Uni-
versidad Carnegie Mellon (CMU) y el Instituto Politécnico de Worcester (WPI). Actualmente 
disponible en: https://bit.ly/2z6J8Cz (Fecha de consulta: 1 de junio de 2017).
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cambio de conocimientos y la discusión abierta. Las personas que 
forman parte de estas comunidades se autoperciben como personas 
inquietas, curiosas, autodidactas, normalmente con pocos medios 
y con afán colaborador. Tienen una ética —nética— que, tal y como 
apunta Mercé Molist Ferrer en Hackstory. La historia nunca contada del 
underground hacker en la Península Ibérica (2014), afirma que “el acceso 
a los ordenadores y a todo lo que te pueda enseñar alguna cosa sobre 
cómo funciona el mundo debe ser ilimitado y total” e incita a promo-
ver la descentralización frente a la autoridad36.

Y es desde la nética —descrita y documentada en Hackers: heroes 
of the computer revolution en 1984 por Steven Leary— que las comuni-
dades hacker, en tanto que defienden el derecho a la privacidad y el 
anonimato, el acceso libre a la información y la tecnología o el inter-
cambio libre de conocimientos, describen un modelo abierto frente 
a los modelos cerrados propios del poder. En la brecha advertida por 
Sollfrank entre las transparentes y vertiginosas autopistas de la infor-
mación y la espesura de su monopolización, está la imperceptible 
figura del hacker descrita también por el Comité Invisible:

La figura del hacker contrasta punto por punto con la del ingeniero, a pesar de 
los esfuerzos artísticos, policiales o empresariales por neutralizarla. Mientras 
que el ingeniero captura todo lo que funciona para hacerlo funcionar aún 
mejor y servir así al sistema, el hacker se pregunta “¿cómo funciona esto?” 
con el fin de encontrar los puntos débiles del artefacto en cuestión, pero 
también para inventarle usos alternativos y experimentar con él. En este caso, 
experimentar significa explorar las implicaciones éticas de tal o cual técnica. 
El hacker extrae técnicas del interior del sistema tecnológico para liberarlas37.

Estas acepciones definen el hacking como una práctica política según la 
cual el afán experimental y liberador de técnicas busca las debilidades 

36. Mercé Molist Ferrer, Hackstory. La historia nunca contada del underground hacker en la Península 
Ibérica, 2014, p. 9. Disponible en: https://bit.ly/2Bpn2ag (Fecha de consulta: 1 de junio de 2017). 

37. Comité Invisible, “Fuck Off Google”, 2014, p. 19. https://bit.ly/2KL79Am (Fecha de consulta: 
12 de septiembre de 2017).
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en los sistemas para preguntarse “¿cómo funciona?”. La curiosidad da 
lugar al husmear y el infiltrarse como una forma de bloquear el normal 
y eficiente funcionamiento del sistema. Desde el disimulo y la habilidad, 
permiten señalar la vulnerabilidad de los sistemas tecnológicos que se 
quieren siempre más estables y seguros. Es la misma dimensión tácti-
ca y simbólica que la interferencia del cut-up de Brion Gysin y William 
Burroughs; es también la traducción simple del neologismo hack como 
una forma de cortar el frenético flujo informacional para subrayar el 
control y el poder contenido en los “ritmos binarios y techno”38.

Women hackers

Cornelia Sollfrank dedicó buena parte de su trabajo como artista e inves-
tigadora a redefinir el mito del hacker y a buscar mujeres que pudieran 
pertenecer a esta nueva escena cultural. Más allá de identificar la hete-
rogeneidad de los sentidos relativos a esta práctica, la autora se pregunta 
sobre la presencia y participación de otros agentes que no encajen den-
tro del cliché del hacker como hombre joven blanco de clase media. En 
1996 empieza a visitar lugares de reunión de hackers tanto físicos como 
online y se apunta en listas de correo y grupos de noticias con el propó-
sito de conocer a mujeres que pertenezcan a estas comunidades:

En el curso de perseguir mi interés por los hackers y su trabajo, asistí a varias 
reuniones de hackers. Naturalmente, como ciberfeminista, estaba buscando a 
mujeres hackers. Al principio traté de ignorar el hecho de que las pocas mujeres 
que participaron en estas reuniones no estaban activamente involucradas en la 
piratería informática y no se consideraban piratas informáticas. Me llevó un 
tiempo darme cuenta de que en realidad no había mujeres hackers. ¿Por qué?39.

38. Tiqqun, La hipótesis cibernética, Acuarela Libros y Machado, Madrid, 2015, p. 168.
39. C. Sollfrank, “Women Hackers, a report from the mission to locate subversive women on the 

net”, op. cit.
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Ante la pregunta del por qué no había mujeres que se dedicaran a la 
piratería informática, Sollfrank inició una investigación desde la que 
determinar los motivos de esta desalentadora realidad. Los motivos 
los busca en las comunidades y en especialistas de la escena norteame-
ricana como Bruce Sterling o Gail Thackeray —miembro del Consejo 
Especial de Delitos de Tecnología en la Oficina del Procurador General 
de Arizona—, así como a través de otras investigaciones como las de 
Randall Nichols —presidente de la compañía de seguridad informática 
Comsec Solutions—.

En el artículo “Unauthorized access- Hunting for women hackers”, 
Sollfrank hace referencia al estudio de Randall Nichols, que define al 
hacker típico como “un joven (de 19 a 30 años) de raza blanca sin nin-
guna condena previa […] inteligente, seguro de sí mismo, sediento de 
aventura, muy motivado y [al que] le gusta enfrentar desafíos” y con-
cluye con el apunte de que “en los 8.000 casos de crimen informático 
investigados por Nichols, no hubo una sola mujer involucrada”40.

Las preguntas que Sollfrank formula a Sterling y a Thackeray sobre 
los posibles motivos de esta desvinculación de las mujeres respecto a las 
comunidades hackers y los crímenes informáticos, tienen como resul-
tado una serie de respuestas de corte esencialista que tratan de justificar 
esta aparente realidad con los tradicionales argumentos de que son 
cosas para chicos y que las chicas están interesadas en otros asuntos.

En la búsqueda de mujeres hacker, Sollfrank encuentra un fasci-
nante personaje: el de Susan Headley, conocida como Susan Thunder. 
El caso aparece documentado y descrito en el libro Cyberpunk: Outlaws 
and Hackers on the Computer Frontier, Revised (1985) de Katie Hafner y 
John Markoff41. Según Trinity-Hackers42, Thunder fue conocida por 
40. C. Sollfrank, “Unauthorized access- Hunting for women hackers”, artbyte. The Digital Magazine 

of Digital Arts and Culture, Nueva York, julio-agosto de 2000. Disponible en: https://bit.ly/2IL-
sR5D (Fecha de consulta: 12 de septiembre de 2017).

41. Katie Hafner y John Markoff, Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier, Touchs-
tone/Simon and Schuster, Nueva York, 1985.

42. Para más información sobre Susan Thunder: https://bit.ly/2u5foQW (Fecha de consulta: 1 de 
junio de 2017).
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su uso de habilidades de ingeniería social destinadas a hackear orga-
nizaciones militares. Desde los años setenta consigue pases para el 
backstage en conciertos y es ya una habilidosa phreaker43 que domina 
la ingeniería social y la manipulación de las personas para tener acce-
so a la información de terceros.

Según Hafner y Markoff, la biografía de Susan Thunder se ini-
cia como la vida de una rubia alta que trabaja como prostituta en 
Hollywood y que, buscando consuelo a través del teléfono, se hace 
amiga y amante del operador, Roscoe, con el que forma una banda 
de hackers. Ambos comparten su inclinación hacia la subversión psi-
cológica y sienten fascinación por los sistemas informáticos, lo que 
los lleva a desarrollar una carrera delictiva como piratas informá-
ticos. Este sólo es el inicio en la construcción de un imaginario que 
Sollfrank comenta en los siguientes términos:

No está claro si todo esto se basa en hechos, pero el libro pretende ser un 
informe documental y está escrito por periodistas serios. En cualquier caso, 
construir la imagen de una mujer hacker que en realidad es una prostituta 
encaja perfectamente en la convención de desacreditar a los hackers al referirse 
a sus deficiencias psicológicas e inmoralidad, e imputando razones criminales 
a lo que están haciendo. Y, si el hacker es una mujer, nada es un signo más 
seguro de su inmoralidad que ser puta. El sexo, el crimen y la tecnología se 
unen en la persona de Susan Thunder […] Aunque Susan Thunder era una 
hacker hard-core, su imagen de hacker siempre estará asociada con ser 
una prostituta. Es improbable que alguna vez escuchemos la historia de un 
hacker varón que utiliza su sexualidad para “hacer su trabajo”, aunque otros 
comportamientos de ingeniería social manipuladores claramente pertenecen 
a la práctica de hacking masculino44.

43. Para más información sobre phreaking: https://bit.ly/2MHuJ1K/https://bit.ly/2KGB5ks 
(Fecha de consulta: 1 de junio de 2017).

44. C. Sollfrank, “Women Hackers, a report from the mission to locate subversive women on the 
net”, op. cit.
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A pesar del consenso en que el hacking es en buena medida inge-
niería social45 y el término que define este conjunto de técnicas de 
obtención de información a terceros forma parte de la jerga habi-
tual de sus comunidades, Sollfrank repara en el modo en que se 
puede trastornar el sentido de esta sofisticada habilidad técnica 
para pasar a ser discriminatoria por la condición de prostituta de 
Thunder. La ingeniería social nos recuerda además la extensión 
del término por el cual el hacking va más allá de asuntos cruda-
mente tecnológicos. Sollfrank cuestiona las interpretaciones que 
obvian la amplitud de la acepción, por las cuales Nichols, Sterling 
y Thackeray reiteran las relaciones de estas prácticas con la cri-
minalidad y no tanto con el arte, lo cultural o lo político46.

En “Mujeres en la literatura de ciencia ficción: entre la escritura 
y el feminismo”47, Sara Martín Alegre argumenta que la ciencia fic-
ción suele definirse como un género narrativo en el que una suposición 
razonable en referencia a las posibilidades de la tecnología y la ciencia 
—formulada a través de la pregunta ¿y si…?— genera debate en torno 

45. Para más información sobre ingeniería social: https://bit.ly/2IPWaUz (Fecha de consulta: 1 de 
junio de 2017).

46. El hacking simbólico, político y cultural procede mediante acciones como las protagonizadas 
por Anonymous en la denominada Chanology Operation de 2008. Ataques DDoS, envío de 
faxes negros, llamadas telefónicas de broma y protestas físicas en diversas sedes de la Iglesia de 
la Cienciología fueron utilizados para denunciar la vulneración sistemática de derechos huma-
nos por parte de esta organización. Un caso de hacking político que vertebra la amplitud de la 
acepción se produjo en la guerra de Kosovo con la puesta en funcionamiento de un servidor lla-
mado anonymizer.com a iniciativa de Electronic Frontier Foundation (EFF). Su propósito fue el 
de combatir la censura y propagar el ejercicio de la libertad mediática construyendo redes para 
la diseminación del pensamiento crítico a través de foros de debate y listas de correo protegidas 
de los canales gubernamentales y de los mass media. Otro ejemplo paradigmático y complejo de 
la amplitud operativa y simbólica del hacking político fue el apoyo a la causa zapatista a través 
del script Zaps Floodnet, desarrollada por Electronic Disturbance Theater (EDT) en 1997 para 
el desarrollo de procesos de infiltración y bloqueo. El funcionamiento de FloodNet consistía en 
la utilización de acciones automatizadas para recargar una página web-objetivo varias veces por 
minuto y para enviar correo basura (conceptual-artistic spamming) a su servidor. La web del 
presidente mexicano, el Pentágono y la bolsa de Frankfurt fueron algunos de sus blancos.

47. Sara Martín Alegre, “Mujeres en la literatura de ciencia ficción: entre la escritura y el feminis-
mo”, Dossiers Feministes, “Mujeres y ciencias”, nº 14, 2010. Disponible en: https://bit.ly/2u079Wc 
(Fecha de consulta: 10 de septiembre de 2017).
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a los problemas de nuestro presente y nuestro futuro. Considerando 
el ciberfeminismo como una especulación, un mito, una idea utópica 
y una construcción estratégica, a partir de 1997 Sollfrank elabora una 
táctica donde la presencia y la participación de las mujeres en el campo 
de la tecnología podría demostrar la vulnerabilidad de los sistemas y los 
espacios del poder en la emergencia de las nuevas prácticas en Internet.

La pregunta del what if/¿y si?, ¿qué ocurriría si hubiese mujeres hac-
kers? ¿geek girls? ¿cómo seríamos? ¿y si tuviésemos el script? ¿y si hubiese 
multitud de artistas femeninas de net.art? ¿y si hackeáramos el sistema 
del arte? ¿las convenciones de chicos hackers? ¿el copyright? Estas son las 
formulaciones con las que Sollfrank plantea las ficciones y utopías femi-
nistas desde ángulos parecidos a las chicas listas, bad girls, riot grrrls que, 
como dice Rosi Braidotti, “queremos poner resistencia activa, pero tam-
bién queremos divertirnos y queremos hacerlo a nuestra manera”48.

Porque si no estuviéramos en la escena tecnológica, aún podría-
mos inventarnos a nosotras mismas, podríamos apropiarnos de las 
herramientas e intervenir en el discurso y en la construcción de nuevas 
realidades sociales. Y tal vez proponer una conexión entre las maneras de 
destrabajar que avanzaba Valerie Solanas en SCUM (1968)49 y las formas 
en que Sollfrank hace funcionar un tipo de hacking social y cultural. La 
viralidad, la perturbación, la infiltración, el sabotaje y la profanación de 
la mistificada tecnología tipificada como masculina, así como la apropia-
ción de sus espacios y herramientas, son objetivos del ciberfeminismo 
desarrollado por Sollfrank. Como instrumentos tácticos y simbólicos, 
el hacking social sabotea haciendo un corte en el flujo ordinario de los 
acontecimientos generando una transformación eficaz.

48. Rosi Braidotti, “Cyberfeminism with a Difference”, en: Sandra Kemp y Judith Squires, Feminis-
ms, Oxford University Press, Oxford, 1997, p. 520. 

49. “Los miembros de SCUM eligirán toda clase de profesiones y destrabajarán. Por ejemplo, las 
vendedoras y telefonistas SCUM, no cobrarán. Las operarias y oficinistas SCUM, cogerán el 
trabajo destruyendo el material en secreto. Las SCUM destrabajarán sistemáticamente hasta 
hacerse despedir, después buscarán un nuevo empleo para sabotear” Valerie Solanas, Manifesto 
SCUM, Editor digital Trips, 1968, p. 57.



CAPÍTULO 5
GEEK GIRLS. HAVE SCRIPT, WILL DESTROY

163

Female Extension

Ante la emergencia de las nuevas prácticas artísticas en Internet, en 
1997 el Museo de Arte de Hamburgo anuncia el primer concurso 
del mundo de net art bajo el título Extension. El nombre precedía la 
intención de la institución de originar un nuevo espacio virtual como 
extensión del museo tradicional. Para el desarrollo del concurso, la 
organización solicitaba explícitamente a los participantes contribu-
ciones de net art y no arte tradicional mostrado en Internet.

Algunas condiciones para la participación en el concurso hicieron 
pensar a Sollfrank que los organizadores no conocían adecuadamen-
te la especificidad del nuevo medio. El desconocimiento se percibía en 
algunas de las bases, cuando solicitaban a los artistas que subieran las 
obras a un servidor del museo. Esta condición excluía las auténticas 
propuestas de net art —aportaciones que trabajasen desde la comuni-
cación, el intercambio, la interacción, los enlaces a otras webs— pero 
Sollfrank decide participar igualmente:

Me invento 289 net artistas femeninas de las cuales, 200 son registradas 
en el concurso. Parte de los nombres fueron tomados de guías telefónicas 
internacionales, y otra parte fueron inventados. Para su registro, las “artistas 
femeninas” tuvieron que enviar sus direcciones completas con números de 
teléfono, además de direcciones de correo electrónico de trabajo, los cuales 
fueron asignados a siete países diferentes. A cambio, el museo suministraba 
una contraseña para cada participante, lo que permitía a él/ella subir sus 
trabajos al servidor del museo50.

Entretanto, el museo emite un alegre comunicado que se publica 
en diversos medios informando de la alta participación de mujeres. 
Ahora Sollfrank debía producir un elevado número de obras de arte 
para subirlas al servidor del museo. Un programador le sugiere la 

50. C. Sollfrank, “Female Extension”, artwarez, septiembre de 2010. Disponible en: https://bit.ly/
2tQCYS9 (Fecha de consulta: 20 de septiembre de 2017).
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posibilidad de escribir un sencillo Perl-script que recoge aleatoria-
mente materiales HTML en Internet y los recombina creando nuevas 
páginas web. Mediante este script se generaron ciento veintisiete pro-
yectos que Sollfrank combina con los títulos y los nombres de las 
artistas ficticias para subirlos al servidor.

Funcionando como un típico ataque DDos51 —o ataques de 
Denegación de Servicios Distribuidos (Distributed Denial of Service)— 
Female Extension satura de participantes femeninas el concurso de net 
art. Como la “inundación” no causa ningún daño técnico ni sospecha, 
el proceso del jurado continúa su rutina, que da como ganadores a tres 
artistas masculinos:

la única posibilidad que me quedaba era revelar la intervención invisible de 
mí misma. Emití un comunicado que explicaba mi contribución a Extension 
y lo presenté en una rueda de prensa en el museo […] A pesar de que mi 
plan original para perturbar el procedimiento del concurso había fallado, 
la posterior divulgación de la intervención causó un daño considerable a la 
imagen del museo y finalmente llevó a los responsables a abandonar cualquier 
esfuerzo para expandirse en espacios virtuales52.

Have script will destroy

En el proceso de investigación para la creación de un método polí-
tico y una táctica artística efectiva relacionada con la presencia de 
mujeres en las comunidades hacker, Sollfrank frecuenta famosas con-

51. Un ataque DDos funciona enviando gran cantidad de solicitudes a una red de computadoras 
haciendo que el servicio o el recurso sea inaccesible a sus usuarios legítimos. Se supera de tal 
manera la capacidad del sitio para gestionar la enorme cantidad de solicitudes que se evita que 
funcione correctamente. Con el fin de enviar esta masiva cantidad de solicitudes y sobrecargar 
el servidor, se establece una botnet o “red zombi” de ordenadores que han sido infectados pre-
viamente, generando un gran flujo de información desde varios puntos de conexión.

52. Ibid.
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venciones como las organizadas por el Chaos Computer Club (CCC)53. 
En sus incursiones detecta la significativa escasez de mujeres piratas 
informáticas, pero también percibe que, a pesar de definirse como 
comunidades abiertas y descentralizadas, predomina entre sus miem-
bros la incomprensión de las alianzas entre el arte y el hacking. En una 
entrevista realizada por Florian Cramer en 2001 durante el congreso 
anual del CCC en Berlín, Sollfrank comenta lo siguiente:

Como artista femenina en el Chaos Computer Club, me he encontrado cara a 
cara con algunas de las peores ideas preconcebidas, acusaciones y abuso verbal 
de mi vida (por desgracia) […] El problema más grande sin embargo es el arte. 

53. De origen alemán, el CCC es una de las más antiguas asociaciones de hackers de Europa. Se definen 
como una influyente sociedad civil descentralizada que desde 1981 se ocupa de la seguridad y pri-
vacidad de la tecnología. Para más información: www.ccc.de (Fecha de consulta: 1 de junio de 2017).

Imagen del proyecto Have Script, Will Destroy de Cornellia Sollfrank, 1999
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Eso me dejó completamente estupefacta. Estaba teniendo una agradable 
charla con alguien en una u otra de las fiestas del Chaos Computer Club y me 
preguntaron qué hacía. Cuando respondí “soy artista”, la reacción que conseguí 
fue una ronca exclamación: “Odio a los artistas”, que me dejó pensando, ¡oh, 
eso es una lástima! […] eso tiene que ver sin duda con que los hackers se ven a 
sí mismos como artistas —y más importante, los únicos genuinos— y que todo 
el mundo es simplemente un idiota y no tiene ni idea (risas)54.

Con el objetivo puesto en atender las conexiones entre el hacking, la 
política y el arte, así como el trabajo de las mujeres en el campo de 
la tecnología, en diciembre de 1999 Sollfrank consigue entrevistar a 
una mujer hacker estadounidense que asiste al encuentro anual del 
CCC. La charla fue registrada en un video titulado Have Script, Will 
Destroy”55, con la condición de que la mujer, con el nombre clave de 
Clara Sopht, se mantuviera en el anonimato y no se proporcionara 
información específica sobre su trabajo.

En la entrevista, ambas abordan con un lenguaje técnico asun-
tos sobre las formas de resistencia electrónica en la red: los ataques 
DDoS, las tácticas desde las que transformar los discursos teóricos en 
acciones o las formas mediante las cuales el hacking puede adquirir 
un carácter redistribuido, ejemplificado por el Critical Art Ensemble. 
También, por supuesto, se plantea la reflexión sobre el hecho de que 
Clara Sopht trabaje en un entorno eminentemente masculino:

Cornelia Sollfrank: —”Estás operando en un dominio predominantemente 
masculino. ¿Eso te causa problemas? ¿Tienes que luchar por la igualdad de 
derechos? ¿Y te considerarías feminista?”.
Clara Sopht: —”¡Uh! Aehm, eso es difícil. Bueno, mi experiencia es que la 
mayoría de los hackers odian a las feministas. Eso sería motivo suficiente 
para que yo me llame feminista. En general, no soy una gran fan de los ismos, 
como el hackism, pero lo cierto es que estamos lejos de tener derechos iguales 
para hombres y mujeres. Eso es seguro. La gran pregunta es qué estrategias 

54. Florian Cramer y Cornelia Sollfrank, “Hacking the art operating system”, nettime-list, enero de 
2001. Disponible en: https://bit.ly/2KGIKiE (Fecha de consulta: 20 de septiembre de 2017).

55. Para más información: https://bit.ly/2NmCKu7.
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realmente podrían tener sentido hoy”.
Cornelia Sollfrank: —”¿Alguna vez has oído hablar del ciberfeminismo? ¿Y 
qué piensas de él?”.
Clara Sopht —”Oh, el ciberfeminismo parece ser muy divertido. Estas chicas 
tienden a ser frescas y descaradas, pero les recomiendo que se ensucien las 
manos con la tecnología y transformen sus estrategias retóricas en ataques 
tecnológicos que golpearían mucho más profundo”56.

Cornelia Sollfrank dio una conferencia en el Chaos Computer Club 
sobre mujeres piratas informáticas y aprovechó la ocasión para mos-
trar la video-entrevista, en la que Clara Sopht aparece con gafas de sol 
y gorra en un escenario low-tech. Sollfrank relata que algunas per-
sonas le llamaron la atención por no haber sido lo suficientemente 
cuidadosa con la privacidad de Clara Sopht. La sorpresa llegó hacia 
el final del evento, cuando Sollfrank mencionó de forma casual que 
Clara Sopht en realidad no existe: es una invención suya. El mundo 
tecnologizado del hacking había sido hackeado con estrategias pro-
pias del arte: “de manera inesperada [las asistentes a la conferencia] 
tenían la experiencia del arte, un arte que había llegado a ellos, a su 
congreso y hablaba en su idioma”57.

Anonymous_Warhol_Flowers

Se ha dicho de los primeros artistas de net art que eran los hijos ideales 
de Duchamp. Interesados en la producción de la imagen y el discurso 
en la cultura en red, experimentan con procesos de diálogo e intercam-
bio, con conexiones dinámicas y flujos de datos, imágenes y textos sin 
fronteras, colaborativos y en red. Las máquinas y las imágenes no son 
independientes sino que, parafraseando a Sollfrank, están vinculadas 
por la historia del arte, los algoritmos y las interacciones entre huma-

56. C. Sollfrank, “Have Script, Will Destroy”, op. cit.
57. Cf. F. Cramer y C. Sollfrank, op. cit.
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nos y máquinas. Dentro de esta posición perdura el debate crítico en 
torno a las tradicionales categorías de originalidad, autor e identidad.

En otoño de 2004 Cornelia Sollfrank es invitada a participar 
en el foro para los new media [plug.in] en Basilea. Con anterioridad, 
Sollfrank había diseñado junto a un programador el net.art genera-
tor58, un programa open access que genera collages automáticamente 
al introducir un término de búsqueda. Con afinidades dadá, cubistas 
y pop, el net.art generator materializa el azar, el proceso de diálogo 
e intercambio abierto. Situada en la tradición de la producción auto-
matizada, en serie, desapasionada, azarosa, impersonal y colectiva, 
Sollfrank experimenta con el net.art generator como una relectura de 
la era digital. Las flores de Warhol caen por su propio peso. Son el 
artista y las imágenes perfectas para su propuesta, pero la directora 
del evento le comunica la imposibilidad de realizar la exposición por 
la amenaza de conflictos con los derechos de autor.

Debido a que era verdaderamente difícil discernir la autoría de 
unas flores cuyas imágenes eran de baja calidad, producidas por un 
programa de forma aleatoria, escrito por un programador y propues-
to por una investigadora y artista, Sollfrank inicia un nuevo proceso 
de asesoramiento legal que le permita explicar las limitaciones que se 
imponían a la generación y exposición de los collages digitales. Ningún 
experto legal fue capaz de resolver el problema de la autoría y llegaron 
a conclusiones diversas: algunos citaron los artículos que defienden la 
libertad de expresión y otros le recomendaron no exponerlos. Como 
esta circunstancia entrañaba un área gris legal, Sollfrank se planteó 
que “si insisto como artista en mi derecho a la libertad artística, tam-
bién debo estar preparada para defenderlo ante los tribunales”59. Estas 
discusiones fueron grabadas y pasaron a formar parte del proyecto.

58. Para utilizar el net.art generator y obtener más información: nag.iap.de
59. C. Sollfrank “Copyright as Material and Object of Art”, expanded ORIGINAL, Hatje Cantz Ver-

lag, Ostfildern, 2009. Disponible en: https://bit.ly/2IOZEa2 (Fecha de consulta: 12 de septiem-
bre de 2017).
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Dos años más tarde, Thomas Kaestle, el entonces jefe del 
Kunstverein Hildesheim, la invitó a realizar una exposición indivi-
dual a pesar de la ambigüedad en la situación legal del proyecto. Para 
contrarrestar su inseguridad jurídica, Sollfrank planeó la posibili-
dad de utilizar de nuevo los medios del arte y el hacking cultural para 
“obtener el acuerdo de Andy Warhol en una conversación con él”60. 
Como este acuerdo era imposible llevarlo a cabo en persona, ya que 
Warhol llevaba treinta años muerto, realizó una video-entrevista con 
él recurriendo al procedimiento del collage a partir de fragmentos de 
viejas grabaciones. En ella discuten sobre la cultura popular, las estra-
tegias estéticas comunes para trabajar con material encontrado y su 
pasión por la automatización. Además, ambos se burlan de las nocio-
nes de creatividad y originalidad. Warhol también le relata su primera 
demanda y le explica que no entiende cómo alguien que compra una 
revista no adquiere automáticamente los derechos de las imágenes 
contenidas en ella: “en consecuencia, mi petición de permiso lo deja 
algo perplejo […] el problema parecía estar resuelto, al menos inicial-
mente”61. Warhol no ve problemas conceptuales, estéticos o legales 
que surjan del procesamiento de sus imágenes, de modo que Sollfrank 
alcanza su objetivo de hackear el sistema operativo del arte.

60. Ibid.
61. Ibid.
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[SILENCIO]

Preámbulo cálido:
Por eso, tenemos que relanzar el tacto. Es necesario profundizar de 
manera crítica en las consecuencias de la estandarización, psicologiza-
ción y privatización de las emociones, pero también en el modelo de la 
estructura social que olvida deliberadamente las intensidades emocio-
nales. Y hacerlo a través del tacto. Hemos interiorizado una lógica de 
dominación sobre lxs otrxs, encarnada en una violencia excluyente y 
estructural, perpetuada por un sistema económico explotador y extrac-
tivista; una violencia que circula arbitraria pero intensamente entre 
los cuerpos. Frente a ello, urge producir políticas y relaciones afectivas 
diferentes; avanzar otras políticas del tocar. Tocar, no dominar.

Necesitamos otras formas de contacto. Necesitamos dejarnos 
afectar por nuestra visión háptica, por ejemplo. Para conducir un 
coche usamos la visión óptica; pero para hacer el amor, tener sexo o 
acariciar a alguien usamos múltiples ojos táctiles. Conducir un coche 
con visión háptica provocaría trágicos accidentes. Y sin embargo, 
pareciera que nos hemos acostumbrado a conducirnos con los otros 
sólo con visión óptica, con la precisión de enfoque que requiere con-
ducir un coche por la autopista.

Ver, conducirse por el mundo cambiando ciertos puntos de vista 
privilegiados, colocándose en otras posiciones, ver con un sentido táctil.

Estar cerca. Asumir que vivimos un proceso de mutación cons-
tante en el que es crucial afectar y permitirse ser afectado por lo real, 
lo ficticio, o por los otros.
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Donna Haraway nos invita a tratar de ver con otros ojos, a desa-
rrollar otras formas de tocar, pero matiza: “cuidar sin la necesidad 
de tocar con la cámara o las manos en otro viaje de descubrimiento”. 
Haraway establece una alusión directa al colonialismo, a esa mira-
da que se erige como “descubridora”, que privilegia su punto de vista 
frente a los otros, que entiende la existencia de los otros desde su con-
cepción y producción de realidad. Las imágenes de los comienzos del 
cine captadas por los colonizadores de pueblos no-occidentales, así 
como ciertas imágenes definidas como multiculturales en la televi-
sión, son una prueba de este tocar racista y violento con la cámara que 
ha objetualizado de manera reduccionista el cuerpo de lxs otrxs.

Son necesarios otros modos de tocar, que no impliquen siem-
pre tocar con las manos, sino más bien acariciando con los ojos, y son 
cruciales otros modos de ver, otras epistemologías de la visión, otras 
imaginerías, más allá de la representación.

¿Cómo generar otras formas de tocar con la cámara, o la visión?

Rugosidad interespacial:

Lo háptico contiene la promesa de una alternativa contra la prima-
cía de la visión despegada: la potencialidad de conocer y aprehender 
desde la proximidad, la implicación y la intimidad, en contacto con 
la materialidad de lo pensado y lo conocido, con lo tocado y conmo-
vido. El tacto es, más que cualquier otro sistema de percepción, una 
producción de conocimiento no-dual, pues tocar es siempre recíproco 
y reversible: tocar es alcanzar, acariciar, envolver, sujetar y ser alcan-
zado, acariciado, envuelto y sujetado, todo junto y al mismo tiempo, sin 
distinción. Es también acto narrativo e imaginativo, pues percibir una 
textura es —nos recuerda Eve K. Sedgwick— “siempre, inmediata-
mente, y de facto, estar inmersa en un campo activo de hipotetizar 
narrativas, probar y re-comprender cómo las propiedades físicas son 
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agentes y sujetos de la acción a lo largo del tiempo”. Implica un pen-
samiento táctil, un idea texturizada o una textura pensante: implica 
especular si ese cuerpo está laminado, granulado o pulido; si es peludo, 
liso o áspero, o si es prudente agarrarlo, doblarlo, estirarlo y hundirlo. 
Pues el tacto al igual que el afecto no reside en un cuerpo, sino que se 
pega a él y provoca cosas en ellxs. Ambos posibilitan comprender des-
de la afinidad, la empatía o el temblor, y subrayan la importancia de la 
piel, de lo visceral y lo muscular, de lo molecular casi imperceptible y 
lo emocional en estas economías de transferencia y transformación.

Tocar es tanto ejercer dominación como exponerse a la vulne-
rabilidad. Ya desde su raíz etimológica (el verbo italiano toccare, que 
significa asestar un golpe, pegar) está conectado con la herida y la vio-
lencia en potencia del contacto. También es interesante analizar el 
espectro semántico de devenir intocable. En definitiva: tanto tocar, como 
cuidar, pueden ser actos placenteros como pueden ser horrorosos; pue-
den hacer bien, pero también daño. Son siempre ambivalentes, nunca 
neutrales; y es en esa ambigüedad donde radica su potencial transfor-
mador. Por eso, tenemos que rescatar tanto el cuidado como el tacto de 
los cuentos maniqueos que los moralizan, idealizan y romantizan, para 
re-territorializarlos en todo el esplendor de sus impurezas y asperezas.



Preámbulo cálido:
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Rugosidad interespacial:

Pero pienso, también, en cómo la tecnología actual está haciendo uso 
de lo háptico. Hoy, todo es pantalla y tacto, todo es sensor y ausencia de 
tacto: el coche se aparca solo, sin necesidad de tocar siquiera el volante; 
no hace falta que el médico te toque, pues ve a través de ti con su escá-
ner, y un largo etcétera. Creo que en gran parte esto ha de leerse en 
relación a la ideología transhumanista que funde cuerpo y máquina, 
afirmando la necesidad y el deseo de transformar la condición huma-
na a través del desarrollo de tecnologías que mejoran las capacidades 
humanas —físicas, intelectuales y psicológicas— y que eliminan el 
envejecimiento; todo ello en pos de un futuro posthumano, resbala-
dizo y (cuasi) inmortal. Para ello, hemos integrado a nivel biopolítico 
principios propios de programas y productos tecnológicos, como son 
la eficiencia y el branding, o el update y enhancement constantes (pien-
sa sino en las fotos de redes sociales, en el léxico de los circuitos del 
gimnasio, o en tus camisetas térmicas inteligentes). Estamos aplican-
do principios de diseño a nuestros cuerpos-máquinas, moldeables a 
la carta mediante suplementos dietéticos, cirugía, implantes, cos-
mética, programas deportivos con personal trainer; pero también a 
través de la ingeniería genética, técnicas eugenésicas, bebés de dise-
ño, neuroprótesis, interfaces cerebro-ordenador, realidad aumentada 
o teléfonos inteligentes que miden todas nuestras vitales. Un merca-
do de diseño que está extendiendo una estética seductora e impecable 
de superficies high-tech, transparentes y multisensoriales, que recu-
bren todo tipo de pieles —ya sean visuales, animadas o inanimadas—, 
haciéndolas indiferenciables. Para el filósofo Byung Chul Han, este 
nuevo universo sensorial de superficies lisas está inaugurando una 
“estética de lo pulido” (a través de la cual relaciona el Balloon Dog de 
Jeff Koons, con el diseño curvo del Iphone y la depilación brasileña), 
que ha de entenderse como un síntoma de la dictadura de la positivi-
dad en la que vivimos, en la que se evita todo roce o confrontación, 



CAPÍTULO 6
INTERCAMBIO AFECTIVO. CAPÍTULO 2

183

toda negatividad. En su lugar, se aboga por una anestesia calmante; un 
bienestar efímero. Todo ello está produciendo una subjetividad fluc-
tuante y elástica, engranada en una economía insaciable de deseos, 
sensaciones y resultados inmediatos, así como de decepción e insa-
tisfacción perpetuas. Pues en definitiva, no es más que otro giro de 
tuerca en la sofisticación de los mecanismos de autocontrol y auto-ex-
plotación. Al estar insertados en un cálculo perverso de actualización 
constante, los resultados nunca son suficientes y las metas a alcanzar 
se encuentran siempre un poco más lejos, ahondando así en el males-
tar y cansancio crónicos contemporáneos.

También hoy, más que nunca, es urgente rescatar y re-apropiarse 
del cuidado propio, así como hablar de la violencia y de la autodefensa 
(quién tiene derecho de ejercerla, a quién se le niega, y cómo podemos 
reinventar formas colectivas de peligrosidad), pues como dice Sara 
Ahmed parafraseando a Audre Lorde, selfcare is warfare — el cuida-
do propio es una guerra. Al aprender que el cáncer devora su hígado, 
Audre Lorde escribe sobre la necropolítica de los cuidados y los cuer-
pos, sobre la manera en el que el privilegio organiza según raza, clase, 
sexualidad y género la gestión de la vida, la muerte y los cuidados, 
sobre todo del cuidado propio. “Cuidarme a mí misma no es un acto 
de complacencia, sino de conservación, y eso es un acto de guerra 
política” escribió, en una de las frases más citadas, pensadas y re-ela-
boradas por las corrientes feministas en los últimos tiempos. De un 
tiempo a esta parte, el cuidado propio se ha convertido en un terreno 
en el que el capitalismo se ha infiltrado de manera poderosa con cada 
nueva crema orgánica, convirtiéndolo en carne de publicidad neoli-
beral: batidos verdes, superfoods, cremas de principio activo, fotos de 
Instagram de posiciones de yoga y runners, cursos de mindfullness, y 
reflexiones extáticas sobre el bienestar. El problema con todo ello no 
son las prácticas en sí, sino la manera en que han sido cooptadas por 
una gobernanza e incluso un feminismo neoliberal, que bajo mantras 
de positividad solidarios, promueve una gestión del desasosiego y un 
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individualismo competitivo. El wellness se ha convertido en una ideo-
logía que está organizando cuerpos, cuidados y afectos según líneas 
de cuerpos sanos, cuerpos capaces, así como vectores de sexualidad, 
género y raza, entre otros.

Preámbulo cálido:
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Rugosidad interespacial:

La reversibilidad del tacto —somos tocados por aquello que tocamos— 
sitúa la cuestión de la reciprocidad en el corazón de los planteamientos 
en torno a la ética y la política tanto del contacto, como del cuidado y del 
conocimiento. Es una herramienta de co-transformación, en las que las 
fronteras entre el uno y el otro se borran. También exige y despierta otras 
formas de atención, que permiten percibir el rumor de aquellos proce-
sos que escapan a la óptica objetivista. Ofrece una atención profunda a 
la materialidad y al encarnamiento, una conciencia clara de la conexión 
e interdependencia vital con todo aquello que nos rodea y nos sostiene.

Me gusta pensar con María Puig de la Bellacasa que tocar es pensar 
y conocer de manera cuidadosa, y que por ello, tenemos que relanzar 
colectivamente el conocimiento comprometido como una forma de 
cuidado, para así reorganizar éticamente la vida en común en estos 
mundos más que humanos. Y no podría estar más de acuerdo: enten-
der el conocimiento como materialización de mundos, re-materializar 
el conocimiento como un cuidado del mundo. Joan Tronto y Bernice 
Fischer definen el cuidado como todo aquello que hacemos para man-
tener, continuar, y reparar “nuestro mundo”, para así vivir en él de la 
mejor manera posible. Y este mundo incluye nuestros cuerpos humanos, 
no-humanos y más-que-humanos enredados en una compleja maraña 
que nos interrelaciona, nos ata unxs con otrxs, y nos obliga a actuar de 
manera consecuente y co-responsable, a asumir la agencia del cuida-
do para plantear formas no-explotadoras de estar juntas. Para Karen 
Barad la cuestión de la co-responsabilidad ética es integral a todo pro-
ceso, pues “la propia naturaleza de la materia implica una exposición 
al otro. La responsabilidad no es una obligación que el sujeto escoge, 
sino una relación encarnada que precede la intencionalidad de la cons-
ciencia. La responsabilidad no es un cálculo que actuar. Es una relación 
siempre integral al devenir y no-devenir intra-activo del mundo”.



Preámbulo cálido:
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Preámbulo cálido:

El VIH instauró en los años 80 un nuevo paradigma, el miedo al con-
tacto. Este miedo era el ingrediente perfecto a añadir con los procesos 
de aislamiento e individualización neoliberales que progresivamente 
se venían produciendo desde 1971, además de cimentar la construcción 
de masculinidades tóxicas y homofóbicas.

Rugosidad interespacial:

El cuidado también se puede instrumentalizar a un nivel global, geográ-
fico y político. Europa misma está impregnada por el miedo al contacto, 
por una lógica profiláctica; las biopolíticas de su acceso lo demuestran. El 
desmantelamiento del Estado del Bienestar en el sur de Europa, el incre-
mento de la extrema derecha en muchos países, el endurecimiento de las 
políticas de control migratorio, el BREXIT o la crisis de los refugiados, 
son procesos que están articulando diferentes límites y exclusiones ope-
rativas dentro del continente europeo, de manera asesina. Lejos ya de 
ser garante de derechos y democracia, Europa se define por la condición 
de aislamiento: es la cápsula médica hermética, la fortaleza, la caja fuer-
te, el derecho limitado o el control fronterizo. Las sábanas del Hospital 
Carlos III de Madrid especializado en crisis infecciosas, las arquitec-
turas hospitalarias, las escenas de desinfección de cuerpos o cuerpos 
encerrados en trajes de protección infecciosa invocan una nueva estéti-
ca de lo profiláctico, lo epidérmico y lo higiénico.



Preámbulo cálido:
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Rugosidad interespacial:

Estas visiones hápticas tienen un potencial especulativo alucinan-
te. Tocar nos permite imaginar, recrear y proyectar otras realidades 
y relaciones posibles. Contrarresta la primacía sensorial de la visión, 
dominante en las epistemologías modernas. Es necesario conectar con 
la especulación, la fabulación y la figuración para crear, instigar y vivir 
nuevos imaginarios que pongan en circulación otras economías afecti-
vas del cuidado hacia lxs otrxs.

Preámbulo cálido:

Es necesario “tocar” las escuelas, las universidades, los museos, los 
ministerios, las cárceles, los hospitales… introducir en todos ellos otras 
relaciones afectivas que las personas que trabajan ahí entiendan, para así 
dejarse afectar y producir mutaciones en estas instituciones petrificadas 
por las lógicas neoliberales. Pienso y trabajo en la creación de disposi-
tivos afectivos “dentrofuera” de las instituciones, que nos proponen ser 
sensibles a los procesos del malestar neoliberal a través de experien-
cias espacio-temporales. Te propongo tres imágenes: una, mirar como 
una persona tuerta; dos, encarnar tus vergüenzas y colectivizarlas; tres, 
hacer transparente el pasamontañas de las luchas colectivas.
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La primera imagen invita a asimilar qué significa “estar tuerta o 
sentirse tuerta”, asumiendo las trampas a las que nos someten las visio-
nes privilegiadas colonizadoras y dominadoras del poder, para así 
poder enfrentarnos a los malestares por los que nos sentimos sobrepa-
sadas. Lejos de suponer una limitación, esta mirada parcial nos permite 
ver desde otras posiciones, abrirnos a otras formas de compre(h)ender 
el mundo. Si entendemos lo que percibimos como pura afectación, 
estamos entendiendo el problema de los afectos y las economías afec-
tivas no sólo en el territorio exclusivo de los asuntos emocionales y las 
relaciones, sino en el problema de la visión. De modo que la noción de 
“afectación” que estoy manejando atraviesa de manera radical el pro-
blema de cómo vemos, quién tiene más de un punto de vista, quién no 
quiere ver, por qué unos sujetos tienen puntos de vista privilegiados o 
por qué hay sujetos que están cegados.

La segunda imagen busca conectar el malestar con la vergüenza. 
Debido a las políticas del miedo perpetradas a lo largo de la historia 
por distintas iglesias, religiones, sociedades y estados, la vergüenza se 
asocia desafortunadamente con la humillación y la culpa. Sin embar-
go, los estadios de vergüenza se operan a través de circuitos complejos, 
ligados a la producción de subjetividad, y son sistemas de comuni-
cación en sí mismos. Como dice Eve K. Sedgwick: “la vergüenza da 
forma a la identidad, pero sin definirla o darle contenido. Como algo 
opuesto a la culpa, es un sentimiento nocivo que no se adhiere a lo que 
uno hace, sino a lo que uno es”. Hay muchas posibilidades políticas en la 
performatividad de la vergüenza, que radican en acreditar la potencia-
lidad de la inclinación a la vergüenza. Esta predisposición establece un 
lugar de cuestionamiento a partir del cual se inicia un proceso de difu-
minación de nuestra propia subjetividad, posibilitando así un proceso 
de transformación de la misma. Implica asumir nuestra fragilidad, 
cuestionar ciertas lógicas y certezas que hemos naturalizado como 
inmutables, que nos han imposibilitado para dar credibilidad a nues-
tra rareza, nuestra disfuncionalidad, nuestra vulnerabilidad, nuestra 
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improductividad, nuestra imaginación. Por esto mismo, sería impor-
tante regalarse espacios para colectivizar nuestras vergüenzas. ¿Cómo 
mirarse a uno mismo desde la vergüenza alejada de la culpa? ¿Qué vul-
nerabilidades surgen, y cuales nos atan a otros?

Finalmente, en la tercera imagen, el sujeto —a quien ya no le sir-
ve su estado de representación, que él mismo había pactado consigo 
mismo o socialmente, o en el peor de los casos, al que había sido rele-
gado— recurre a estrategias de ocultación temporales que le permiten 
transformar su subjetividad y desplazarse hacia otros lugares. Al mis-
mo tiempo, las desvela para que puedan ser re-apropiadas por otros 
sujetos; entiende que es importante darse en este gesto generoso, con el 
que compartir los códigos que se dan en el aprendizaje de un proceso 
difícil. La imagen paradójica del “pasamontañas transparente” ofrece 
un lugar de posibilidad de algo por venir: no tiene una forma definida, 
se asemeja a una identidad oculta, a “alguien que se cubre”. Sin embar-
go este estado no le condena a una opacidad total: identidad oculta está 
en realidad en código abierto y puede ser re-apropiada por aquel que 
quiera utilizarla; de ahí que sea transparente. Esto implica negociar 
procesos en común asumiendo las posiciones frágiles, impredecibles… 
pero, fundamentalmente, asumiendo las potencialidades que otorga la 
decisión de estar cerca del otro, aquí y ahora.

Rugosidad interespacial:

Una de las conclusión de todo esto es que para imaginar formas de 
estar juntos que sean cuidadosas, con todas sus ambivalencias y aspe-
rezas, necesitamos una reorganización ética de las relaciones humanas, 
no-humanas y más-que-humanas. Entonces, y partir de aquí, ¿qué 
alianzas y coaliciones establecer desde el afecto, desde el tacto, desde el 
cuidado, desde la visión parcial, la vergüenza colectivizada, y el sujeto 
deshecho en su representación?
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Preámbulo cálido:
En mi caso, eso es un poco distinto debido a que en obras mías anteriores he 
utilizado parámetros que aludían al amor […] En ese sentido, ha habido en mi 
trabajo una continuidad. Trato, en ese orden de cosas, de insertar el Sida como 
otra forma que adquiere el amor. Pero se trata de un caso específico influido por 
cómo yo vivo el día a día, con mis amigos, con la gente que tengo a mi alrededor

Pepe Espaliú

Rugosidad interespacial:

La afinidad convoca un ecosistema discontinuo que reconoce identi-
dades parciales y posiciones contradictorias. Sus estructuras se definen 
por la elección de asuntos y estrategias compartidas más que por indi-
cadores fijos o clasificaciones exclusivas. Existe únicamente a través de 
la participación consciente, implicada y voluntaria; no puede sobrevi-
vir ni anteceder a sus miembros, ni reivindicar el apoyo de aquellos que 
no se involucran. La afinidad parte de un reconocimiento de la dife-
rencia y la especificidad que puede generar acercamientos inclusivos 
a cuestiones de metodología y posicionalidad. Afinidad, no identidad.



Preámbulo cálido:
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* Este texto ha sido construído a partir de múltiples intercambios y 
conversaciones —tanto orales, escritas como visuales— entre nosotros, 
así como de un sinfín de lecturas de las que nos sentimos deudoras. 
Especialmente importante es la herencia que recibimos del traba-
jo de Donna J. Haraway, Lynn Margulis, Melissa Gregg y Gregory 
Seigworth, Eve Kosofsky Sedgwick, Maria Puig de la Bellacasa, Sara 
Ahmed, Audre Lorde, Pepe Espaliú, Félix González Torres… y muchos 
más, cuya presencia se puede rastrear de manera más o menos explíci-
ta, más o menos evidente, en este texto.

El texto supone la segunda parte y continuación del primer capí-
tulo publicado en el libro Dissident Desire. Chapter 3: Transformative 
Tools, editado por Suza Husse y Lorenzo Sandoval para Archive Books 
en 2018. Todos los dibujos son de Diego del Pozo, y son parte de las 
obras Suaves se revelan, ásperas cuidan, todas se tocan… (2016), Lo ina-
bordable se desintegra por contacto… (2016) y Dibujo para la escuelita del 
CA2M. Homenaje a Espaliú (2017).

Además, la página 182 presenta un detalle de una imagen de un 
moho deslizante Physarum polycephalum, hallada en internet, y 
las páginas 198 y 199 recogen una imagen de las protestas del 26 de 
noviembre de 2012 articuladas por la Marea Blanca en contra de la 
privatización de los hospitales públicos.
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Habitamos un medioambiente de lenguajes digitales, lógicas máquini-
cas y cuerpos físicos que nos remite a los humedales propios de costas 
y riberas, un territorio semi-inundado de formas anfibias y seres 
adaptados a respirar dentro y fuera del agua.

Propongo la figura metafórica de los humedales electrónicos 
como perspectiva para entender el actual panorama de conexiones con 
dispositivos y lógicas tecnologizadas. Abordo este ambiente húmedo 
como “intra-acción”1 de entidades secas (tecnológicas) y mojadas (bio-
lógicas) y de territorios online y offline. Los primeros constituyen 
elementos inorgánicos como átomos, bits, píxeles, formas y logarit-
mos; y los segundos, organismos de sustrato biológico, como células, 
individuos, especies y ecosistemas, compuestos químicamente por 
carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. Más que señalar un exterior 
escindido de un interior o identificar un sujeto y un objeto estables 
e independientes, me interesa resaltar que en este ecosistema surgen 
nuevos imaginarios de subjetivación e identificación que plantean 
otros relatos colectivos.

Parto de la creencia de que todo objeto técnico constituye nece-
sariamente una forma de exteriorización y de espacialización de las 
experiencias: “la técnica, como proceso de exteriorización, es la con-
tinuación de la vida por otros medios que la vida”2. En este sentido, 
abordo algunas características de una memoria humana objetivizada 
en soportes externos al cuerpo, lo que autores como Bernard Stiegler 
identifican como una memoria terciaria y epifilogenética. Elijo el 
fenómeno de los memes, que circulan por esa red ampliada de huma-
nos y bits electrónicos que constituye Internet, como un caso útil para 
plantear los cambios en modelos de evolución y reproducción y las 
relaciones entre medio y organismos.

1. Karen Barad, “Intra-actions. Interview of Karen Barad by Adam Kleinmann”, 2012. Disponible 
en: https://bit.ly/2KJyxyX (Fecha de consulta: 1 de noviembre de 2017).

2. Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo, Cultura Libre, Hondarribia, 2002, tomo 1, p. 36.
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En este texto, desarrollo la idea de lo húmedo, considerado como 
ambiente, como convergencia y como interfaz. Introduzco las propues-
tas de Gilbert Simondon alrededor de los procesos de individuación y de 
Stiegler sobre un tercer tipo de memoria asociada a los desarrollos tec-
nológicos en la actualidad. Y finalmente planteo algunas características 
significativas de la vida de los memes y ciertos cuestionamientos políti-
cos y estéticos en relación a estos conceptos.

Lo húmedo como ambiente

El medioambiente se interpreta en biología como la suma de lo que se 
denomina como un medio natural y como factores e impactos socio-tec-
nológicos. Esta concepción añade a la evolución de un ecosistema 
orgánico las capacidades evolutivas y desarrollos autonomizados de los 
entes técnicos. Observar este entorno de intercambios nos descubre otras 
entidades operativas y formas de agencia, acción y proceso y nos lleva a 
reformular las distinciones tradicionales entre sujeto, objeto y medio.

La progresiva disolución de los marcos explícitos que situaban a los 
dispositivos y a los datos y nos situaban como sujetos plantea un entor-
no muy complejo de relaciones y de intra-acciones entre cuerpos vivos 
y objetos técnicos. Con el término intra-acción se propone un enfoque 
particular sobre las interacciones de sujetos y objetos, que considera no 
a entes independientes a priori de la relación, sino al fenómeno en su 
conjunto, señalando que los fenómenos no sólo cambian cuando varían 
sus objetos sino también cuando modificamos las formas de entender-
los. Karen Barad señala que la diferencia con la noción de interacción 
radica en que la intra-acción implica un acercamiento a sujetos y objetos 
considerados como entes siempre surgiendo y modulándose entre ellos3.

La noción de entorno determina el ámbito de acción del proce-
so interactivo, se plantea como una figura de convergencia entre lo no 
3. Op. cit.
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puramente cultural y lo no esencialmente biológico. El entorno, des-
de esta perspectiva, no se constituye meramente como un hábitat o un 
espacio físico, un escenario o un medio; no funciona simplemente como 
un lugar de significación ni como marca que define un principio y final 
de las relaciones que facilita, sino como un elemento performativo que 
referencia a lo que somos y a lo que nos rodea.

Este medioambiente húmedo supone una tendencia de remate-
rialización de las entidades electrónicas. Frente a concepciones de lo 
simbólico que la tradición posmoderna había relegado al campo gaseo-
so4, estos humedales tienen una intención en cierto sentido solidificadora 
que nos hace pasar de lo líquido5 a lo semi-líquido del humedal. Se trata 
de una lógica rematerializadora en la que cobran importancia condi-
ciones de la materia como estar húmeda, mojada, seca, blanda o dura y 
planteamientos formales de los datos como ser grandes y pequeños.

Lo húmedo como convergencia

Asistimos a múltiples procesos de convergencia tecnológica entre vie-
jos y nuevos medios de comunicación6, entre empresas y fábricas de las 
industrias culturales y entre la producción de dispositivos físicos y con-
tenidos virtuales. Desde el ámbito artístico, estas convergencias han sido 
interpretadas en el contexto de la ciencia ficción a través del análisis de 

4. Yves Michaud, El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2007 y Peter Sloterdijk, Esferas, Siruela, Madrid, tomos 1, 2 y 3, 1998-1999.

5. Zigmunt Bauman, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, México, 2015.
6. Henry Jenkins, Convergence culture. Where the old and the new media collide, New York University 

Press. Nueva York. 2006.
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los “medios húmedos” que realiza Roy Ascott7 y con el término “wetwa-
re” en la obra literaria de Rudy Rucker.

El medio húmedo que plantea Ascott (bits comprimidos, atómos, 
neuronas y genes) se expresa en formas, comportamientos, textos, 
estructuras y elementos artísticos que actúan como agentes no solo de 
representación sino de transformación de “una realidad fluida”8. Este 
concepto apunta a la centralidad de lo lingüístico para redimensionar 
lo vivo, pensando en los usos artísticos de la telemática, la biotecnología 
y la nanoingeniería. Ascott afirma que “el lenguaje no solo nos permite 
entender la naturaleza, para comunicarnos con ella, sino participar en 
un proceso de co-evolución que nos dará la responsabilidad de redefi-
nir la naturaleza”9.

Siguiendo la propuesta de Rudy Rucker10, el cuerpo humano, com-
puesto físicamente por células orgánicas, puede entenderse como la parte 
mojada y blanda de un ensamble mayor, un wetware conectado a sistemas 
electrónicos (dryware) capaces de centralizar y gestionar estímulos y per-
cepciones. El lenguaje informático nos arroja dos nuevas dimensiones 
de estos componentes mojados (wet) y secos (dry), lo blando (soft) del sof-
tware que habitualmente se entiende como una especie de abstracción 
flexible de otro código (hardware) que se identifica con la infraestructura 
y lo duro. En el ámbito de lo orgánico (wetware), podemos interpretar 

7. “Mientras el mundo en su conjunto apenas se ha hecho a la idea de Internet y de la informati-
zación de la sociedad, se está produciendo un nuevo cambio de medio, donde el mundo seco y 
digital del ordenador converge con el mundo húmedo y biológico de los sistemas vivientes, en 
lo que podríamos llamar medio húmedo. Este nuevo medio puede convertirse en la base del arte 
del siglo xxi, a medida que la confluencia de la telemática, la biotecnología y la nanoingeniería se 
reflejan en el proceso creativo de artistas, diseñadores, actores y arquitectos”, Roy Ascott, “Cuan-
do el jaguar se tumba junto a la oveja: especulaciones sobre la cultura posbiológica”, texto pre-
sentado en el Simposio CAiiA-STAR, Extreme parameters. New dimensions of interactivity, 2001,p.1. 
Disponible en: https://bit.ly/2INLmGz (Fecha de consulta: 1 de noviembre de 2017)

8. R. Ascott, “Edge-Life: technoetic structures and moist media”, en: R. Ascott (ed.), Art, Technolo-
gy and Conciousness, Intellect Books, Bristol, 2000, p. 3 —la traducción es mía—. 

9. Ibid., p. 2 —la traducción es mía—. 
10. Rudy Rucker, The Ware Tetralogy, Prime Books, Rockville, 2010. Disponible en: https://bit.

ly/2IN0Yu3 (Fecha de consulta: 1 de noviembre de 2017). Esta compilación incluye las novelas 
del autor Software (1982), Wetware (1988), Freeware (1997) y Realware (2000).
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lo blando como la estructura bioquímica y bioeléctrica del cerebro, las 
neuronas y el sistema nervioso, estímulos y sensaciones, cuya función 
principal es la propia operatividad del sistema, su código de acción y len-
guaje, y lo duro como órganos relativamente más estables que requieren 
al menos de un soporte transmisor y un sistema con entidad física.

Lo húmedo como interfaz

Las interfaces operan como membranas elásticas entre las realidades 
físicas y mediáticas. Se trata de dispositivos flexibles, pero no vacíos, 
que conectan y desconectan códigos, programas y memorias de dis-
tintos orígenes, desbordantes de experiencias personales, sentidos 
particulares e intereses colectivos. Las interfaces introducen una refor-
mulación de nuestra experiencia y una nueva dimensión de entorno, 
por lo que pueden entenderse como zonas de indeterminación de las 
experiencias que funcionan, al igual los cuerpos orgánicos que Henri 
Bergson11 proponía como filtros de la realidad circundante. Las inter-
faces son las responsables de escoger, de toda la información a la que 
tienen acceso, solo aquella que les afecte o les resulte relevante.

Las interfaces funcionan como agentes perceptuales y operativos. 
Lev Manovich12 se refiere a ellas como agentes tecnológicos y estéti-
cos que configuran marcos de representación y acción. Por ejemplo, 
la interfaz-pantalla funciona como una conformación rectangular, de 
cierta dimensión, resolución, color, sonido, etc. que enmarca la repre-
sentación, y al mismo tiempo puede utilizarse como un mando a 
distancia, como un tablero de comandos o una cámara, esto es, como 
una herramienta de acción.

11. Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Cactus, 
Buenos Aires, 2006.

12. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era digital, Paidós. 
Barcelona, 2005.
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La inestabilidad de las conexiones se acentúa con la exigencia de 
actualización, favoreciendo el escaneo frente a la lectura o la contem-
plación, el visionado sobre el ver y la impronta de cualquier programa 
de codificación frente al sentido de los contenidos. La constante reac-
tualización nos inscribe en un panorama de intermitencias. En 
términos estéticos, podríamos argumentar que lo fragmentario que 
parecía representar el espíritu de la posmodernidad está dejando paso a 
lo fluido, al movimiento incesante en el que cualquier elemento y cual-
quier correspondencia son solo relativas y todo se percibe en forma de 
aparición-desaparición mediada por interfaces.

Surgidas de la fluidez, las interfaces nos remiten otra vez a la metá-
fora de lo líquido que propone Zigmund Bauman para describir las 
condiciones de una sociedad que ya no se piensa desde su proyección a 
completarse sino desde la modulación en presente: “los fluidos se des-
plazan con facilidad, fluyen, se derraman, se desbordan, salpican, se 
vierten, se filtran, gotean, inundan, rocían, chorrean, manan, exudan”13.

Lo inorgánico organizado

Sujetos y objetos técnicos se desarrollan como distintos modos y 
nociones de ser, en los que la cuestión sobre los procesos de individua-
ción, propuesta a finales de los años cincuenta por Gilbert Simondon, 
cobra un especial interés. Este autor considera que lo que hace único 
a un ser es la transformación y el devenir asociados a la información 
y los modos de comunicación. El autor entiende que tanto los objetos 
técnicos como los seres vivos y los sujetos humanos están envueltos en 
un proceso de individuación y constituyen no tanto una identidad ori-
ginaria de la materia como un “proceso de cambio”14.

13. Op. cit., p. 8.
14. Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma e información, Cactus y La 

Cebra, Buenos Aires, 2019.
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Para Simondon, los seres vivos y los objetos técnicos constituyen 
entidades performáticas con una doble dimensión como elementos tan-
to individuados como individuantes. Los objetos técnicos se plantean así 
como entes relativamente autónomos, capaces de mantener una relación 
exitosa con el medio y activos en la regulación de las causas y efectos de 
los procedimientos en los que participan. Los seres vivos implican pro-
cesos individuantes de mayor alcance y hacen posible la comunicación 
entre una multiplicidad de órdenes diversos que van desde escalas cós-
micas a magnitudes infra-moleculares. Se trata de una individuación 
psíquica y colectiva en la que los seres vivos transitan el amplio espec-
tro de posibilidades que va desde lo preindividual a lo transindividual, 
atravesando por la más reconocible (aunque no menos problemática) 
noción de “sujeto”. La diferencia más destacable entre la individuación 
de seres vivos y objetos técnicos radica en su capacidad de comunica-
ción con una interioridad propia, pues mientras los seres vivos pueden 
interpretarse como un “espacio de representación teatral”15 en el que se 
desarrolla una traducción constante entre niveles, los objetos técnicos 
están activos solamente en sus límites y no acceden a un espacio inte-
rior. La individuación de los objetos técnicos es planteada por el autor 
como una concretización que le permite gestionar las causas y los efec-
tos de sus operaciones. Frente a la “resonancia interna” de lo vivo, los 
objetos técnicos se plantean un lugar intermedio entre lo artificial y lo 
natural y fundamentalmente “descentrados de sí mismos”16.

Los entes técnicos se conciben como mediadores que van más allá 
de la simple traducción de señales. Como plantea el filósofo Bernard 
Stiegler: “Las quimeras y otros artefactos actualmente ya no empren-
den una organización de lo inorgánico sino una organización de lo 
orgánico”17. Para Stiegler, así como para Simondon, la vida negocia 
con lo no viviente organizándolo y esta organización de lo no vivo 

15. Ibid. 
16. Ibid.
17. Op. cit., tomo 1, p. 134.
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es capaz de desarrollar sistemas, de conformar sus propias leyes y de 
influir en la misma condición de lo humano.

La exteriorización de la vida mental

Stiegler plantea lo humano a partir de lo técnico siguiendo las propues-
tas del antropólogo Leroi-Gourhan18, para el cual el ser humano surge 
como un ser esencialmente protésico, que inventa y crea herramientas. 
Lenguajes y herramientas, entendidos como exteriorización de la vida 
mental, han evolucionado junto con la especie humana en una constan-
te retroalimentación mutua. Suponen, además de una memoria de una 
experiencia particular de un sujeto, un saber externo al propio indi-
viduo en el sentido tanto temporal como espacial: lo trascienden en el 
tiempo y en el espacio al constituirse como un nuevo soporte.

La técnica, al contrario de suponer un fenómeno desnaturalizador, 
es presentada como un factor determinante de la naturaleza humana. 
La historia de los objetos técnicos es la historia de la humanidad. Un 
devenir en continua transformación, que desde su primera concep-
ción como herramienta objetual se va conformando en agentes cada 
vez más complejos, como puede ser en la actualidad el sofisticado len-
guaje numérico que ha dado pie al desarrollo de tecnologías digitales.

Stiegler cita a Leroi-Gourhan señalando tres procesos de exteriori-
zación asociados a la evolución de la especie. El primero corresponde a 
“la exudación proteica del esqueleto en la herramienta”19, una externa-
lización del esqueleto propio del proceso de hominización. El segundo 
se refiere a una externalización de los músculos con la explotación de la 
energía de las fuerzas naturales, la domesticación animal y la máquina 
motriz. El tercero plantea una exteriorización de la imaginación que 
18. Para conocer más ampliamente las teorías de André Leroi-Gourhan, cf. El gesto y la palabra, 

Caracas, Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1971 y El hombre y la materia, (Evo-
lución y técnica), Taurus, Madrid, 1988.

19. Op. cit., tomo 2, p. 110.
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el autor asocia a la puesta en marcha de las industrias culturales de la 
modernidad y que se asocia a la crítica de Adorno y Horkheimer de 
la industrialización de la cultura. Junto a estos modelos de exteriori-
zación secuenciados en la evolución humana según Gourhan, Stiegler 
propone determinar un cuarto proceso en relación a la actual función 
de las tecnologías electrónicas, que el autor describe como la exteriori-
zación del sistema nervioso central20. Esta cuarta exteriorización, que 
afecta directamente a la percepción a través de la técnica, es denuncia-
da por Stiegler como un desarrollo riesgoso que puede conducirnos al 
sometimiento por “un sistema de cálculo logístico del que hegemóni-
camente se encarga el sistema de marketing y cuyos vectores son los 
media”21. Este proceso de exteriorizaciones parece dirigirnos a una 
intensificación de la acción de objetos técnicos en la interpretación de 
datos. La participación exclusivamente biológica de los humanos queda 
limitada ante las capacidades cibernéticas de control y análisis instan-
táneo de flujos de datos masivos (big data), que resultan inaccesibles a 
los órganos sensoriales orgánicos fuera de sus ensambles tecnológicos.

Un tercer tipo de memoria

Un elemento significativo de estas exteriorizaciones de la vida son las 
nuevas operaciones que permiten sobre la gestión, el almacenamiento y 
el intercambio de memorias de experiencia. Stiegler, que fue discípulo 
de Derrida, plantea una tercera forma de memoria diferente a las que se 
heredan por medio de la genética y de las que actúan neuronalmente en 
el cuerpo biológico individual. La memoria en soportes técnicos abre la 
posibilidad no sólo de conservar la experiencia epigenética de un indi-
viduo, sino también su recuperación, repetición y constante variación.

20. Op. cit., tomo 3, p. 135.
21. Ibid., p. 150.
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Stiegler denomina a esta memoria “terciaria”, en relación a los con-
ceptos de retención primaria y secundaria que establece Husserl, para 
quien la retención primaria es ejemplificada en la escucha en direc-
to de una melodía y se relaciona con una forma de recepción en flujo, 
mientras que la retención secundaria, supondría el recuerdo de esta 
melodía: es una forma de imaginación. Para Stiegler, la retención tercia-
ria o tercera forma de memoria tiene que ver con la posibilidad técnica 
de repetición de esta melodía o con la imagen. Se trata de una forma 
de memoria que no puede considerarse derivada sino constitutiva de 
las dos anteriores, pues el haber escuchado una melodía condiciona la 
forma en la que ésta será percibida en futuras repeticiones, de manera 
que nunca es lo mismo. Frente al modelo musical de Husserl, Stiegler 
hace hincapié en las posibilidades audiovisuales de la imagen en movi-
miento, la grabación, la fijación, la producción de imágenes que hacen 
posible la percepción (retención primaria) y la constante modificación 
de estas percepciones en sus repeticiones (retención secundaria).

Este tercer tipo de memoria responde a un modelo epifilogenéti-
co en el que se combinan ciertos elementos propios de la especie, que 
se reproducen o heredan genéticamente, con elementos epigenéticos, 
somáticos y nerviosos, que recogen experiencias de vida individuales y 
que biológicamente no sobrevivirían a su cuerpo-soporte. La herencia 
epifilogenética, según el autor, supone la aparición de un nuevo estado de 
la materia, en la que esta, aun siendo un ser no viviente, consigue desa-
rrollar sus propias leyes y sus propias dinámicas. Se trata precisamente 
de ese ente “inorgánico pero organizado” que evoluciona con su propia 
lógica, planteando una nueva condición para la evolución humana.

Memes: el tercer replicador

La memoria técnica trasciende las funciones de almacenamiento y 
recuperación de información e introduce nuevas posibilidades de 
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mezcla, recombinación, reproducción y circulación de datos digita-
les. Internet ha sido probablemente el mayor impulsor de la aceleración 
e intensificación de los procesos de transmisión cultural y los memes 
que circulan por la red constituyen un ejemplo de esta memoria técni-
ca y sus nuevos campos de acción. El término “meme” fue planteado en 
1976 por Richard Dawkins en su libro El gen egoísta donde lo describe 
como una “unidad de transmisión cultural capaz de autopropagarse”22. 
El concepto supone una innovación (y una provocación) al equiparar 
la expansión de las ideas culturales con la reproducción biológica por 
medio de los genes. Posteriormente John S. Wilkins ha planteado una 
definición más específica desde las teorías evolutivas: “Un meme es la 
menor unidad de información sociocultural en relación con un proceso 
de selección que tiene el sesgo de selección favorable o desfavorable que 
supera su tendencia endógena a cambiar”23. Más allá de las discusio-
nes abiertas por este paralelismo, genes y memes se constituyen como 
aparatos de sobrevivencia de información y coinciden en requerir una 
cierta capacidad mimética, tanto para la replicación biológica como 
para los procesos de la educación, domesticación y comunicación.

Existen diferencias entre genes y memes respecto a su nivel de 
autonomía y autoreplicación. Los memes, que no conforman entida-
des discretas evidentes, plantean una particular forma de transmisión 
que nos remite al modelo evolutivo propuesto por Lamarck, pues su 
conformación responde a la transmisión de caracteres adquiridos y 
no heredados. Así, mientras que la reproducción genética consiste 
fundamentalmente en la combinación de unos ascendentes en unos des-
cendientes produciendo distintas generaciones en un esquema vertical, 
los memes se propagan de manera horizontal, sin formar necesaria-
mente linajes. La propagación memética, que responde a esta lógica de 

22. Richard Dawkins, El gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta, Biblioteca científica Sal-
vat, Barcelona 1993. 

23. John S. Wilkins, “What's in a Meme?. Reflections from the perspective of the history and philos-
ophy of evolutionary biology”, Journal of Memetics. Evolutionary Models of Information Transmission, 
nº 2, 1998. Disponible en: https://bit.ly/2MIHFnO (Fecha de consulta: 1 de noviembre de 2017).
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transmisión horizontal, es más rápida que la reproducción genética, 
una aceleración que se incrementa aún más gracias a la mutabilidad y 
variabilidad que permiten los medios electrónicos por los que transitan. 
Las tecnologías de información y comunicación (TICs) en la actuali-
dad permiten la propagación de estas entidades de manera que resulta 
prácticamente (o aparentemente) simultánea, tendiendo a una repeti-
ción redundante, intensiva y masiva que las vuelve altamente inestables.

La condición técnica del meme es tratada por Susan Blackmore 
en su libro La máquina de memes (1998), donde introduce lo que deno-
mina “temes”. Los temes combinan la capacidad imitadora del meme 
con las posibilidades de propagación y replicación de esa tercera forma 
de memoria que Stiegler concebía como epifilogenética. Este “tercer 
replicador” es capaz no sólo de reproducir contenidos sino también 
de fungir como vehículo de instrucciones, lo que le acerca a la capaci-
dad propia de los genes de transmitir programas más que productos. 
Blackmore plantea incluso una expectativa sobre la autoreplicación 
maquínica de estas unidades que ella describe como “información 
digital almacenada, copiada, seleccionada y diversificada por máqui-
nas” e introduce algunas alarmas respecto a su desarrollo:

Las computadoras manejan grandes cantidades de información con 
extraordinaria alta fidelidad de copia y almacenamiento. La mayor parte de 
las variaciones y selecciones sigue siendo realizada por seres humanos, con sus 
deseos biológicamente evolucionados para la estimulación, entretenimiento, 
comunicación, sexo y comida. Pero esto está cambiando24.

Más que soluciones, en este texto queremos expresar algunas impli-
caciones de estos cambios que anuncia Blackmore. El interés de la 
propuesta metafórica de los humedales electrónicos radica en poner en 
común cuestionamientos colectivos y públicos que no son necesaria-
mente nuevos en sus inquietudes, aunque sí en las formas en las que se 

24. Susan Blackmore, “El tercer replicador”, New York Times, 22 de agosto 2010. Disponible en: 
https://nyti.ms/2z6JsRT (Fecha de consulta: 15 de abril de 2018) —la traducción es mía—.
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expresan. Una de estas formas es la llamada web semántica, una lógi-
ca de la red que selecciona de modo automático parte de los contenidos 
que nos provee, y que todos y todas hemos experimentado al reconocer 
en los resultados de una búsqueda de información. Lo más significa-
tivo de este procedimiento es la utilización de datos e informaciones 
personales. La red informática global se alimenta de la programación 
algorítmica del buscador tanto como de los datos geolocalizados de los 
que nosotros la proveemos. Se trata de un modelo productivo mixto en 
el que participan humanos y no humanos, como la llamada inteligen-
cia artificial o las aplicaciones de gestión de grandes bases de datos (big 
data). Su objetivo es la constante clasificación de acciones, intenciones 
y secretos y sus usos suelen estar en función de intereses comerciales y 
empresariales, ampliando la gobernabilidad de territorios (singulares, 
comunitarios, particulares) que hasta ahora habían permanecido en un 
punto ciego para el poder.

Otro de los fenómenos de este cambio son los procesos cultura-
les y afectivos de índole viral. La viralidad y replicación masiva genera 
una sensación cercana a la estética del horror vacui: hay tal cantidad de 
contenidos que llegan a percibirse como ninguna cantidad de conteni-
dos. Compartimos con Geert Lotvink la necesidad de cuestionarnos: 
“¿Qué ocurre cuando la angustia por la saturación de información se 
torna en un profundo sentimiento de vacío?”25.

Presentamos los memes como exponentes ejemplares del fenó-
meno viral. Su propagación casi instantánea y su rápida expansión 
aparentemente global, parece no conseguir romper con ciertas “bur-
bujas” o grupos que ya están establecidos y que coinciden en posiciones 
ideológicas. La circularidad se combina con una incapacidad para 
romper sus burbujas de retroalimentación que difícilmente genera 
diferencia. Estos entes, al igual que otras muchas operatorias, las nue-

25. Geert Lotvink, “Overcoming Internet Disillusionment: On the Principles of Meme Design”, 
e-flux journal, nº 83, junio de 2017. Disponible en: https://bit.ly/2ryzqzU (Fecha de consulta: 1 
de noviembre de 2017), —la traducción es mía—.  
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vas condiciones tecnológicas y los otros elementos culturales entre los 
que nos construimos, parecen plantearse abiertos a cualquier tipo de 
contenido o reinterpretación, pero suelen replicarse y mutar dentro de 
un rango acotado, de un ecosistema diseñado en el que algunas enti-
dades resultan más aptas que otras. Los memes actúan como flashes 
en un círculo de parpadeos involuntarios y son compartidos por una 
multitud no necesariamente diversa y no necesariamente interesada; 
constituyen creaciones redundantes y reduccionistas, pero eso no dis-
minuye su vitalidad. Aunque es necesario discutir el sentido de estas 
entidades, su autonomía y el nivel de individuación en el que parecen 
presentarse, resulta inevitable reconocer su papel como detonantes de 
la individuación psíquica y colectiva. Podría decirse que como humanos 
compartimos con los memes la sensación de encontrarnos “encapsula-
dos, capturados en loops cibernéticos que no van a ninguna parte”26.

Las subjetividades y tecnicidades que habitan los humedales elec-
trónicos se encuentran inmersas en estas y otras condiciones, en esa 
zona procesual y de intercambio entre lo vivo y lo técnico. La diferen-
cia química entre entidades subsiste en una convergencia en términos 
de lenguaje y en un espacio común de comunicación en el que, inde-
pendientemente de su origen, las entidades y sus procesos se expresan 
digitalizadas y codificadas en píxels, moléculas, átomos, bits, neuronas 
y genes y se hacen visibles o materiales en escritos, imágenes, sonidos, 
movimientos, procesos, aplicaciones, etc., Hemos querido señalar a los 
memes como una de las formas de estar, de tratarnos y de compar-
tirnos en este entorno. Estos terceros replicadores generan partículas 
de memoria colectiva, cuya aparente desestructuración o conexión con 
unos órdenes extremadamente aleatorios, no menoscaba su vincula-
ción a las ideologías y las opiniones dominantes (al menos entre los 
grupos entre los que se transmiten).

En estos entornos húmedos nos encontramos cada vez menos ata-
dos a la jerarquía de identidades originales (una de las aspiraciones 
26. Ibid., —la traducción es mía—. 
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modernas del arte de vanguardia), pero también cada vez más vin-
culados al medio en el que nos desarrollamos, en el que tendemos a 
reproducirnos a imagen y semejanza del entorno y a adaptarnos a 
las condiciones de un compendio de intereses globales, industriales, 
comerciales y gubernamentales que, como los memes, nos remiten a la 
estrechez de lo superficial y a la anchura de lo masivo.
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En 2004, se publicó el libro de José Luis Brea El tercer umbral. Estatuto 
de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural —el texto se ree-
ditó en 2008—. El autor se situaba en un interesante punto de partida, 
consistente en analizar cómo la esfera del trabajo y el sistema económi-
co-productivo se relacionan con el ámbito de las prácticas culturales y, 
específicamente, con el de las prácticas artísticas.

Desde el título se señalaba la intención de marcar un umbral, a 
partir del cual se nos invitaba a echar una ojeada al futuro. Por lo tanto, 
Brea no proponía un tercer estadio consolidado, sino el “espacio defi-
nido por la criticidad de una situación transicional, de cambio […]”1. 
Desde la incertidumbre de lo que está por venir, el autor se colocaba en 
una primera visión, un primer vistazo. “Comienzo” es una palabra que 
ubica un punto fijo anudado a una proyección, es decir, un lugar que 
da paso a. Además, a través de una mirada espacial, un umbral es un 
hueco por donde poder profundizar. De hecho, el verbo iniciar tiene su 
etimología en initiare, donde el prefijo in remite a un ir hacia dentro. Es 
decir, un umbral es una abertura y un principio que consiste siempre 
en “ese instante de distanciamiento de la multiplicidad de los posibles 
[…] Pasado este umbral se entra en otro mundo […]”2.

Antes de llegar al tercer estadio que da nombre al libro, el autor 
paseaba brevemente por los dos supuestos estadios anteriores. En el 
primero exponía algunos elementos de lo que denominaba la “era del 
capitalismo industrial”, un momento en el que los artistas no asumían 
los procesos industrializantes, pero en cambio, mediante una dialéctica 
negativa, ofrecían un contradiscurso escenificado sobre el suelo sóli-
do y normalizado de la academia. El artista-bohemio no se dedicaba 
a elaborar algo nuevo sino algo contrario. Seguidamente, en el segun-
do estadio, se trataba la “era del capitalismo de consumo”, donde la 
inflexibilidad de lo académico cedía y se desenfocaba el adversario. La 

1. José Luis Brea, El tercer umbral. Estatuto de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural, 
Cendeac, Murcia, 2008, p. 8.

2. Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid, 2010, p.126.
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transgresión se erigía como nueva forma normativizada y el “horizonte 
de criticidad” —como escribió el autor— se desplazaba a la exterioridad 
de las obras, hacia el conjunto de parámetros que las enmarcan, es decir, 
a su lugar social3. En este segundo estadio, el espacio generado por las 
elaboraciones simbólicas se convirtió en la arena de la confrontación4.

Finalmente, Brea se refiere a un tercer estadio que, en ese momen-
to, estaba asomando y que era denominado “la era del capitalismo 
cultural”. Este estaría enmarcado por el encuentro entre el ámbi-
to económico-productivo y el de las prácticas culturales. Un período 
caracterizado por un movimiento pendular entre los dos sistemas, 
donde por un lado la cultura se ve envuelta en procesos economi-
zadores, mediante lo que se denominan las “industrias culturales y 
creativas”5 y, por otra parte, la economía asume, usa y se alimenta de 
los métodos y los objetivos que tradicionalmente han estado bajo el 
dominio de las ordenaciones simbólicas, como son la producción de 
subjetividad, de identificación, de deseo, etc.

Su propuesta consistía en una entrada que no tiene un desenlace 
escrito de antemano, porque el “destino final no es en todo ajeno a las 
decisiones y sobre todo la acción que realice el conjunto de los acto-
res implicados […]”6. El libro no prefiguraba un nuevo sistema fijo y 
arraigado, sino que a través del análisis de algunos de los elementos, 
procesos y acontecimientos que se estaban dando, se lanzaban pre-
guntas sobre qué consecuencias tendrían, sobre qué hacer, o acerca de 
los márgenes para la transformación. De todo ello ha pasado más de 
una década y las cuestiones que surgen serían: ¿hemos traspasado el 
umbral? ¿Estamos ya en el tercer estadio?

No va ser este el lugar para contestar esas preguntas, o por lo 
menos no en profundidad. Simplemente, ellas serán el combustible que 

3. J. L. Brea, op. cit., p. 4.
4. Ibid., p.16.
5. Cf. el capítulo “La industria cultural” en Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de 

la Ilustración, Trotta, Madrid, 2004, pp. 165-212.
6. J. L. Brea, op. cit., p. 8.



CAPÍTULO 8
UMBRALES Y OCASOS.

LO INMATERIAL, LO FIDUCIARIO Y LO COMÚN EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

233

utilizaré en los siguientes párrafos. Brea trató de escribir acerca de lo 
que venía, del porvenir. Hizo el ejercicio muy sugestivo de pensar en 
aquello que tiembla dentro de otro hermoso título, “mañana ya era la 
cuestión”7, que escribió Martí Peran al intuir la existencia de futuros 
pretéritos del mismo modo que, en el pasado, hay futuros abandona-
dos. De esta forma, la noción de “por-venir” no tendría tanto que ver 
con aquello que ocurrirá en un momento posterior y virtual, sino que 
se presenta como un proyecto —con sus hechuras futuras— destinado 
a conseguir transformaciones hoy, “un deber ser abstracto que sirva úni-
camente para juzgar el presente”8.

He querido empezar con el libro El tercer umbral porque, a conti-
nuación, me acompañará en un doble sentido: por un lado, desde su 
propio contenido respecto a las relaciones entre las prácticas artísti-
cas y los sistemas productivos y la esfera del trabajo. A partir de estas, 
el autor señala el desplazamiento de la discusión acerca del “espacio 
autónomo” de la institución-Arte, hacia la “problematicidad crítica de 
su 'incrustación' efectiva en la constelación expandida de las macroin-
dustrias de la visualidad”9; y, por otro, porque ese ensayar lo que viene, 
que Brea utilizó, podría reconocerse como metodología recurrente en 
algunas estrategias artísticas actuales10. Pensar-en-mañana para trans-
formar el presente y, por si fuera poco, que sea perdurable en el tiempo, 
son cualidades que han sido incorporadas por ciertas iniciativas. Se 

7. Martí Peran, “Mañana ya era la cuestión”, texto escrito para el proyecto expositivo Futurs aban-
donats. Demà ja era la qüestió, celebrado en el Centre d’Art Contemporani de Barcelona Fabra i 
Coats, entre octubre de 2014 y enero de 2015. Disponible en: https://bit.ly/2INEKIl (Fecha de 
consulta: 15 de marzo de 2018).

8. Amanda Núñez García, “Gilles Deleuze. Pensar el porvenir”, Revista Internacional de Filosofía, 
Suplemento 3, 2010, p. 108.

9. J. L. Brea, op. cit., p. 27.
10. Mientras escribo este texto se presenta la Feria Internacional de Arte Contemporáneo 

ARCO 2018 de Madrid. Este año, a diferencia de los anteriores, no habrá un país invitado. 
En esta ocasión se propone un ámbito reflexivo sintetizado con el siguiente título: “El futu-
ro no es lo que va a pasar, sino lo que vamos a hacer”. En palabras de las comisarias —Chus 
Martínez, Elise Lammer y Rosa Lleó— se trata de generar un “espacio que nos permita ima-
ginar, producir y proponer una visión de la complejidad que nos espera”. Disponible en: 
https://bit.ly/2mR3C9E (Fecha de consulta: 23 de febrero de 2018).
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trata de prácticas que se presentan como umbrales, que dan paso, que 
ofrecen desde la actualidad una mirada a los posibles futuros, con la 
pretensión de ayudar a pasar de una situación cualquiera a otra don-
de se plantean nuevas posibilidades. Es decir, la recompensa no será 
mañana sino que empieza ahora mismo.

A partir de aquí, plantearé una aproximación a tres elementos 
discursivos que comparten las siguientes características: primero, par-
ticipan de las estrategias de las prácticas artísticas contemporáneas; 
segundo, comparten familiaridad con las formas retóricas y funcionales 
del ámbito económico —siempre cargadas de sospechas—; y tercero, los 
tres contienen, en distintas dosis, la condición venidera como su princi-
pal propiedad —transformadora—. Estos elementos son los siguientes: 
1. La producción inmaterial; 2. Lo fiduciario; y 3. El adjetivo “común”.

La producción inmaterial

En este epígrafe parto de aquella invitación que, a comienzos de la 
década de los noventa, nos hacía Pierre Bourdieu a pensar acerca de 
que el ámbito del arte, las obras de arte y el oficio del artista se entien-
den y tienen sentido dentro de un sistema de producción concreto11. 
Se trata, pues, de asumir que la tradicional dedicación de las prácticas 
artísticas, como parte de la actividad productora de relatos, símbolos12 
y resistencias, se ha difuminado en la actualidad en la esfera de lo eco-
nómico, y viceversa. La situación se caracterizaría porque los procesos 
de socialización y modos de producción alternativos han pasado, de 
formularse y subsistir en las periferias, a configurarse como centro. En 
este sentido, Isabell Lorey escribe acerca de cómo aquellas demandas 
de los setenta —en cuyo frontispicio estaba escrito “decidir por sí mis-
11. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 

2015, pp. 237-258.
12. J. L. Brea, op. cit., p. 21.
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mo o por sí misma en qué trabajar y con quién”— nos han conducido 
a la situación de “precarización de sí”13, es decir, a ser precarios volun-
tariamente. No obstante, la postura que afirma que el modelo de la 
economía neoliberal se basa en la actividad artística y en sus modos de 
funcionamiento, también ha sido interrogada desde otras posiciones14.
Después de haber pasado casi una década desde el inicio de lo que se 
denominó “la crisis financiera de 2008”, parece que existe la certeza 
de que las actividades relativas a las esferas de la producción, la dis-
tribución y la venta deben relacionarse de un modo distinto con las 
comunidades, personas y entornos. En este sentido, Brea dibujó una 
situación donde “[…] producción y distribución de simbolicidad [son] el 
nuevo gran motor generador de riqueza”15. Desde la inquietud, el autor 
afirmó que su rendimiento se mide por la capacidad de “investir iden-
tidad” —industrias de la subjetividad— bajo parámetros cuantificables 
acerca de la producción de sujeción, de reconocimiento, de atención, 
de sociabilidad, de diferenciación o de deseo. Para desarrollar esta 
idea, Brea expuso tres “vértices-industria”: la cultura, la información y 
la comunicación, que gracias a las redes de distribución y de difusión 
conformarían un potente sector de las sociedades del conocimiento16. 
Según este autor, este encuentro entre los ámbitos económicos y las 
elaboraciones simbólicas deja definitivamente sin espacio el relato de 
que la “autenticidad” de las prácticas artísticas implica que estas se den 
al margen de las actividades comerciales17. Por lo tanto, se asume que 
el trabajo simbólico ya no solo se ajusta a las producciones materia-
les, intercambiables y formando parte de la lógica mercantil, sino que 
el trabajo inmaterial es un motor de desarrollo y un elemento funda-

13. Isabell Lorey, “Gubernamentalidad y precarización de sí”, en: Prácticas artísticas, estéticas y polí-
ticas. Arte, máquinas, trabajo inmaterial, Brumaria, Madrid, 2006, pp. 245-246.

14. Cf. Maurizio Lazzarato, “Las miserias de la 'crítica artista' y el empleo cultural” en: Producción 
cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucional, Traficantes de sueños, 
Madrid, 2008, p. 101.

15. J. L. Brea, op.cit., p. 24.
16. Ibid.
17. Ibid.
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mental del crecimiento en las actuales sociedades del conocimiento18. 
Por lo tanto, los objetos a producir, distribuir y vender ya no pesan 
ni ocupan, sino que son “meros” efectos de información, nódulos de 
conocimiento, gestos para colmar expectativas, emociones, soluciones 
afectivas, píldoras de empatía, producción de ideas, otras miradas y 
relaciones de todo tipo entre personas y entre ellas y sus espacios coti-
dianos. En esta nueva situación, la “función antropológica” del artista 
se ve “recodificada” como know-workers, trabajadores del conocimien-
to19. Pero, ¿cuáles son las características de estos trabajadores?

Para contestar a esta pregunta sigo la pista de lo expuesto por 
Maurizio Lazzarato, que en su intento por redefinir la “naturale-
za del trabajo en el posfordismo”, apunta tres conceptos sugerentes: 
el trabajo autónomo, la producción por medio del lenguaje, y el gene-
ral intellect20. Recogeré solo el primero, “el trabajo autónomo”. Este se 
caracteriza por ser discontinuo, con una jornada laboral sin “espacios 
de no-trabajo”. La figura del pagador es sustituida por un acreedor —
el banquero y el recaudador—, mientras el trabajador genera nuevas 
capacidades como son las cooperativas, comunicativas, organizativas, 
relacionales, etc., todo sostenido por unas estructuras “bajo la forma 
de redes y flujos” dentro de una “dimensión colectiva y de vida”21.

Estos elementos del “trabajador autónomo” parecen debilitar la 
fijación en la explotación, provocando un desplazamiento de parte 
importante del interés hacia las fases previas, en las que se intensi-
fican “los niveles de cooperación, de saber y de comunidad”22. Desde 
el punto de vista productivo, la actividad de este trabajador no está 
enfocada tanto a la producción de bienes y servicios como a la inser-
ción futura de estos en los circuitos de consumo, en la cotidianidad 

18. Ibid., p. 25.
19. Ibid., p. 26.
20. M. Lazzarato, “Trabajo autónomo, producción por medio del lenguaje y general intellect” en: 

Prácticas artísticas, estéticas y políticas. Arte, máquinas, trabajo inmaterial, op. cit., pp. 35-44.
21. Ibid., pp. 36-37.
22. Ibid., p. 37.
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de las personas. Por esta razón, en la médula operativa de las “socie-
dades industriales”23 contemporáneas se dan quehaceres intangibles, 
incorpóreos o invisibles. A dicha actividad se le denomina produc-
ción inmaterial24, dándose en dos sentidos: primero, el señalado por 
Lazzarato cuando habla del autónomo, como aquel trabajador que, 
envuelto en aspiraciones de mejora, adquiere aptitudes y competen-
cias individuales porque con ellas podrá conseguir mayor proyección; 
y, en un segundo sentido, se trata de lo que Baudrillard expuso a fina-
les de la década de los sesenta del siglo pasado, cuando escribió que 
“hoy en día todos los deseos, los proyectos, las exigencias, todas las 
pasiones y todas las relaciones se abstraen —o se materializan— en 
signos y en objetos para ser comparados y consumidos”25. Se configu-
ra así un sistema donde la iniciativa productiva ya no tendría el foco 
puesto sobre aquello que se oferta, sino que los mayores esfuerzos y 
recursos habrían sido desplazados hacia la capacidad de generar y ali-
mentar nuestras demandas, necesidades, esperanzas, sueños, etc.

Al tratar el ciclo de la producción inmaterial, Maurizio Lazzarato 
afirma que en la economía posindustrial “antes de fabricarse un pro-
ducto debe estar vendido”26, que viene a querer decir que el futuro —la 
venta— debe estar planificado. Por consiguiente, se debe tener la certeza 
de que el circuito de potenciales consumidores ya está construido antes 
del consumo, porque la meta no es solo ese momento de compra-venta, 
sino que en este se dé el necesario clima de deseos y expectativas que 
desencadene —de modo necesario— una próxima vez.

23. En las dos primeras décadas del siglo xix, Henri de Saint-Simon —que popularizó el térmi-
no industrialismo— expuso un cambio de modelo: de la sociedad militar del pasado, donde las 
figuras principales eran los sacerdotes, los guerreros y los señores feudales, se pasó a la nueva 
sociedad industrial dirigida por los productores, “los hombres del futuro”, cf. Daniel Bell, El 
advenimiento de la sociedad post-industrial, Alianza, Madrid, 2006, p. 67.

24. M. Lazzarato, “Ciclo de la producción inmaterial”, en: Prácticas artísticas, estéticas y políticas. Arte, 
máquinas, trabajo inmaterial, op. cit., pp. 55-61.

25. Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, Siglo XXI, Madrid, 1999, p. 225.
26. Maurizio Lazzarato, “Ciclo de la producción inmaterial”, op. cit., p. 56.
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Al fin al cabo, “el capitalismo ha consistido siempre en una coexis-
tencia de modos de producción dominados, organizados y explotados 
por el más 'desterritorializado'”27 y, por lo tanto, por el más expansivo. 
En este sentido, en el ámbito de los intereses empresariales, la comu-
nicación ha venido a ocupar la silla que antes tenía el consumo, o más 
bien a sentarse a su lado. El interés por la producción de mercancías 
y su explotación, ha devenido en la elaboración de sofisticadas estra-
tegias de producción y consumo de la información. Entre las fases 
de producción y consumo, pero también antes y después de ellas, el 
trabajo inmaterial funciona a toda máquina. Mediante métodos comu-
nicativos, estadísticos, de trabajo de campo, estudios sociológicos, etc., 
se trata de conocer todos los imaginarios posibles, atender a gustos, 
tendencias, deseos, necesidades y anhelos diversos que se deben tratar 
de cubrir, alcanzando al mayor número de consumidores. Y, al mismo 
tiempo, este método se convierte en un poderoso productor de nece-
sidades, gustos, tendencias, deseos, anhelos28, provocando a veces la 
fulminación de las opciones menos rentables, con menos audiencia.

El trabajo inmaterial no solo nace de este contexto, sino que lo pro-
duce. Ya no se trata únicamente de producir y “colocar” el producto, 
sino de estar atentos a las venideras peticiones para poder colmarlas y 
así generar nuevas peticiones. El propio consumidor ya no es el fin de la 
cadena del proceso económico, sino que ha sido sumado como un tra-
bajador eficiente y cualificado en el proceso productivo. De este modo, 
el acto de consumir se convierte en una especie de centro administra-
dor de las infinitas direcciones que el individuo puede tomar hacia el 
siguiente consumo. El consumidor no se limita a consumir —destruir—, 
sino que su acto es un activo del ciclo productivo29. Un individuo que, 
como explica Josu Larrañaga, vive empecinado en aspectos rentables 
bajo la lógica de la “sociedad del rendimiento” y que, a pesar de asu-
27. M. Lazzarato, “Trabajo autónomo, producción por medio del lenguaje y general intellect”, op. cit., 

p. 37.
28. Maurizio Lazzarato, “Ciclo de la producción inmaterial”, op. cit.., p. 57.
29. Ibid., p. 55.
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mir responsabilidades productivas, es un “sujeto sin sujeción, diríamos, 
sin abrigo, a la intemperie, en constante proceso de subjetivación”30. 
Quizás la novedad sea que la situación actual se define por el hecho de 
haber tomado conciencia de la condición “en constante”.

Si el trabajo inmaterial está dedicado a producir subjetividad y 
rentabilidad económica de todo, nos encamina a afirmar que “la pro-
ducción capitalista ha invadido la totalidad de la vida y ha roto todas 
las barreras que no sólo separaban sino también oponían economía, 
poder y saber”31. Ante esta situación de “economización de la vida”32, ¿en 
qué lugar queda el trabajo de las prácticas artísticas? Para responder a 
esta pregunta traigo a colación dos pistas apuntadas en el libro-umbral 
de Brea: la primera, trabajar intensamente en imaginarios alternati-
vos a los dominantes, proponer nuevas formas de encuentro, de actos 
conversacionales, para repensar incansablemente nuevos modos de 
relación, cuidar y utilizar la capacidad de imaginar otros modos de 
compartir, de producir y de vivir; la segunda, consiste en impulsar 
acercamientos críticos a los mecanismos productivos que sostienen las 
industrias culturales y del entretenimiento33.

Por delante tenemos el proceso de configuración de los actuales y 
futuros mecanismos de subjetivación y socialización. Compartimos un 
espacio de eventualidad incesante, es decir, una situación caracteriza-
da por la reformulación continua de los parámetros redistributivos de 
las relaciones cotidianas. Con la intención de encontrar posibilidades 
de incorporarse a los procesos operadores de dichas transformaciones, 
las prácticas artísticas se trenzan, más o menos explícitamente, con 
los asuntos “de lo común” mediante una “constitución material y sim-
bólica, de un determinado espacio/tiempo, de una incertidumbre con 

30. Josu Larrañaga, “Imágenes/Arte en la sociedad del rendimiento” en Aurora Fernández Polanco 
(ed.), Pensar la imagen/pensar con las imágenes, Delirio, Salamanca, 2014, p. 27.

31. M. Lazzarato, “Ciclo de la producción inmaterial”, op. cit, p. 58.
32. I. Lorey, op cit., p. 244.
33. J. L. Brea, op. cit., p. 199.
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relación a las formas ordinarias de la experiencia sensible”34. En defi-
nitiva, para entrometerse en estos procesos —que nos pertenecen y a 
los que pertenecemos— no hay que dejar de fabular, de ingeniar, de 
producir encuentros, pero sin desatender el hecho de que “es necesario 
intervenir en esa dinámica reconociendo la dimensión altamente políti-
ca que comporta”35.

De lo “contante y sonante” a lo fiduciario

Me sitúo ahora en la década de los setenta del siglo pasado. Es sabido 
que en esos años hubo una crisis de la rentabilidad. En ese momento 
se propuso reorganizar el sistema productivo porque, según se asu-
mió, era demasiado rígido para los nuevos tiempos y se precisaba con 
urgencia volverlo más flexible. El propósito de esta ductilidad era pro-
vocar una aceleración constante en el crecimiento económico y, por 
consiguiente, en la obtención de los deseados beneficios36.

En el libro de Germán Huici titulado El Dios ausente, iconografía y 
metafísica del capitalismo, se relata cómo en 1971, durante la adminis-
tración del presidente Nixon, se releva la necesaria relación del valor 
del dinero con su convertibilidad en oro (imposición establecida en 
los acuerdos del hotel Bretton Woods, en Nueva Hampshire, Estados 
Unidos, firmados en julio de 1944) por un sistema fiduciario37. Desde 
ese momento se situará en el corazón del nuevo sistema un engra-
naje basado en la confianza. De esta forma, el dinero deja de tener 
el respaldo de su canjeabilidad por el oro y su nueva naturaleza está 
constituida por múltiples elementos abstractos38, que se fundamen-
34. Jacques Rancière, Sobre políticas esteticas, Universitat Autonoma de Barcelona, Barcelona, 2005, 

p. 17.
35. J. L. Brea, op. cit., p. 199.
36. Grupo Etcétera, “El actual estado del malestar. La crisis como metáfora del capital (2009-

2013)”, en: Etcétera. Correspondencia de la guerra social, Klinamen, Madrid, 2014, p.16.
37. Germán Huici, El Dios ausente. Iconografía y metafísica del capitalismo, Elba, Barcelona, 2016., p. 30.
38. Ibid., p. 31.
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tan en la activación de mecanismos que funcionan con el combustible 
esperanzador de “soñar a futuro”. Se impone el sistema de crédi-
to como método principal de obtener liquidez y, en consecuencia, la 
deuda pasa a ser el procedimiento por el cual se puede alcanzar cre-
cimiento y mejoría. En este contexto, el dinero se conforma como un 
juego representacional, una ficción. Así, las crisis financieras tienen 
su origen cuando se “constata que el capital financiero en circulación 
está lejos de tener el valor que representa”39. No es este el lugar, pero se 
podría explorar la relación entre esta fiduciarización de la economía y 
la crisis de confianza en las estructuras políticas surgidas después de 
la Segunda guerra mundial.

Por otra parte, todos los días participamos con simples gestos de 
este juego sin tener conocimientos acerca de la envergadura, los entre-
sijos y las reglas invisibles que lo sostienen y lo ponen en crisis40. De 
hecho, aún se suele hacer referencia a él con los adjetivos contante y 
sonante, porque lo pensamos habitualmente como algo que se puede 
contar y que produce ruido, que alude a la época en que las monedas 
chocaban dentro de las antiguas faltriqueras —probablemente porque 
esta es la relación diaria de la mayoría de las personas con el dinero—. 
Contante y sonante son palabras que remiten a su naturaleza material 
pero, como acabamos de ver brevemente, recién estrenada la década 
de los setenta del siglo pasado, cambió la relación del dinero con su 
condición física —metálica, en este caso—. Consecuentemente, esta 
expresión caducó. Y así, se puede decir que el dinero adquirió una natu-
raleza abstracta y gaseosa. Ya en 1974, cuando el grupo de rock Pink 
Floyd publicó su álbum The dark side of the moon, en el segundo verso de 
su canción “Money” cantaban explícitamente: “Money/it's a gas”.

La pérdida de la dependencia del dinero respecto al patrón oro y su 
transformación en procesos de entelequia, recuerda a las posibilidades 
que abrió el arte conceptual desde sus propuestas desmaterializadas, 

39. Grupo Etcétera, op.cit., p. 17.
40. G. Huici, op.cit., p. 33.
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debilitando el hacer y predominando la idea. Por esta razón, el título 
elegido para este apartado pretende advertir un cierto parentesco, una 
leve ligazón genealógica con dos títulos de libros sobre arte muy cono-
cidos y citados: por un lado, Del arte objetual al arte de concepto de Simón 
Marchán Fiz, publicado por primera vez en 1972 —muy cercano en 
el tiempo a la cancelación de los acuerdos de Bretton Woods—; y, por 
otro, Del arte a la idea, de Robert C. Morgan, libro que vio la luz en su 
versión original inglesa en 1996. Por supuesto, no pretendo hacer un 
paralelismo grueso en el que a un hipotético lado se situarían el objeto 
artístico y las monedas y, al otro lado, el concepto y lo fiduciario, sino 
que utilizaré estas dos referencias bibliográficas para poder acercarme 
a algunos entramados terminológicos temporalmente coincidentes.

En los dos libros, el título señala un movimiento, un trayecto que se 
inicia en el del y finaliza en el al. Los títulos de estos dos libros dibujan 
una travesía de un punto a otro, en ambos casos son viajes perfumados 
por las pérdidas —el protagonismo del artista individual, las propieda-
des físicas resultantes de la actividad artística, el valor de la forma, etc.—, 
pero también se encuentran referencias relativas a las transformaciones 
que estaban sufriendo la esfera del trabajo, en general, y el mercado de 
trabajo artístico y cultural, en particular, así como al modo en que cier-
tas propuestas artísticas se posicionaban en relación a estos cambios.

En el primer texto, el viaje del objeto al concepto no es unidirec-
cional, sino que el autor hace pequeños viajes de ida y vuelta desde la 
década de los sesenta en adelante, donde las propuestas artísticas van 
perdiendo sus cualidades y atributos tradicionales, asumiendo otros 
nuevos. Como Marchán Fiz afirma casi al final de su “Prólogo en for-
ma de epílogo” —escrito en 2012 para la undécima edición del libro—, 
en el camino se ha debilitado la figura del autor, o por lo menos han 
menguado “sus órganos”, en favor de métodos más sociales. Situación 
que repercute directamente en la merma de importancia de la habilidad 
manual, ante lo cual toman la delantera otras formas que evidencian 
una especie de “desartización” adorniana como “técnica social”. En 



CAPÍTULO 8
UMBRALES Y OCASOS.

LO INMATERIAL, LO FIDUCIARIO Y LO COMÚN EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

243

definitiva, se extravía el papel de la primera persona —el genio— para 
extenderse una posición colectiva y colaborativa41, más descentraliza-
da, más desterritorializada.

En el caso del segundo texto, pareciera que lo que se abandona es el 
arte para optar por la idea, pero nada más lejos de esto. Evidentemente 
resuena el extravío del objeto, pero también se trata de analizar el des-
gaste de otros elementos como, por ejemplo, el espacio artístico o el 
sujeto-espectador. Este es el caso del trabajo de Mierle Laderman, 
cuando en su proyecto Touch Sanitation, realizado entre 1979 y 1980, 
se dispuso a presentarse, estrechar la mano y agradecer su trabajo a los 
8.500 trabajadores del Departamento de Saneamiento de la ciudad de 
Nueva York. Incluso la aparente petrificación de los discursos se gasi-
fica. En este sentido, basta recordar la frase de Robert Barry incluida 
en su serie Psychic: “Todo lo que sé pero en lo que no estoy pensando en 
este momento, 1:36 pm, 15 de junio de 1969”42, donde se apelaba a un 
mundo invisible e intangible. También ese mismo año Barry presentó 
Inert Gas, una propuesta donde se demandaba la atención del especta-
dor sobre un gas en suspensión.

En la introducción, Morgan aborda el arte conceptual como un 
conjunto de metodologías situadas al borde de la era de la informática, 
que ubica en el umbral entre lo industrial y lo postindustrial. Más ade-
lante, el autor conjetura sobre cómo el lugar de trabajo se desplazará de 
la oficina al hogar, que define como “el paso de lo visible a lo invisible”43, 
o dicho de otras maneras: de lo tangible a lo intangible, de lo contante 
a lo incontable y de lo sonante a lo silente.

En este punto podemos constatar dos aspectos: el primero, que 
han pasado veinte años de la publicación del libro de Morgan y ya no 
estaríamos “al borde”, sino en una época construida a base de materia-

41. Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de concepto, Akal, Madrid, 2012, p. xli.
42. La proposición se presentó en el catálogo de una exposición celebrada en el Stedelijk Museum 

de Amsterdam entre el 13 de septiembre y el 20 de octubre de 1974, cf. Robert C. Morgan, Del 
Arte a la Idea, Akal, Madrid, 2003, n. 3, p. 50.

43. Ibid., p.10.
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les virtuales, digitales, electrónicos y tecnológicos que nos ponen ante 
otros bordes —u otros umbrales—, como ha señalado Rosi Braidotti 
en su reciente libro Lo posthumano44. El segundo tiene que ver con el 
hecho de que, desde la historiografía se suelen usar términos como 
“caras ocultas”, “invisibilidad”, “desmaterialización”, “incorporeidad” 
o “fantasmagoría” como parte de la estructura adjetival del último ter-
cio del siglo pasado, cuyo torrente conceptual desemboca en el actual. 
A este grupo de calificativos, pertenecientes al ámbito de lo abstracto, 
resulta pertinente sumarle otro: lo fiduciario.

Como hemos visto, la palabra fiduciario encierra una dependen-
cia de la confianza, y esta es una suma entre esperanza y seguridad 
en alcanzar aquello que se anhela. Dentro de los entramados del arte 
podríamos usar esta palabra para describir distintas realidades futu-
ribles, como el valor especulativo de los objetos artísticos, el aumento 
de prestigio de la institución, el incremento de audiencias, la mejora de 
la imagen empresarial, el indicador de estatus individual, el aval eco-
nómico o los procesos de gentrificación, etc. No obstante, en este caso 
recojo el término fiduciario en afirmativo, para aplicarlo como parte 
sustancial de la trama de significados y sentidos de aquellas iniciativas 
artísticas que conllevan, explícitamente, la promesa de imaginar —
hacer— comunidad, dentro de una tradición de cambio y mejora social.

No pretendo caer en una excesiva desesperanza, pero no dejaré 
de lado los riesgos. En los sistemas económicos fiduciarios también 
conviven otros factores como las posibilidades de engaño, el augurio 
de que la ficción acabará mal, el vaticinio de que el enmarañamiento 
solo encontrará salidas a base de estallidos por los puntos más débi-
les. Desde las posibilidades del trabajo de las prácticas artísticas, en un 
texto de 2006 titulado “Otro mundo es posible. ¿Qué puede el arte?”, 
Aurora Fernández Polanco apuntó que “el arte puede ayudarnos a 

44. Cf. Rosi Braidotti, Lo posthumano, Gedisa, Buenos Aires, 2015. 
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fabricar un imaginario para huir de la amenaza de la irrealización”45. 
Creo intuir que, en esa moderada fórmula del “puede ayudarnos”, están 
contenidos al mismo tiempo la promesa de lo posible y el aviso acerca 
de los peligros de la evanescencia.

El adjetivo “común”

Desde su umbral, Brea nos instaba a pensar en la posible comunidad 
que viene como la primera tarea política de nuestra generación46. Él 
argumentaba que, a partir del principio de incompletud del individuo 
(Bataille), éste “aspira y espera” encontrar remedios a sus oquedades 
mediante métodos que pretenden conseguir que “su existencia acier-
te a escribirse, inscribirse o postularse en la relación con el otro”47, una 
actitud que consiste en situar en el horizonte la “comunidad imposible” 
pero, al mismo tiempo, la “comunidad irrenunciable”48. En definiti-
va, Brea nos invitaba a pensar en las posibilidades de vida conjunta, a 
repensar lo común y a analizar las dinámicas y las economías de pro-
ducción y distribución.

Desde hace algún tiempo, y cada vez con mayor resonancia, se 
habla de la “economía social”. Gran parte de la responsabilidad del pro-
tagonismo de esta expresión se debe a las perjudiciales consecuencias 
sociales y medioambientales del actual modelo —en 2014, el francés 
Jean Tirole, al recoger el premio Nobel de economía, acabó su discur-
so con la frase “hacer de este mundo un mundo mejor es la primera 
misión del economista”49—. La economía social basa sus objetivos en 
evitar la separación entre los conceptos economía y sociedad. Desde 
45. Aurora Fernández Polanco, “Otro mundo es posible. ¿Qué puede el arte?”, Estudios visuales, nº 4, 

Cendeac, Murcia, 2006, p. 130.
46. J. L. Brea, op.cit., pp. 97-98.
47. Ibid., p. 99.
48. Ibid., p. 97.
49. Cf., Xavier Vidal-Floch, “Cómo hacer un mundo mejor”, El País, 5 de mayo de 2017. Disponible 

en: https://bit.ly/2KL1Vou (Fecha de consulta: 10 de julio de 2017).
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este punto de vista, “los agentes económicos no son escindidos de sus 
identidades sociales, y mucho menos de su historia y de su incrustación 
en el mundo simbólico […]”50. La economía social hace sociedad, por lo 
que su finalidad no es otra que “contribuir a asegurar la reproducción 
con calidad creciente de la vida de sus miembros y sus comunidades 
[…]”51. Se dice que la economía es social cuando las actividades eco-
nómicas (producción, distribución, comercialización, consumo, etc.) 
tienen como objetivo la mejora de la calidad de vida de una comuni-
dad. Son procesos que, desde una postura económica viable, sirven a 
un fin común. Para ello, la economía social se vale de elementos par-
ticipativos y democráticos con la intención de adaptar los procesos 
económicos a la escala humana, en su dimensión más cotidiana.

También se da otra variante hermana denominada “economía soli-
daria”, que tiene los siguientes seis principios: la equidad, el trabajo, la 
sostenibilidad ambiental, la cooperación, la producción “sin fines lucra-
tivos” y el compromiso con el entorno52. Las iniciativas nacidas de esta 
postura pueden ser individuales o colectivas, pero siempre tratando de 
alcanzar la mayor autonomía posible respecto al poder institucional 
y/o gubernamental. Se podrían citar muchas propuestas. Por ejemplo, 
en la web estosololoarreglamosentretodos.org se encuentran todo tipo 
de ideas y acciones de personas que, desde lo micro, tratan de ayudar 
a otros a superar estos tiempos inciertos53. Esos nuevos modos operan 
con lo cercano, en lo vecinal, a partir de trabajos de proximidad, postu-
ra que también parece haber calado en los discursos macroeconómicos 

50. José Luis Corraggio, Economía social y solidaria. El trabajo antes que el capital, Abya-Yala, Quito, 
2011, p. 44.

51. Ibid., p. 45.
52. El desarrollo de estos principios se pueden consultar en la “Carta de principios de la economía 

solidaria”, publicada en mayo de 2011 en la Red de redes de economía alternativa y solidaria. Dispo-
nible en: www.economiasolidaria.org (Fecha de consulta: 11 de julio de 2017).

53. Ana Bermujillo, estosololoarreglamosentretodos.org. Historias de iniciativa, confianza y compromiso 
para superar la crisis, plataforma, Barcelona, 2010.
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cuando, por ejemplo, al hablar de países se dice que para responder a 
la crisis hay que pasar “de empobrecer al vecino a ayudar al vecino”54.

Otra metodología económica de la misma familia, en la medida 
en que comparte algunos de los objetivos y de los presupuestos de la 
economía social, es la llamada “economía colaborativa”. En este caso, 
es muy habitual la puesta en marcha de proyectos interactivos, nor-
malmente mediante aplicaciones web, cuyo propósito es facilitar el 
encuentro y la interconexión entre unas personas que buscan algo y 
otras que lo ofrecen. Propuestas que tratan de favorecer la puesta en 
común de necesidades y soluciones, donde las fronteras materiales y 
virtuales son un lugar propicio para imaginar cambios en el mundo 
desde la propia práctica55.

Asimismo, parece que hay un acuerdo acerca de que, desde los 
aledaños del año 2000, existe un palpable aumento de visibilidad e 
interés por parte de diversas instancias culturales en torno a propues-
tas e iniciativas que, de un modo u otro, se configuran desde el objetivo 
de repensar lo común. Prácticas que centran su ocupación en el com-
promiso de generar nuevas posibilidades, de inventar otros modos 
de hacer que influyan en las condiciones de vida de una comunidad 
o en sectores específicos de ella que han sido desplazados, ignora-
dos o invisibilizados. Propuestas que se interesan, por ejemplo, por 
la colectividad, por estrechar vínculos con el entorno próximo, por la 
colaboración entre distintas personas, por la atenuación de problemas 
y por avanzar en la reparación de conflictos o, por lo menos, fomentar 
la convivencia inevitable con ellos.

En ocasiones, estos proyectos consisten en metodologías diversas 
que interactúan en pequeñas comunidades formadas alrededor de los 
más dispares pretextos, con la intención de ensayar otras formas de 

54. Joseph E. Stiglitz y Andrew Chartton, Comercio justo para todos, Taurus, Madrid, 2007, p.188.
55. Cf. José Enrique Mateo, Claudia González y Elena Mateo, “Imaginar desde las fronteras. Pro-

puestas virtuales y sus consecuencias en la cotidianidad”, ¬Accesos, revista del Grupo de inves-
tigación UCM “Prácticas Artísticas y formas de conocimiento contemporáneas”, nº 0, 2016, p. 
54. Disponible en: https://bit.ly/2INPoie (Fecha de consulta: 15 de marzo de 2018). 
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relación entre las personas y entre ellas y su entorno. En este sentido, 
no solo se incide en comunidades espaciales preexistentes, sino tam-
bién —y, en este plano la red ha sido fundamental— en comunidades 
alrededor de un motivo o interés específico. Es el caso, por ejemplo, 
de las metodologías del Urban Knitting o del Yarn Bombing. Iniciadas 
en 2005, consisten en lanzar convocatorias para encontrarse y apren-
der a tejer, y con las telas de ganchillo generadas decorar los elementos 
del espacio urbano. Se trata de propuestas enmarcadas en la puesta en 
marcha de micro-situaciones de sociabilización, con las pretensiones de 
promover un ritmo más pausado frente a la alta velocidad de lo cotidia-
no, de impulsar la transmisión de saberes, de fomentar la colaboración 
como forma de trabajo, de producir afectividad y de interpelar a la con-
ciencia social y ambiental.

Este desplazamiento de la mirada hacia los mecanismos “relacio-
nales” —no me refiero aquí a la corriente artística56, sino a relaciones 
intersubjetivas— de algunas iniciativas artísticas reclama un carác-
ter propositivo de efectos transformadores en el espacio social en que 
se producen, con el elemento añadido de la pretensión de ser perdu-
rable en el tiempo. La producción artística queda orientada a generar 
herramientas, experiencias, imágenes o gestos que intervengan en la 
conformación de ungüento social.

La fórmula no consistiría tanto en pensar y hacer hoy para trans-
formar el mañana, sino en imaginar “otro” mundo y así transformar 

56. Cf. Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006.

Intervenciones de Yarn Bombing, Vila Nova de Milfontes (Portugal), agosto de 2017
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este. Un trabajo irrenunciable, como escribió Brea, pero que exige 
estar alerta a cómo las propuestas y los acontecimientos con vocación 
política son interpretados desde fuera de ellos. En este sentido, Daniel 
Lupión señala un ejemplo que sirve para incorporar a este apartado 
una porción de cautela. Al escribir acerca de los eslóganes surgidos 
de las concentraciones iniciadas el 15 de mayo de 2011, señala cómo 
aquel grito de “otro mundo es posible” ha sido tamizado por la “lógi-
ca maquínica del capital […] [donde] no se contemplan los actores de 
la relación, sino las relaciones en sí”57. De este modo, Lupión dibuja el 
problema contenido en la tensión que compone “la función de la repre-
sentación en la construcción por una parte, y transformación, por otra, 
de la subjetividad social”58.

Sobre prácticas artísticas enfocadas a la intervención social se ha 
escrito mucho, acerca de su conveniencia y también de sus dificulta-
des. Por ejemplo, en el apartado de los obstáculos, destaca el texto de 
Claire Bishop, “El giro social: (la) colaboración y sus desencantos”. Para 
exponer su preocupación, Bishop propone llevar al extremo las dos 
posiciones más frecuentes respecto a las prácticas colaborativas: a un 
lado estarían los afines a ellas, que sostienen que parte de la eficacia de 
estas propuestas está asociada a la desvinculación de ciertos paráme-
tros del arte, considerándolos sinónimos de jerarquía y exceso, como 
son el reconocimiento de la autoría singular, la revalorización comer-
cial, etc.; y, al otro lado, se situarían aquellos que rechazan las formas del 
llamado arte colaborativo por carecer de interés artístico. Es habitual 
que estas propuestas, al ser leídas mediante las herramientas interpre-
tativas, legitimadoras y críticas tradicionales del ámbito artístico, sean 
juzgadas negativamente y excluidas del mismo. En este caso, la colabo-
ración queda situada en otros contextos de análisis y acción, como por 
ejemplo el del trabajador social o el del dinamizador vecinal.

57. Daniel Lupión Romero, “15M. Acontecimiento y representación”, en A. Fernández Polanco (ed.), 
op. cit., p. 115.

58. Ibid.
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Dicho de otra manera, la primera postura consiste en proyectos 
desvestidos de ciertas prendas confeccionadas en los tradicionales 
talleres del arte y donde los actores implicados no estarían interesados 
en mostrar el resultado del trabajo, sino en utilizarlo como medio para 
crear nuevas relaciones dinámicas y sostenidas59. La segunda actitud, 
por su parte, se basa en consideraciones que tienen que ver con un 
entramado simbólico enmarcado por el autor, su propuesta, el recep-
tor y el entorno donde se produce el encuentro. A partir de estas dos 
posturas aparentemente irreconciliables, se trataría de encontrar pun-
tos de encuentro, pero… ¿por dónde empezar?

Quizás un posible indicio se podría localizar en la formulación 
de otra pregunta: ¿cómo se realiza una colaboración artística? Según 
Bishop, mediante la admisión de esta cuestión, el “giro social” de las 
prácticas artísticas ha derivado hacia un “giro ético”. En este sentido, “el 
énfasis se ha desplazado desde la especificidad disruptiva de una obra 
de arte al conjunto generalizado de preceptos morales”60. El encuentro 
colaborativo demanda debilitar la lógica del encontronazo para favo-
recer la experiencia ética. En este sentido, y como escribe Agamben, 
todo discurso ético debe partir de que “el hombre no es, ni ha de ser 
o realizar ninguna esencia, ninguna vocación histórica o espiritual, 
ningún destino biológico”. El autor no se refiere a posturas nihilistas, 
porque como él mismo apunta este hecho se complica por la “propia 
existencia [humana] como posibilidad y potencia”, que precisamente es 
la razón por la que “la ética llega a ser efectiva”61.

Sin embargo, mediante la puesta en marcha de estrategias cola-
borativas no se puede prever completamente la utilidad. Porque, 
como afirma el artista Isidro López Aparicio en su libro Arte políti-
co y compromiso social, se puede dar la situación de que anhelando la 
reparación de un conflicto dentro una determinada colectividad, se 
59. Claire Bishop, “El giro social: (la) colaboración y sus descontentos”, Ramona. Revista de Artes 

Visuales, nº 72, Buenos Aires, 2007, p. 32.
60. Ibid., p. 33.
61. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 31.
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acaben incrementando los problemas62. Una afirmación con cierto 
aroma pesimista, pero a tener en cuenta, pues la propuesta podría estar 
enmarcada por la reducción de la actividad artística a una búsqueda 
de reconocimiento dentro de las estructuras legitimadoras. Al fin y al 
cabo, no lo olvidemos, la acción del artista está incrustada en su par-
ticular sistema socio-económico donde, en demasiadas ocasiones, se 
le exige una labor propositiva incansable, sin dejar palidecer “la llama 
interior”63 y convirtiéndose así en una especie de emprendedor impul-
sado constantemente a actuar.

Como estamos viendo, existen múltiples ensamblados (términos, 
modos, funciones, roles, imágenes, etc.) entre el ámbito económico y el 
artístico. Nos encontramos ante un cierto consenso acerca de actuar 
—siempre— “pensando en la gente” y en su cotidianidad. ¿Qué signi-
fica que las iniciativas planteadas desde entramados artísticos están 
dirigidas a producir nuevos procesos de socialización?, ¿de qué forma 
se puede asegurar una respuesta por parte de los integrantes de una 
comunidad?, ¿cómo se cuantifica el soñado provecho colectivo?, ¿debe 
el arte ser un instrumento “útil”?, ¿en qué términos se habla de utilidad? 
o, en cambio, ¿es el arte un productor de contorsión de imaginarios y 
realidades, y precisamente es desde el conflicto que se torna valioso?

Naturalmente, contestar en profundidad a estas preguntas excede el 
propósito de este texto. No obstante, quisiera dirigirme brevemente hacia 
algo que sobrevuela los párrafos anteriores. Se trata del calificativo “efi-
caz”. Una palabra que se usa, de un modo u otro, para evaluar las distintas 
fases de los planes, las estrategias, las tácticas, los haceres o los proyec-
tos de algunas propuestas artísticas enfocadas hacia lo común. Para ello 
me serviré de Jacques Rancière y su texto “Las paradojas del arte políti-
co”64, donde quedan descritos los dos modelos vigentes, mayoritarios y, 
al mismo tiempo, cuestionados: por un lado, él habla del “modelo peda-
62. Cf. Isidro López Aparicio, Arte político y compromiso social. El arte como transformación creativa de 

conflictos, Cendeac, Murcia, 2016.
63. Maurice Joly, El arte de medrar, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, pp. 69-70.
64. Jacques Rancière, El espectador emancipado, Ellago, Castellón, 2010, pp. 53-85.
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gógico de la eficacia del arte”, una tipología lineal que une la intención 
del artista, la representación y la respuesta del espectador. Un “régimen 
de mediación representativa” donde la eficacia se establece mediante la 
cantidad de correspondencias dadas entre la puesta en escena inicial —
el mensaje— y la supuesta inevitabilidad de respuestas por parte de los 
ciudadanos. En este modelo la comunicación se da bajo el frágil sostén 
de aquello que “todavía nos gusta creer”65, circunscrito a la transmisión 
de un recado que debería ser útil. Por otro lado, estaría el “modelo peda-
gógico de la inmediatez de la ética”66: en este caso se trata de invertir los 
elementos y sus funciones —el antes espectador ahora es actor, la calle es 
transformada en espacio-arte, etc.—, de modo que la comunicación ins-
tructiva sobre procederes o pautas de la vida en común no se deposita 
sobre los hombros de la representación, “sino que son encarnados direc-
tamente en comportamientos, en modos de ser de la comunidad”67.

En este segundo modelo, la tradicional aspiración moderna de 
unas prácticas artísticas convertidas en modos de convivir, suele con-
llevar una tendencia a la escisión de algunos parámetros asociados 
tradicionalmente al arte. Claire Bishop, que simpatiza con estas prác-
ticas que ambicionan “fortalecer los vínculos sociales”, identifica aquí 
un inconveniente derivado de las condiciones éticas que se generan, 
porque según ella entre las pérdidas está una fundamental: la tensión 
generada en la contradicción, viviente y fértil, entre la autonomía de 
las prácticas artísticas y la dependencia de estas respecto a soñar “un 
mundo mejor por venir”68. Una autonomía que comparte espacio con 
otras prácticas de producción significante y que, como apunta Jordi 
Claramonte, “tiene que ser generalizable y tiene que pugnar por apor-
tar las condiciones de posibilidad de su generalización […] [sino] no es 
autonomía sino privilegio”69.

65. Ibid., p. 57.
66. Ibid., pp. 59-60.
67. Ibid., p. 60.
68. C. Bishop, op. cit., p. 36.
69. Jordi Claramonte, Estética Modal, Tecnos, Madrid, 2016, p.15.
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En la búsqueda de “puntos de encuentro” que apacigüen la distan-
cia entre los modelos señalados, Bishop recoge expresamente el guante 
lanzado por Rancière y su exposición acerca de una tercera vía, la lla-
mada “eficacia estética”70. Una forma que se asienta en “la suspensión 
de toda relación determinable” entre los elementos que conforman el 
encuentro entre el espectador y la forma sensible, en un lugar y tiempo 
determinado. La tarea consistiría en la puesta en marcha de micro-po-
líticas con la intención de “re-describir la experiencia”, un trabajo que 
cambie las gamas, las proporciones, las cadencias, la métrica, la rima, 
en definitiva, que varíe “las coordenadas de lo representable”71.

… lo inesperado…

Italo Calvino escribe que “el final realmente importante es aquel que 
pone en entredicho toda la narración”72. No me propongo hacer un des-
mentido de todo lo escrito, pero sí voy a añadir algún temblor de duda 
porque, quizás, la tenue oscilación del estremecimiento pueda leerse 
como una vibración que avive las ascuas del debate. Para ello me refe-
riré a una experiencia propia. Se trata de una propuesta artística que, 
en principio, reúne los principales elementos que he pretendido entre-
lazar en este texto: la producción inmaterial frente al valor del objeto; 
la confianza en la capacidad de las reordenaciones simbólicas para ima-
ginar la comunidad que viene y transformar el presente; y, por último, 
la acción conjunta y transversal como mecanismo para generar otras 
posibilidades. A su vez, la propuesta abordaba el vocabulario económi-
co que, desde hace algún tiempo, se ha introducido en la vida cotidiana. 
Finalmente, de la experiencia surgió otra circunstancia, que no quiero 
dejar fuera de este puzle, y que tiene que ver con lo inesperado.

70. J. Rancière, op. cit., p. 60.
71. Ibid., p. 68.
72. I. Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid, 2010, p. 138.
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Sucedió de la siguiente forma. En el año 2012 tuvo lugar en la Sala 
de Arte Joven de la Comunidad de Madrid (situada en la calle Avenida 
América) el proyecto curatorial Sala de Arte empático. 3 Exposiciones en 
torno a la empatía, cuyo comisariado corrió a cargo de Emma Brasó. 
Su propuesta consistía en tres exposiciones sucesivas y colectivas: la 
primera fue titulada Un entorno empático para el artista; la segunda, Una 
obra en busca de la empatía; y la tercera se interrogaba ¿La sociedad empá-
tica como futuro ideal? En esta última, se incluyó una instalación del 
grupo DDO (Dientes de Ojo) —del cual formo parte73— titulada El 
runrún nuestro de cada día. La propuesta consistía en la construcción 
de una panadería dentro de la sala de exposiciones. Se trataba de una 
habitación cerrada con picaporte, a cuyo interior solo tenía acceso una 
panadera profesional contratada durante el tiempo de la exposición. 
Las paredes del cuarto no llegaban hasta el alto techo de la sala de 
exposiciones. En uno de los tabiques se abrió un pequeño vano, cuya 
función era la de servir de salida al pan recién horneado. Hicimos que 
una de las paredes del habitáculo coincidiera con un gran ventanal 
que daba al exterior. Como la mencionada sala de exposiciones está a 
pie de calle, se incorporaba así una paradoja muy sugerente a la ins-
talación, a saber: sólo se podía acceder visualmente a lo que estaba 
pasando dentro de la sala si el espectador estaba fuera del espacio-arte.

La instalación-panadería estaba equipada con una gran mesa de 
amasado cubierta con un mantel con la imagen de un mapamundi 
político. Encima de la mesa estaban ordenados todos los ingredien-
tes necesarios para hacer pan: harina, agua, sal, levadura y, en nuestro 
caso, huevos frescos. Además, había rodillos, cuencos, varilla de batir, 
medidores de líquido, otras piezas de vajilla y trapos de cocina. Junto 
a la mesa había un pequeño horno, un ventilador encendido sobre una 
balda en la pared —destinado a mover el aire y conseguir que el olor 
del pan recién horneado se esparciera por toda la sala— y un aparato 

73. Este grupo artístico, fundado en Madrid en 2006, está conformado también por Claudia Gon-
zález y Jesús Bermejo.
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Grupo DDO, El runrún nuestro de cada día, 2012

de radio sintonizado en Radio 5 Noticias. Además, se decoró el interior 
con fotografías enmarcadas del acto de amasar.

La propuesta consistía en que, durante el tiempo de la exposición, 
la panadera hiciera pequeñas piezas de pan compuestas con las letras 
de la palabra “crecimiento”. Una vez preparadas las palabras-panes, 
ella las iba colocando en el alféizar de la ventana donde se había insta-
lado una bandeja para tal fin. Cada cierto tiempo debía aparecer una 
remesa de “crecimientos” de pan que los espectadores podían comer.

Durante la ideación y producción del proyecto huimos de generar 
ningún objeto mercantilizable. La instalación se construyó como una 
propuesta experiencial, donde el asistente olería, escucharía y come-
ría con el objetivo de suscitar una atmósfera reflexiva. El propósito 
era poner sobre la mesa cómo algunos conceptos del ámbito macro-
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económico —desconocido para la mayoría— estaban formando parte 
del “ambiente”. Nuestro planteamiento tenía pretensiones de poner 
balizas y reclamar la atención en torno a los términos de una situa-
ción informativa y comunicacional. Desde una intención pedagógica 
—interrogada por Rancière—, nuestra propuesta perseguía señalar 
el hecho de que durante los meses anteriores se habían difundido 
palabras del discurso económico como “prima de riesgo”, “recesión”, 
“corralito”, “agencia de calificación”, “eurobono” o “tipos de interés”, 
entre otras. Conceptos que, sin entenderse en toda su envergadura, 
parecían destinados a funcionar como puntos de apoyo que volviesen 
comprensible lo que para muchas personas ya era crónico.

Aquellos días, entre los términos que se cotidianizaron estaba la 
palabra crecimiento. Esta sobresalía como un imprescindible paráme-
tro asociado no solo a la salida de la crisis, sino al verdadero motor del 
ecosistema económico al que deberíamos aspirar. Un ejemplo entre 
tantos lo encontramos el 12 de enero de 2012: la BBC titulaba “El país 
más pobre y el que más crece”, dibujando un eje donde en un extremo 
se colocaba a la pobreza y en el otro al crecimiento. Según se informa-
ba, habíamos perdido la capacidad de crecer y nos adentrábamos en un 
período incierto, de crisis, para salir de la cual era imprescindible vol-
ver a crecer. En este sentido, se hablaba de crecimiento, de “programas 
de crecimiento”, de “componentes de crecimiento”, de “medidas para el 
crecimiento”, de “paquete de crecimiento”, de “pacto por el crecimien-
to”, etc. De algún modo, se trataba de llevar a la sala de exposiciones 
lo que se asemejaba a un plan premeditado por contener la protesta, el 
grito y la desconfianza hacia los poderes.

El mismo día de la inauguración, el 11 de julio de 2012, la pana-
dera comenzó desde muy temprano a preparar la masa y a calentar el 
horno. Cuando la sala fue abierta al público, el espacio estaba inunda-
do de un liviano y rico olor a pan recién hecho. No tardó demasiado 
en salir el primer “crecimiento” de pan. Dentro de la habitación se oía 
el cuchicheo de las noticias dadas por la radio. Mientras tanto, algunas 
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personas salían a la calle y, a través del enorme ventanal, observaban 
cómo se hacía la mezcla de los ingredientes, cómo se componían las 
palabras con la masa cruda y cómo estas eran introducidas con cuida-
do en el horno para su posterior ingestión. Entretanto, en la abertura 
del muro se iban acumulando crecimientos comestibles.

De pronto, ocurrió algo. Cerca de la hora de cierre un hombre 
entró en la sala. Se dirigió muy decidido hasta la bandeja donde se 
seguía acumulando pan y con las dos manos cogió todas las piezas que 
estaban allí. Una persona que estaba próxima le sugirió que no era 
necesario que se llevase todas. Él sin detenerse dijo en un tono educa-
do que aquello era comida y que él vivía una situación muy apurada.

Por supuesto, aquella situación no se encontraba en la plani-
ficación del proyecto. Suponemos que, a través del ventanal, aquel 
hombre pudo ver que dentro se estaba haciendo pan y entró a cogerlo. 
Podríamos decir que accedió a la sala de exposiciones pero no era públi-
co, en el sentido de que él no participaba de un juego cuyas reglas no 
conocía. Sin embargo, para los que estábamos allí su gesto se acentuó 
por darse dentro de una panadería figurada, en lugar de en una pana-
dería real. No cabe duda de que las consecuencias hubieran sido muy 
distintas si alguien pretendiera llevarse algo sin pagar de una tienda. 
En nuestro caso, la representación del despacho de pan y los asistentes 
a la inauguración de una exposición en un espacio artístico resultaron 
elementos indispensables para la intensificación de la situación. Como 
si la vida irrumpiera en aquel momento, todo sucedió de modo apre-
surado, sin que pudiéramos detenerlo: “cuando surge, lo inesperado 
tiene necesariamente el carácter de lo repentino […] Golpea como un 
rayo, de repente”74. A pesar de la fugacidad, esa misma noche fuimos 
conscientes de que debíamos enfrentarnos a ese momento, porque el 
gesto de aquel hombre precipitó algunas conversaciones que teníamos 
pendientes. El encuentro fortuito entre las dificultades diarias de una 
persona y el montaje metafórico de una elaboración simbólica, nos 
74. Jean-Louis Chrétien, Lo inolvidable y lo inesperado, Sígueme, Salamanca, 2002, p.126.
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hizo presentir las palabras de Rancière cuando describe la actividad 
política como la reconfiguración de “los marcos sensibles en el seno 
de los cuales se definen objetos comunes”75. Porque, a pesar de no for-
mar parte de la propuesta, aquella situación inesperada modificó las 
interpretaciones que nosotros mismos habíamos proyectado. El run-
rún fabulado de la instalación continuó durante el tiempo expositivo, 
pero otro rumor, que tiene que ver con nuestra posición ante las rela-
ciones que pueden generar las iniciativas artísticas, inundó nuestras 
prácticas. Para nosotros, fue un día donde el umbral y el ocaso se 
formalizaron como la misma cosa.

75. J. Rancière, op. cit., p. 61.
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Cuando Tehching Hsieh iniciaba su One Year Performance en 1980, el 
modo de entender el trabajo estaba ya cambiando. El artista prepara-
ba una habitación en su estudio en la que ficharía durante un año, cada 
sesenta minutos, de día y de noche, en días laborables o festivos. Se 
anulaba así la distinción tradicional entre horas de trabajo, horas de 
ocio y horas de descanso, que había caracterizado el modo de produc-
ción fordista. Si en el fordismo el trabajador era explotado dentro de 
unos límites espacio-temporales, la Clock Piece apunta hacia una nueva 
condición posfordista que difumina los límites entre la vida y el tra-
bajo. La performance de Hsieh sigue girando en torno al reloj regular 
y mecánico que medía y organizaba la productividad fordista. Hsieh 
ficha aún sin quitarse el uniforme de la fábrica. Algo ha cambiado: la 
explotación excede ya el límite de las ocho horas.

Desde que cuerpo y tecnología se hacen uña y carne, la relación 
entre tiempo de trabajo y de no trabajo se transforma: se vuelve más 
irregular, caótica y confusa. El cuerpo conectado alcanza y es alcan-
zado en un solo click, a cualquier hora y desde cualquier parte. Vida y 
trabajo dejan de transcurrir en compartimentos estancos para fusio-
narse en una intermitencia continua. La playa más remota puede 
convertirse en oficina provisional en cuestión de segundos, mientras 
la vida íntima irrumpe en el espacio de trabajo desde nuestras peque-
ñas pantallas. Vivimos en tiempos de una (des)conexión global, de una 
humanidad aumentada mediante múltiples dispositivos que nos inci-
tan a desafiar nuestros propios límites espacio-temporales. Vivir hoy 
es estar conectado. Y estar conectado es trabajar.

Podemos detectar hoy unas inercias que empujan al trabajador 
posfordista hacia la flexibilidad, el corto plazo y el 24/72. Las trabajado-
2. El 24/7 es un concepto que Jonathan Crary desarrolla en 24/7. El Capitalismo al Asalto del Sueño, 

Ariel, Barcelona, 2015. Para Crary el 24/7 es una temporalidad del capitalismo que anula las dis-
tinciones entre el día y la noche, que se orienta hacia el consumo y la producción permanente. 
El 24/7 busca aumentar los tiempos de vigilia y reducir el sueño, que se entiende ya como un 
obstáculo frente a la inercia capitalista de transformar en tiempo de trabajo la totalidad de la 
existencia humana. El 24/7 erradica las temporalidades alternas y tiende hacia una experiencia 
homogeneizadora, hacia un “tiempo sin tiempo”, sin demarcaciones, sin secuencia o recurrencia. 
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ras posfordistas se alejan de la rutina de la fábrica, pero deben asumir 
desde su cuerpo individual los efectos secundarios de un trabajo más 
flexible, más impredecible y más precario. Aumentan la vulnerabilidad 
y la incertidumbre. También las depresiones y el malestar generali-
zado. Mark Fisher reclama con urgencia la necesidad de politizar los 
desórdenes mentales: la depresión, el estrés, la ansiedad o el déficit de 
atención que proliferan en la sociedad actual. En palabras de Fisher: “el 
giro del fordismo al posfordismo ha provocado un sinnúmero de daños 
colaterales a nivel psíquico”3. Los desórdenes mentales no pueden tra-
tarse hoy como un problema privado, sino como el efecto más visible 
de un sistema que está enfermo y que elude responsabilidades.

Lo que me gustaría hacer en este ensayo es visibilizar esas inercias 
que obligan a la trabajadora posfordista a ser flexible, a estar perma-
nentemente conectada o a adoptar comportamientos maníacos. En 
las prácticas artísticas que propongo hay inercias que impulsan, que 
obligan, que invitan y que aceleran a una trabajadora que parece estar 
siempre al borde del desequilibrio. En este sentido, las inercias a las 
que me refiero pueden entenderse como una cronopatología, como un 
desarreglo temporal que es inseparable de otro desequilibrio que se 
hace visible únicamente desde la superficie del cuerpo del trabajador: 
en su piel, en sus gestos, en sus posturas. Es un malestar compartido, 
aunque soportado siempre desde un cuerpo individual.

En la segunda parte del ensayo propongo una serie de prácti-
cas artísticas que actúan para mí como un contratiempo. En Realismo 
Capitalismo, Mark Fisher escribe: “El realismo capitalista se afianza con 
el fin de la temporalidad y el presentismo; la certitud de que el futuro 
nos ha sido prohibido y el pasado se repite una y otra vez bajo la for-
ma de la nostalgia y la retromanía”.4 ¿Qué posibilidades tenemos hoy 
de provocar un contratiempo dentro de esas inercias posfordistas tan 

3. Mark Fisher, Realismo Capitalista ¿No hay alternativa?, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p.131
4. Ibid., p.10.
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frenéticas como paralizantes? ¿Y en qué lugares debe producirse ese 
contratiempo? ¿Cuáles son sus límites?

Aquí, en otro lugar: inestabilidad psíquica

Aquí, en otro lugar (Rueda de Escape) es una instalación de varios relojes de 
pared que vi en el CA2M en 2014. Cada reloj marcaba el tiempo en una 
ciudad diferente del planeta: Madrid, Nueva Delhi, Nueva York […] Pero 
eran relojes extraños: no marcaban la secuencia numérica habitual, del 
uno al doce, sino una serie de doce estados psicológicos intensos. Las tres 
manecillas avanzaban al unísono, al ritmo de las horas, los minutos y los 
segundos, marcando una combinación de estados anímicos cambiantes. 

RAQs Media Collective, Now Elsewhere (Escapement)/Aquí, en otro lugar (Rueda de Escape), 2014
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Y si hacemos nuestro este reloj de RAQs, vemos cómo nuestra vida coti-
diana pasa a estar plagada de matices psicológicos que cambian de un 
modo inexorable, y que se repiten en otros lugares remotos del planeta:

Me despierto entre la nostalgia y la fatiga. Voy hacia la ducha, pasan-
do por la ansiedad, el deber y la culpa. Preparo el café en pleno éxtasis. Me 
voy a trabajar con miedo, y con miedo y fatiga llego a trabajar. Me presento 
en la reunión con pánico, un pánico que se va transformando en ansiedad 
y luego en deber. Anoto: “próxima reunión en culpa y apatía”. Vuelvo a mis 
tareas con remordimiento, pasando por momentos de epifanía y ansiedad. 
Me voy a comer entre el deber y la culpa, y vuelvo al trabajo con indiferen-
cia. Llego a casa entre el temor y la fatiga.

La estabilidad psíquica no parece ya posible: ni aquí ni en cual-
quier otro lugar. El reloj se orienta ahora hacia los afectos. Se ha vuelto 
pantalla. El reloj brilla y emite luz a cualquier hora del día, en cual-
quier parte. El tiempo se desconecta de los ritmos circadianos y RAQs 
Media Collective nos advierte de que el tiempo que viene es un tiem-
po de inestabilidad psíquica. La temporalidad del 24/7 es un tiempo 
de vigilia prolongado por la luz de una “fuorescencia eterna”5 y por el 
deseo de un consumo ilimitado:

El suave tic-tac del pánico en nuestras mentes es sincopado por los latidos 
acelerados y la aceleración de la vida diaria. Los ritmos circadianos (tiempos 
para levantarse y para dormir, tiempos para el trabajo y para el ocio, tiempos 
para la luz del día y tiempos para las estrellas), se confunden mientras millones 
de caras se encuentran iluminadas por una fluorescencia eterna que intercambia 
la noche por el día. El sueño es asediado por la vigilia, el hambre es alimentado 
por la estimulación y los momentos para soñar y para la lucidez mental son 
erosionados por el conocimiento de terrores íntimos y guerras distantes.6

5. RAQs Media Collective, “After Hours”, en: Jonathan Habib Engqvist, Annika Enqvist, Miche-
le Masucci, Lisa Rosendahl y Cecilia Widenheim (eds.), Work, Work, Work, A Reader on Art and 
Labour, Sternberg Press/Iaspis, Berlín/Estocolmo, 2012, p. 104.

6. Ibid., —la traducción es mía—.
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Este podría ser perfectamente el reloj de los protagonistas de Abduct, 
una videoinstalación que Xavier Cha presentaba en el MOCA de 
Cleveland en 2016. La inestabilidad psíquica asoma por los poros de 
estos personajes que muestran un “estado mixto” de confusión afecti-
va que suele ser muy frecuente en los desórdenes maníaco-depresivos, 
donde “los sentimientos pueden cambiar del éxtasis a la desesperación” 
en cuestión de segundos7. En Abduct se perfila una nueva subjetivi-
dad incapaz de resolver un conflicto afectivo, como aquella mujer que 
en pleno episodio maníaco, como nos cuenta Darian Leader, “pasaba 
horas tratando de encajar tres expresiones faciales distintas sobre la 
imagen de una sola cara, sin conseguirlo”8.

Abduct nos sitúa frente a una serie de primeros planos y planos 
medios cortos, una imagen que coincide en escala con el reflejo que 
podríamos descubrir en las pantallas de nuestros dispositivos móvi-
les al apagarlos. Me pregunto entonces si no llevaré tal vez un buen 
rato, abducida por la pantalla, igual que estos personajes, combinando 
expresiones de risa y de ansiedad en tiempo récord. La musculatura 
facial de esta nueva subjetividad posfordista cambia ya a un ritmo difí-
cil de seguir y resulta excesivamente confusa, movida por una inercia 
que no le permite parar.

7. Darian Leader, Estrictamente Bipolar, Sexto Piso, Madrid, 2015, p. 79.
8. Ibid.

Xavier Cha, Abduct, 2016
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Musculaturas hiperconectadas

Nosedive9 nos muestra la inestabilidad psíquica que experimentan los 
ciudadanos de una sociedad de control, conectados a los dispositivos 
las 24/7 y sometidos a un constante proceso de evaluación desde la 
red. La ansiedad, el estrés y la angustia por recibir un buen feedback 
les obliga a estar permanentemente conectados y a ajustar su compor-
tamiento. Los trabajadores en Nosedive siguen acudiendo a un lugar 
de trabajo y tienen un horario. Sin embargo, el empleo ha pasado a un 
segundo plano. Mantener su reputación en la red es el objetivo prin-
cipal. Subir fotos, comentar y estar activas en la red, se convierte en el 
verdadero trabajo. Sobre este deseo compulsivo por conectar, escribe 
también Darian Leader:

Y si el síntoma capital de la manía se definió en otro tiempo como el intento 
compulsivo de conectar con otros seres humanos, actualmente esto es casi 
una obligación: si no estás en Facebook o en Twitter, algo debe andar mal en 
ti. Lo que en otro tiempo eran signos clínicos de psicosis maníaco-depresiva, 
se han convertido ahora en el objetivo de las terapias y del aprendizaje para 
alcanzar el éxito10.

En Nosedive se visibiliza la apreciación que Kathy Weeks hace en The 
Problem With Work: la actitud, el estado emocional, así como la empa-
tía y la sociabilidad, se han convertido hoy en habilidades cruciales 
para el trabajo: “mientras que al hombre valorado de la narrativa de 
Taylor se le requería disciplinar sus esfuerzos físicos, se supone que el 
profesional de hoy debe tener control sobre sus pensamientos, imagi-
nación, relaciones y afectos”11.

9. “Nosedive” es el primer capítulo de la tercera temporada de la serie de televisión británica titu-
lada Black Mirror, escrito por Charlie Brooker, Michael Schur, y Rashida Jones, estrenado el 21 
de Octubre de 2016.

10. Ibid., p. 79.
11. Kathy Weeks, The Problem with Work, Duke University Press, Durham y Londres, 2011, p. 73 —la 

traducción es mía—.
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Me interesa saltar hacia uno de los relatos de Edgar Allan Poe, 
titulado “El diablo en el Campanario”, porque a pesar de la distan-
cia, allí también encontramos un ritmo de la producción que consigue 
infiltrarse desde el espacio público hacia el espacio más íntimo. En el 
relato de Poe, el reloj se presentaba como una máquina de poder que 
disciplinaba y sujetaba la mirada, regulaba los tiempos y los parpadeos 
y marcaba el ritmo de los cuerpos: “Una bocanada de humo, una mira-
da al reloj; una mirada al reloj; una bocanada de humo”12. Y cuando 
algo les llamaba la atención, desviaban uno de los dos ojos, mientras 
el otro continuaba clavado en el reloj para comprobar que todo seguía 
en orden. La ansiedad y la desesperación convulsionaban la vida de 

12. Edgar Allan Poe, “El diablo en el campanario” en: Cuentos, Penguin Random House, Barcelona, 
2016, p. 720.

Nosedive, primer episodio de la tercera temporada de la serie Black Mirror, producida 
por Charlie Brooker, estrenado el 21 de Octubre de 2016
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los habitantes del pueblo cuando un forastero cambiaba el orden y el 
compás establecido, haciendo sonar las trece. Este desorden temporal 
provocaba un desorden afectivo sin precedentes.

Mientras que en el relato de Poe la musculatura ocular estaba 
gobernada por el tic-tac de la producción industrial, en el episodio de 
Black Mirror la máquina se ha vuelto pantalla, y los ritmos del capitalis-
mo posfordista tensan ahora la musculatura facial, aquí y en cualquier 
otra parte, mientras los dedos se mueven de un modo compulsivo por 
las pantallas. Igual que Le Brun13, aquel pintor del siglo xvii que estu-
diaba el mejor modo de representar las diferentes pasiones a través de 
las expresiones faciales, Lacie juega a estudiar las curvaturas de sus 
cejas, el grado de apertura de la boca o la inclinación de la cabeza para 
perfeccionar un repertorio de expresiones faciales que puedan con-
seguirle un buen feedback. La protagonista de Nosedive ensaya una y 
otra vez la sonrisa delante del espejo, delatando la nueva forma capilar 
de poder14 del capitalismo posfordista que obliga a sonreír y que casti-
ga la “mala actitud”. El título del episodio hace referencia a la caída en 
picado que puede sufrir cualquiera en cualquier momento si pierde la 
compostura. Lacie deberá evaluar y publicar en la red de un modo casi 
maníaco, y sobre todo, nunca desentonar, si desea ser una persona “de 
calidad” con acceso a un determinado “estilo de vida”. El malestar que 
provoca este permanente estrés se enmascara bajo un comportamien-
to medido y una sonrisa prefabricada.

OTCOP15 nos recuerda que esta ficción no está tan alejada de la reali-
dad. La constante evaluación a la que somos sometidos o nos sometemos 
en la sociedad actual posfordista tiene consecuencias en nuestro cuerpo:

13. Charles Le Brun, Fisiognomía de las pasiones, Casimiro, Madrid, 2015.
14. Como escribe Michel Foucault, el poder tiene una “forma capilar de existencia” que atraviesa a 

los individuos, “alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, actitudes, sus discursos, su apren-
dizaje, su vida cotidiana”, cf. Michel Foucault, “Entretien sur la prison: Le livre et sa méthode”, 
Revista Magazine littéraire, n° 101, junio de 1975, pp. 27-33.

15. OTCOP (Ontheconditionsofproduction) es un grupo de investigación que trata de comprender las 
condiciones de producción del capitalismo contemporáneo desde las propias vidas de sus miembros.
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Como artistas, críticos o comisarios, incluso cuando hablamos de cuestiones 
abstractas, como trabajo creativo, nos vemos obligados a entender y medir el 
valor de lo que estamos haciendo (si no en términos monetarios, al menos como 
forma de capital cultural, conexiones futuras, construcción de currículum). 
Esta constante evaluación y reetiquetado de nosotros mismos tiene 
consecuencias en nuestros cuerpos, pero, de nuevo, se supone que debemos 
lidiar con estos daños como individuos singulares: pagando lecciones de yoga, 
terapia, psicoanálisis, clases de mindfulness, entrenadores personales….16.

En el posfordismo, las trabajadoras son ya un currículum vitae andante 
(diciéndolo con Nina Power)17, cuya vida tiene que ir orientada a encajar 
con el currículum adecuado para el puesto solicitado. Igual que Lacie, 
la trabajadora posfordista debe estar siempre trabajándose el CV, ven-
diéndose, haciendo networking, y siempre a punto para decir: “Patata!”. 
Sin embargo, un pequeño fallo basta para desenmascarar la fragilidad 
y el malestar que se invisibilizan bajo esta inercia maníaca que obliga a 
sonreír de un modo compulsivo.

Trastorno capital: los ritmos del cuerpo fuera de quicio

En las fotografías de Dora Budor aparece siempre una mujer sola en 
un espacio urbano realizando alguna actividad cotidiana: leyendo 
un periódico en una terraza, saliendo de un edificio con un café, o 
entrando en un coche. Son escenas urbanas corrientes que pasarían 
desapercibidas de no ser por ese cuerpo tan enfermo, temporalmen-
te dislocado, que persiste en cada una de las fotografías. Las mujeres 
parecen sufrir algún tipo de cronopatología: su cuerpo no envejece al 
unísono, sino a dos tiempos. El cuerpo sufre un trastorno capital: la 
cabeza está llena de arrugas, aunque de cuello para abajo el cuerpo se 

16. Ontheconditionsofproduction [sic], “A Living Body Performing its Own Autopsy Within Con-
temporary Capitalism”, en: Jonathan Habib Engqvist, Annika Enqvist, Michele Masucci, Lisa 
Rosendahl y Cecilia Widenheim (eds.), op. cit., p. 224 — la traducción es mía—.

17. Nina Power, One Dimensional Woman, Zero Books, Hants, 2009, p. 23. 
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mantiene perfectamente joven. Hay un abismo entre el ritmo de enve-
jecimiento de la cabeza y el resto del cuerpo.

Franco “Bifo” Berardi identifica en el arte de los últimos años los 
síntomas de un desequilibrio temporal, que tiene que ver con el rit-
mo que la conectividad impone sobre los cuerpos, pero también con 
la precariedad18. Se produce hoy una incompatibilidad de formatos 
entre el ritmo de la conectividad y el ritmo del cuerpo, que se hace 
más latente que nunca: el estrés, el pánico, la ansiedad, la depresión 
o la fatiga19 son los efectos de esta incompatibilidad de formatos y de 
ritmos. Igual que en el relato de Poe el ritmo regular de la produc-

18. Franco “Bifo” Berardi, “Out of joint. Then what?”, en: Warren Neidich, The Noologist's Handbook 
and Other Experiments, Archive Books, Berlín, 2013, p. 281.

19. Ibid., p. 282.

Dora Budor, Allergic To The 20th Century, 2015. Fotografía en colaboración con Robert Kulisek
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ción alteraba los ritmos del cuerpo, en las fotografías de Dora Budor el 
ritmo acelerado de la hiperconectividad altera el ritmo celular de los 
cuerpos. Una parte del cuerpo se aleja de sus propios ritmos, provo-
cando el colapso de los ritmos circadianos del cuerpo.

El cuerpo parece incapaz de resolver un conflicto de tiempos y se 
produce una bipolaridad, que para Darian Leader tiene que ver con 
“un esfuerzo por generar extremos”20. De hecho, el trastorno manía-
co-depresivo no debe ser entendido como una alternancia frenética 
de los estados de ánimo, sino más bien con la necesidad de separar 
en extremos opuestos un estado psíquico mixto, donde los afectos se 
superponen. Lo que vemos en las fotografías de Dora Budor es también 
un cuerpo bipolar, aunque esta bipolaridad se produce de un modo 
simultáneo y podría estar más relacionada con la incompatibilidad de 
ritmos que identificaba Berardi: entre el ritmo del cuerpo y los ritmos 
de la conectividad, entre los biorritmos y los algoritmos21. El ritmo es 
para Berardi “la vibración que intenta armonizar la singularidad de 
la respiración y el caos envolvente”22. Esta búsqueda de “sintonía”23 no 
resulta posible en las imágenes de Dora Budor. Son organismos que 
buscan sintonía con los ritmos de la vida posfordista pero que acaban 
perdiendo sintonía con sus propios ritmos: el cuerpo sufre jet lag.

Cuerpos flexibles para el capitalismo

La flexibilidad posfordista es en parte consecuencia del deseo de los 
trabajadores por liberarse de la sujeción temporal al trabajo, aunque al 
mismo tiempo este término “se usa para suavizar la opresión que ejer-

20. D. Leader, op. cit., p. 68.
21. F. “Bifo” Berardi, “The Second Coming”. Disponible en: https://bit.ly/2HcnEHm (Fecha de con-

sulta: 20 de marzo de 2017).
22. Ibid. —la traducción es mía—.
23. Ibid. 
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ce el capitalismo”24. En La corrosión del carácter, Richard Sennet explica 
el giro del fordismo al posfordismo a partir de la experiencia de la 
vida y el trabajo de un padre y de su hijo. Enrico, el trabajador fordista, 
mantuvo el mismo empleo durante toda su vida. En cambio, Rico es 
un trabajador posfordista que prospera y trabaja como asesor tecnoló-
gico. Rico es un trabajador móvil que se ve obligado a desfilar por una 
serie de trabajos y lugares, adaptando su vida y sus relaciones persona-
les en función de las demandas de un mercado laboral cambiante. Pero 
eso no parece importarle: Rico se burla de los “esclavos del tiempo”25 y 
asume la flexibilidad y el riesgo como algo natural.

La flexibilidad es la capacidad de una rama de ser doblegada por 
el viento y volver a su posición original. O también: la capacidad del 
trabajador posfordista de ser doblegado por las fuerzas de un merca-
do impredecible sin llegar a romperse. Sin olvidar, como escribe Mark 
Fisher, que la flexibilidad es “un término por sí mismo capaz de enviar 
frías señales de alarma a través de la espina dorsal de cualquier traba-
jador de hoy en día”26.

En la película Voices of Finance de Clara Van Gool, una serie de eje-
cutivos caminan por un hall de una entidad financiera mostrando un 
absoluto control de sus movimientos y de su lenguaje corporal. Pero al 
oír la voz de un supervisor que pregunta, “¿te divierte perder dinero?”, 
los cuerpos se detienen, se flexionan y se doblegan. En un sector don-
de el éxito se mide de un modo binario, “o has producido valor hoy o 
no lo has producido”27, la pregunta del supervisor funciona como una 
fuerza invisible que atiza y doblega los cuerpos de las trabajadoras. Los 
cuerpos se contorsionan al unísono como si sufrieran algún tipo de 
calambre compartido. Y permanecen flexionados durante apenas un 
segundo, como si la voz del supervisor recorriese su espina dorsal. Este 

24. Richard Sennet, La corrosión del carácter, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 10.
25. Ibid, p.16.
26. M. Fisher, op. cit., p.64
27. Texto que pronuncia uno de los protagonistas de la película Voices of Finance, de Clara van Gool 

—la traducción es mía—.



CAPÍTULO 9
TIEMPOS Y CONTRATIEMPOS DE LA VIDA POSFORDISTA

275

lapso de tiempo es suficiente para darnos cuenta de que este cuerpo 
llevado al límite es un cuerpo frágil que podría colapsar en cualquier 
momento. Pero los trabajadores recuperan el control y la compostura 
al instante, como si nada hubiera pasado. Y cambian de rumbo.

Para Judith Butler la vulnerabilidad tiene que ver con un cuerpo 
que se expone a lo impredecible: “La vulnerabilidad remite a algo que 
no se puede predecir ni anticipar ni tampoco controlar por adelanta-
do”28. La flexibilidad se presenta en Voices of Finance como la capacidad 
del cuerpo de absorber las fuerzas repetidas del capital, de doblegarse 
y recuperarse en tiempo récord tantas veces como sea necesario. Pero 
los esfuerzos continuados del cuerpo flexible conducen a un estado 
de fatiga. La fatiga es (diciéndolo con Santiago López Petit) una de 
esas enfermedades “vulgares” que “escapan a la mirada médica” y que 
“revelan ahora las verdades de la sociedad”29. Al mismo tiempo, la fati-
ga es la pérdida de resistencia que experimentan los metales cuando 
son sometidos a un determinado esfuerzo de un modo repetido.

Inercias maníacas y paralizantes.

El broker de Voices of Finance30 derrocha agilidad, equilibrio y energía. Se 
adapta con facilidad a los cambios de ritmo y se encuentra como pez en 
el agua afrontando situaciones de riesgo, haciendo malabarismos con su 
cuerpo todos los días de su vida laboral. Nunca flojea ni pierde la com-
postura. Si el trabajador fordista permanecía estático frente a la cadena 

28. Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha política, Paidós, Barcelona, 2017, p. 150.
29. Santiago López Petit, Hijos de la noche, Bellaterra, Barcelona, 2014, p. 71.
30. Voices of Finance (©KeyFilm) se articula en una serie de episodios dentro de la misma película que 

hacen referencia al blog homónimo del periodista Joris Luyendijk publicado en The Guardian 
durante el 2012 y el 2013. En este blog se recogen en forma de monólogo las diversas experien-
cias del trabajo de muchos de los trabajadores del sector financiero de Londres, desde septiem-
bre de 2011 hasta octubre de 2013. Disponible en: https://bit.ly/Ti6R90 (Fecha de consulta: 20 
de marzo de 2003). Protagoniza el episodio del broker, del que incluimos una imagen, el actor 
Kim-Jomi Fischer.
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de montaje, el broker se mueve constantemente por cualquier lugar. Se 
mueve arrastrado por una inercia maníaca, liberándose no solamente 
de la fábrica, sino del suelo. Es un cuerpo electrizante que desafía sus 
propios límites: se encarama a los edificios, salta de una azotea a otra y 
prefiere deslizarse por los pasamanos antes que bajar las escaleras como 
una persona corriente. No hay ninguna situación de riesgo que el tra-
bajador posfordista no pueda afrontar y soportar sobre sus espaldas. 
Como un gimnasta de alta competición, el trabajador posfordista debe 
darlo todo en el momento requerido y debe estar perfectamente entre-
nado para ello. En Estrictamente Bipolar, Darian Leader escribe:

La confianza, la euforia y la energía que caracterizan las fases iniciales del episodio 
maníaco parecen encajar bien con las exhortaciones del éxito, la productividad y 

Clara van Gool, Voices of Finance, 2016
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el intenso compromiso que exigen ahora los negocios. En un mundo ferozmente 
competitivo, donde la estabilidad y la seguridad en el empleo están cada vez más 
mermadas, los asalariados tiene que demostrar su valía trabajando cada vez más 
horas y manifestando una creencia cada vez más exultante en sus proyectos 
y productos. Los inevitables días libres, debido al agotamiento y la bajada de 
rendimiento, son contemplados casi como una parte de la descripción del propio 
trabajo y no tanto como la prueba de que algo va mal31.

En Voices of Finance los cuerpos están en sintonía con los flujos del 
mercado. En el primer episodio un hombre baila mientras se viste: 
muestra un perfecto control sobre sus movimientos. Su equilibrio es 
perfecto. Pero en otros casos: el cuerpo colapsa y pierde el equilibrio. 
Aparecen entonces los gestos de fatiga, como momentos suspendidos 
de ese flujo de fuerzas ambiental, pero maníquico, que obliga al cuer-
po a estar siempre alerta.

Podemos preguntarnos, con Ivor Southwood, si estas inercias son 
inevitables o tienen una dimensión estratégica. Para el autor de Non-Stop 
Inertia la inestabilidad a la que se enfrentan los trabajadores posfordistas 
es en realidad alimentada por el propio capitalismo32, aunque esta se 
suele presentar como algo inexorable. En este estado de vulnerabilidad, 
sobrevivir se convierte en el objetivo principal, y no resulta posible pen-
sar en otra temporalidad que no sea el corto plazo. Para Ivor Southwood 
los trabajadores se ven arrastrados hoy por una inercia “non-stop” que 
les obliga a transitar constantemente por empleos, mercancías o iden-
tidades temporales. Esta inercia non-stop viene a ser una “inactividad 
frenética”33, en la que las trabajadoras se aceleran pero sin ir a ningu-
na parte, y es el resultado de una situación de precariedad constante, 
una movilidad intranquila y una intermitencia continua entre empleos 
mal pagados y periodos de desempleo. En esta situación, la capacidad de 
acción y pensamiento de los trabajadores se paraliza.

31. Darian Leader, op. cit., p. 79.
32. Ivor Southwood, Non-Stop Inertia, Zero Books, Hants, 2011, p.3. —la traducción es mía—.
33. Ibid., p. 11. —la traducción es mía—.
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En el vídeo Largo de Karel van Laere un cuerpo vestido de traje 
es escupido por el mar muy lentamente. El cuerpo está completamen-
te paralizado y es arrastrado por un cable casi invisible. El trabajador 
transita por una serie de lugares, de día y de noche. Contrasta su ritmo 
lento con los ritmos acelerados de la vida contemporánea que percibi-
mos en pantalla. Y aparece la duda: ¿no será este el efecto colateral de 
un cuerpo que ha sido doblegado en exceso, fatigado, o arrastrado por 
una inercia excesivamente frenética?

Karel van Laere, Largo, 2015
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Contratiempos

En todas las propuestas visuales incluidas en este ensayo hay siem-
pre un cuerpo individual conectado y expuesto a inercias que tratan 
de movilizar su existencia. Necesitamos contratiempos que nos per-
mitan oponer resistencia a esas inercias que diluyen por completo 
los límites entre la vida y el trabajo. Un contratiempo es “un acciden-
te o suceso inoportuno que obstaculiza o impide el curso normal de 
algo”34. En este sentido, seguramente no habrá habido mayor contra-
tiempo que Bartleby en toda la literatura referida al trabajo. Bartleby 
era un joven escribiente, contratado por un abogado de Wall Street 
para copiar documentos judiciales, que realizaba su tarea de un modo 
impecable, pero que se negaba en redondo a hacer cualquier cosa que 
no fuese estrictamente copiar documentos, así como a responder pre-
guntas sobre su vida privada. Bartleby era un trabajador hermético 
y opaco, situado en las antípodas del trabajador contemporáneo. El 
“preferiría no hacerlo”35 de Bartleby se repetía una y otra vez en el 
espacio de trabajo, ante el asombro y la irritación de su jefe y compa-
ñeros, como el eco de una resistencia que crecía con el paso del tiempo, 
estableciendo alto y claro los límites de su explotación. Cuando lo nor-
mal y lo esperado es decir a todo que sí, el “no” se convierte en un 
contratiempo que descoloca a su interlocutor y que interrumpe, aun-
que sea momentáneamente, la inercia establecida.

Podemos intuir las limitaciones que tiene este contratiempo radi-
cal en el mundo del trabajo contemporáneo. Y no, la potencia que 
adquiría la resistencia de Bartleby a lo largo de las semanas no pare-
ce ya posible en el tiempo de la flexibilidad y el corto plazo. Bartleby 
sería probablemente contratado a través de alguna agencia tempo-
ral36, despedido antes de poder pronunciar un segundo “preferiría no 

34. Según el Diccionario de la Real Academia Española.
35. Henry Melville, Bartleby, el escribiente, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 24.
36. Ivor Southwood, op cit., p.3.
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hacerlo” y reemplazado por cualquier otro trabajador anónimo de una 
larga lista de espera de trabajadores desechables. Pero puede que otros 
contratiempos sean aún posibles, sin necesidad de poner al trabajador 
en una situación aún más vulnerable y precaria.

The Procrastinators es una película realizada por dos artistas, 
Lernert & Sander, que nos acerca al día a día de una serie de profesio-
nales creativos que trabajan por proyecto. Cada episodio está dirigido 
por un director diferente, pero muestran siempre un plano fijo del 
espacio de trabajo de uno de estos profesionales. La voz de los pro-
tagonistas, que nunca aparecen en pantalla, nos relata su día a día y 
su modo de afrontar sus fechas de entrega. Si el reloj medía la pro-
ductividad de un modo regular, la fecha límite funciona como un 
horizonte temporal en la vida de la trabajadora que se acerca inexora-
blemente, anulando progresivamente las distinciones entre el día y la 
noche, entre días laborales o festivos. A pocos días de la fecha de entre-
ga el trabajo se intensifica. Pero no ocurre así en The Procrastinators. 
Pequeñas acciones como ordenar el escritorio, afilar los lápices, bus-
car una canción en internet, tomarse una copa de vino, dormir un rato 
o ver algo de porno se van encadenando y van dando cuerpo a una 
actitud que se resiste y que retrasa el momento de ponerse a trabajar. 
Estas acciones cotidianas funcionan como un contratiempo que vuel-
ve a poner límites a la explotación ilimitada. Si la inercia posfordista 
obliga a posponer continuamente la vida, estas acciones posponen el 
trabajo y vuelven a poner la vida en el centro.

Hay dos cuestiones que hacen posible este contratiempo: la prime-
ra tiene que ver con la “mala actitud” y la segunda con la imposibilidad 
de medir el producto. En el taylorismo la productividad se medía en 
cantidad de tiempo trabajado o en cantidad de mercancías produci-
das, ¿pero cómo medimos el trabajo creativo de una diseñadora, una 
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directora de cine, o una cómica?37 Por ese motivo, la actitud y la ética 
del trabajo vuelven a cobrar importancia en el posfordismo: porque en 
muchos empleos este es el único modo de garantizar el nivel de com-
promiso38. Las webs de búsqueda de empleo demandan proactividad, 
motivación, responsabilidad, afán de superación, dinamismo, alegría, 
entusiasmo, rapidez, ambición, iniciativa, tenacidad, energía, pasión o 
compromiso. Las protagonistas de The Procrastinators se sitúan en el 
polo opuesto. Si su proceso de trabajo fuese monitorizado serían cali-
ficadas de tener una mala actitud.

37. Tiziana Terranova desarrolla esta la dificultad de medir la productividad del trabajo en el capi-
talismo cognitivo en “Ordinary Psychopathologies of Cognitive Capitalism”, en: Warren Nei-
dich, The Psychopathologies of Cognitive Capitalism: Part One, Archive Books, Berlin, 2013, p. 48.

38. Kathy Weeks, op. cit., p. 70.

Lernert & Sander, The Procrastinators, 2010
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Pero a este contratiempo que nos llega a través del relato de los 
protagonistas hay que añadir otro contratiempo que se produce en el 
escritorio. En cada uno de los episodios se crea una mala combinación 
de objetos domésticos y de oficina. La vida y el trabajo no acaban de 
encajar. En una de las imágenes, una cafetera de filtro no para de hacer 
café hasta desbordarse. La excesiva productividad de los electrodomés-
ticos se convierte en un acto disruptivo que inutiliza temporalmente 
el espacio de trabajo. Los objetos domésticos lo hacen colapsar una y 
otra vez. Si en la época taylorista el espacio de trabajo era gestionado 
“científicamente” para aumentar la productividad, aquí el espacio de 
trabajo es boicoteado por pequeños objetos disfuncionales e inoperati-
vos que provocan pequeñas catástrofes incontrolables e impredecibles.

Podemos imaginar que esta actitud no funcionaría del mis-
mo modo si hubiese un jefe, incluso si hubiese unos compañeros con 
otro tipo de actitud hacia el trabajo. Cuando Bartleby desobedecía, su 
actitud era más tolerada por el jefe que por sus propios compañeros, 
quienes sentían deseos de agredirle. Esta misma falta de solidaridad 
es, a pesar de la distancia39, la que pone en el centro Pilvi Takala en su 
vídeo-instalación40 titulada The Trainee (2008). La película documen-
ta el paso de la artista como becaria durante un mes por las oficinas 
de Deloitte. Takala se sienta durante días frente a una mesa vacía, sin 
ordenador ni objetos de escritorio o en un sillón de la biblioteca sin 
hacer nada, o se pasa el día entero de pie en el ascensor, acompañando 
a otros trabajadores que suben y bajan. Esta “parálisis” no es el efec-
to de una inercia que nos hace perder el control sobre nuestro tiempo 
sino todo lo contrario. Y en cambio, la inoperatividad de la artista 
descoloca al resto de compañeros, que no paran de hacerle pregun-
tas, mientras otros denuncian su comportamiento “desequilibrado” a 
la empresa. La actitud de Takala es entendida como una actitud ame-

39. Bartleby, el escribiente: un relato de Wall Street fue originalmente publicado por Henry Melville en 
la revista Putnam's Monthly Magazine of American Literature, Science and Art, Vol. IX, 1853.

40. Disponible en: https://bit.ly/2KFMnpe (Fecha de consulta: 21 de marzo de 2017).
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nazante, como un cuerpo extraño que debe ser quitado de en medio 
cuanto antes. The Trainee visibiliza la falta de solidaridad que existe 
hoy en ciertos entornos de trabajo corporativos, así como la falta de 
empatía que provoca la diferencia.

Otro cuerpo extraño aparece en Google Hands (2009): una mano 
atrapada en el escáner. Se trata de una mano con el dedo índice prote-
gido por una funda de látex rosa. Es una anomalía y un contratiempo, 
que impide que podamos ver con claridad el documento. Benjamin 
Shaykin recoge en un volumen esas anomalías encontradas en libros 
escaneados que circulan por la red: son cuerpos que no deberían apa-
recer en pantalla. Deberían quedar fuera de plano, bajo ese umbral de 
visibilidad que es también la pantalla de nuestros dispositivos. La ope-
radora que escanea libros para Google al otro lado del planeta sigue el 
ritmo de la máquina. Y solo algunas veces: la máquina pilla el cuerpo a 
contratiempo. El cuerpo cobra presencia, se revuelve ante tanta invi-
sibilidad y aparece a miles de quilómetros de distancia. Son escaneos 
fallidos que permiten abrir un resquicio y que nos dejan ver más allá 
de la pantalla. Así, caemos en la cuenta de que otros cuerpos nos pasan 
las páginas a miles de quilómetros de distancia. Son manos hechas de 
carne y de código, que escanean allí y que viajan por cables submari-
nos transatlánticos hasta llegar a nuestras manos. En el tiempo de la 
conexión global, la fisiología, los dispositivos técnicos y los océanos, 
están hoy más intricados que nunca.
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En 1943 Almería fue el lugar elegido por el régimen franquista para 
emitir su famoso “Discurso por la paz”2, traducido a diferentes idiomas 
y enviado a la prensa internacional. Desmarcándose de sus vinculacio-
nes con la Alemania de Hitler, se consagraba una imagen diplomática 
del dictador que lo alejaba de sus antiguas alianzas. El escenario era 
una ciudad con grandes secuelas de la Guerra civil y con unos niveles 
de pobreza elevados, descrita con entusiasmo en el No-Do realizado 
con motivo de la visita. Tras el derribo del monumento a “Los colo-
raos”3 por el ayuntamiento, Franco escenificaba la eficacia de su plan de 
reconstrucción entregando las llaves a los beneficiarios de las viviendas 
sociales proyectadas para las “regiones devastadas”, en una provincia 
que había sido bando republicano durante la guerra y que, en palabras 
del régimen, fue “adoptada” bajo su cuidado. Un reportero anónimo lle-
gó a describir el recibimiento del pueblo almeriense al caudillo “como 
una mocita que prepara su noche de bodas, engalana y perfuma su cuer-
po, con las más vistosas y finas telas, y con las esencias más delicadas”4.

Colonizar lo nuevo

El “apadrinamiento” de Almería por Franco traía a la provincia las 
primeras inversiones de la posguerra. Pasaban ya unos años de “La 
desbandá”, la masacre en la carretera que va de Málaga a Almería 
y también del bombardeo de la ciudad por parte de un acorazado y 
cuatro destructores alemanes en 1937. Fue por entonces cuando el 
general Queipo de Llano —cuentan los mayores— había dicho que 
“Almería era el último botón de su bragueta”. Ya en estos años de pos-

2. Manuel Gutiérrez Nava, “Sociedad y política almeriense durante el régimen de Franco”, en: M. 
Gutiérrez Navas y José Rivera Menéndez (coords.), Actas de las Jornadas celebradas en la UNED 
durante los días 8 al 12 de Abril de 2002, Madrid, UNED, 2003, pp. 33-45.

3. Lola González, “Los Coloraos, historia que ni el silencio pudo enterrar”, La voz de Almería, 28 de 
agosto de 2016. Disponible en: https://bit.ly/2KBBmFt (Fecha de consulta: 19 de febrero de 2018).

4. Anónimo, “Franco adopta a Almería”, Yugo, 2 de mayo de 1943.
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guerra y control falangista se pone en marcha el Instituto Nacional 
de Colonización (INC), que reemplazaba la utopía interrumpida de la 
distribución de tierras ideada por la II República.

Ante la falta de infraestructura para levantar la industria, en 
1939 se mira al campo como una salida económica y de cohesión 
(pacificación) social durante el periodo de aislamiento que se preveía 
(autarquía). Desde mediados de los años cincuenta hasta finales de los 
sesenta, el INC construyó en la provincia de Almería doce pueblos de 
nueva configuración y dos ensanches, sumando un total de mil ciento 
veintidós viviendas. Este instituto, junto con el Servicio Nacional del 
Trigo (SNC), fue una de las herramientas creadas por la dictadura para 
poner a funcionar su reforma del medio rural, cuestión pendiente en 
las políticas estatales desde hacía un siglo. De este modo, el INC adop-
taba una metodología modernizadora basada en la transversalidad 
entre la política hidráulica y la colonizadora, retomando el pensa-
miento regeneracionista de Joaquín Costa (1844-1911), gran defensor 
de la nacionalización del agua a finales del siglo xix. Esta política esta-
tal encontraba coincidencias en los kibbutz construidos por el Fondo 
Nacional Judío (FNC) a principios del siglo xx o en la bonifica integrale 
fascista italiana5. La transversalidad en la acción del INC se presenta 
como la solución a distintos problemas: 1) la escasez del agua en una 
provincia sedienta a través de la perforación del suelo; 2) la despobla-
ción rural, el éxodo a la ciudad y la inevitable proletarización de la 
vida en la periferia urbana; 3) el desempleo; y 4) en el caso de Almería, 
el acceso a la vivienda.

Desde la mítica genealogía falangista de España como “unidad de 
destino en lo universal”, podríamos volver la mirada a los orígenes del 
Estado español y encontrar un antecedente de esta colonización en 
las repoblaciones durante la conquista cristiana. Una lógica parecida 
se reproduciría durante las guerras civiles de la Alpujarras almerien-

5. VV. AA., Los pueblos de colonización de Almería, Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 2019, 
pp. 22-25. 
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ses (1568-1571), en las que la sublevación de Abén Humeya terminaría 
con la expulsión de los moriscos y con una gran despoblación, que 
dejaba el sureste ibérico a merced del bandolerismo y el pirateo. Estas 
circunstancias produjeron el desarrollo de una nueva situación en el 
campo en tiempos de Felipe II. Valeriano Sánchez Ramos habla de 
la emergencia de la figura de un campesino-soldado o de un solda-
do-campesino6. El repoblador-soldado se enfrentaba a una constante 
tensión social, sumada a la dureza del medio natural. Tanto los pobla-
dores de épocas anteriores como aquellos a los que se les concedieron 
tierras tuvieron que tomar las armas a la vez que la azada para esta-
bilizar el proceso colonial. Se configuraba así un nuevo estatuto del 
campesino a través de la propiedad de la tierra: este nuevo campesino 
defendía lo que era suyo al tiempo que, ocupando el territorio, prote-
gía la frontera del estado. Se creaba en el extrarradio del macizo del 
Reino de Granada una sociedad en deuda por esta situación de privi-
legios, que producirá con los años una cultura de frontera7.

Con vistas a la reconstrucción de la vieja “Nueva España”, el INC 
actualiza este contrato, convirtiendo al campesino en una importan-
te pieza del engranaje de la autarquía que el régimen pone entonces en 
marcha. Con una cesión a cuarenta años para pagar casa y tierras con 
parte de la cosecha, el campesino accedía a las viviendas construidas 
por el INC y a sus tierras a través de avales que certificasen su buena 
conducta moral y política. Descartando la molesta diferencia, se cons-
truiría así un hombre nuevo, deudor de casa, tierra y trabajo, bajo el 
control del Estado franquista en un campo pacificado.

Los pueblos del INC inauguran una refundación del espacio 
agrario y de lo rural mediante la planificación de un urbanismo que 

6. Valeriano Sánchez Ramos, “Repoblación y defensa del reino de Granada”, Chronica nova: Revista 
de historia moderna de la Universidad de Granada, nº 22, 1995, pp. 357-388.

7. Andrés Sánchez Picón, “De frontera a milagro. La conformación histórica de la economía alme-
riense”, en: La economía de la provincia de Almería, Instituto Cajamar, Almería, 2005, p. 59. El 
profesor Sánchez Picón ha estudiado a fondo la evolución de la economía de la zona aportando 
importantes datos en sus últimos estudios sobre el impacto de la especulación inmobiliaria.
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articuló pequeñas sociedades. Estos pueblos contaban con iglesia, pla-
za, instalaciones públicas, edificio administrativo y social, colegio y 
espacio para artesanías. La infraestructura hidráulica aseguraba el 
riego de las cosechas y con ello el asentamiento. Arquitectura, urba-
nismo y gobernabilidad planificadas desde el Estado administraban 
la vida en sus detalles productivos y reproductivos: mayorales e inge-
nieros agrícolas que gestionaban desde el INC la producción de las 
cosechas cobrando la parte correspondiente de la renta de las vivien-
das y las tierras, un alcalde administrador, maestros para la formación 
de la infancia nacional y un sacerdote para la iglesia. En la base de la 
pirámide social resultante, la diferenciación de clase entre colonos y 
obreros de colonos se patentaba arquitectónicamente en la tipología 
de sus viviendas. La obsesión del franquismo por lo típicamente espa-

Postal con una vista de la iglesia de la barriada de San Isidro en Huércal-Overa, construida por el INC
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ñol se materializaba en la arquitectura de estos pueblos mediante una 
vuelta a lo popular y al folclore, convirtiéndolos en estereotipos que 
cumplían con los objetivos del proyecto de Estado. Si bien se acusa-
ba de influencias extranjeras y marxistas a la arquitectura y al arte de 
cualquier proyecto o tendencia cercano a la República, el INC no evitó 
el racionalismo en su arquitectura. Añadió a su criterios ortogonales 
y al dinamismo espacial una capa de enfoscado o encalado, tejas, rejas 
y balcones inspirados en la arquitectura tradicional de la casas y cue-
vas de los pobres. Tan es así que, de niño, pensaba que las viviendas del 
barrio de San Isidro de Huércal-Overa, adornadas con geranios y jaz-
mines pero construidas durante los planes desarrollistas de los sesenta 
por el INC, formaban parte de la arquitectura tradicional del pueblo.

Mientras en la ciudad se construía después de 1939 una arqui-
tectura de corte clásico hispánico, principalmente basada en un estilo 
herreriano de claras evocaciones imperiales, en estos pueblos se pro-
pusieron verdaderos ejemplos de funcionalismo que por momentos 
no encajan con el imaginario típico franquista. Al tiempo que en la 
ciudad se imponía el orden, en los primeros años del franquismo se 
proyectó una imagen de futuro para el medio rural, una apuesta por 
dinamizar el campo. Víctor d'Ors explicaba que

El hombre del campo, de verdadero arraigo nacional, con tradición y sentido 
de continuidad histórica, es insensible y hermético al progreso y al espíritu 
del mundo; el hombre de la ciudad, sensible y abierto a estos elementos, es, 
en cambio, un ser sin patria y sin tradición, sin familia y sin casa. Si el campo 
y la ciudad se penetran, se abrazan, perdiendo su antagonismo, en la unidad 
superior que integren, vivirá un hombre más total y armonioso8.

La penetración entre ciudad y campo consideró humanizar la frialdad 
de la arquitectura racionalista a escala de un hombre enraizado en la 
tierra, con sentimiento patrio: una imagen a medida para lo agro. Si 
lo popular y el diálogo con la tradición local en la vanguardia de los 
8. Víctor D'Ors, “Hacia la reconstrucción de las ciudades de España”, Vértice, nº 3, 1937, s. p.
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años veinte y treinta había sido una afrenta al gusto elitista de la bur-
guesía y una respuesta a la vanguardia europea con la intención de 
encontrar lo propio, durante los años de la autarquía aparece como un 
modo de “nacionalizar” la modernidad. En todo caso, es cierto que la 
arquitectura de los pueblos de colonización de Almería, construidos 
desde 1954 hasta finales de los sesenta, propone ciertas interferencias 
en los discursos aplastantes de la época. Estos pueblos de coloniza-
ción pertenecen a la última etapa de acción del INC, en la que las 
formas arquitectónicas habían sido depuradas, intentado esquivar la 
españolada9. La mirada hacia la arquitectura local, las casas blancas y 
amontonadas del viejo pueblo o la torre exenta de las iglesias mozá-
rabes podría servir de inspiración para una estética que se conectara 
con su origen andalusí. El blanco de la cal, las casas con terrao en lugar 
de tejas, solanas en las cubiertas y pollos para las macetas, así como las 
viviendas ordenadas en cubos blancos o la forma de paralepípedo de 
planta cuadrada de las torres de las iglesias de los pueblos de colo-
nización de El Solanillo, San Agustín o San Isidro (Níjar), podrían 
confundirse con minaretes de mezquitas, en una relación irónica y 
exotizante con el pasado musulmán de estas tierras.

El INC se convirtió así en una de las herramientas principales 
para la modernización del país a través de la revolución falangista. Su 
arquitectura estaría sometiendo lo extranjero en tierra propia. Se tra-
taba de la ocupación de un territorio históricamente merecido, cuyos 
recursos debían ser explotados y sus pobladores reclutados con el 
objetivo de mantener controlada una tierra fronteriza. Sorprendiendo 
por su modernidad estética y funcional, es un ejemplo de cómo el 
Movimiento Nacional adopta el movimiento de vanguardia reescri-
biendo su gramática. Se dejaba atrás una energía que traía formas de 

9. Cf. Leticia Sastre, “El sol, la cal, la sal. Arquitectura rural en el periodo de autarquía”, en: María 
Dolores Jiménez-Blanco (coord.), Campo Cerrado. Arte y Poder en la Posguerra española. 1939-1953. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, pp. 149-150, 2016. La exposición y su 
catálogo plantean una revisión de la historiografía del arte de estos años proponiendo nuevas 
claves para entender el arte bajo la dictadura en toda su complejidad.
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vida hasta entonces inéditas en el espacio público para emplear tan 
solo su forma y controlar su vida como una colonización de lo nue-
vo; se separaban unas estéticas de sus políticas, utilizándolas para la 
imposición del modelo de Estado franquista.

Redescubrimiento: clima primitivista, paisaje virgen

El lenguaje también sufre esta mutación. La masa se convierte en 
muchedumbre. Lo popular en pueblo. Los obreros en productores. El 
urbanismo sería un nuevo escenario para la vida en el campo, para 
la puesta en habla de nueva gramática. Como bien explica Patricia 
Molins10, durante el franquismo las fronteras entre lo público y lo 
privado se disuelven: la vida privada, la familia y su sede —la casa— se 
ponen al servicio del Estado. El fenómeno de la teatralización atra-
viesa a toda la sociedad, desde la transformación de la imagen del 
dictador de militar en estadista al individuo que se convierte en siervo 
de la Nación. La teatralidad11 es una constante de esta época: el secre-
to, la doble vida, la urgencia vital de reescribir un pasado durante la 
guerra para sobrevivir en el nuevo orden.

En la modernización del ámbito artístico predomina la figura de 
Eugenio D'Ors, próximo al régimen, quien impulsó la Academia Breve 
de Crítica y la organización anual del Salón de los Once (1943-54). 
Esta regeneración del circuito artístico trae a la capital del Estado una 
serie de colectivos de artistas que elaboran sus proyectos de vanguar-
dia desde la periferia. El primero en llegar sería el grupo almeriense de 

10. Patricia Molins, “El cuarto secreto”, Poesía, Cine, Humor. Relatos de excepción en los años de autar-
quía, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, p. 73, 2017. En la línea de investi-
gación abierta por la exposición Campo Cerrado, esta publicación plantea la fisuras y tácticas 
de algunas autoras para esquivar y sobrevivir a los discursos hegemónicos del régimen. Este 
párrafo contiene varias alusiones al texto de la autora.

11. Patricia Molins, “Surrealismo: el fantasma en el armario”, en: María Dolores Jiménez-Blanco 
(coord.), op. cit., pp. 75-77. 
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Los Indalianos. Para D'Ors, el jienense Rafael Zabaleta cumplía con los 
cánones de la vanguardia española de esos años, que rechazaba la abs-
tracción planteando una figuración basada en lo popular. El colectivo 
realizaría una exposición en el Museo Nacional de Arte Moderno de 
Madrid12. Desde esta afinidad por la figuración y lo rural, podríamos 
entender el encargo al grupo de “mozos” pintores de Almería como 
un apoyo a los de abajo, a una clase desfavorecida y alejada de la urbe.

La conversación del grupo indaliano con D'Ors se dio a través del 
alma mater del grupo, el pintor Jesús de Perceval, quien luego se retra-
taría junto con el crítico de arte contemplando un cuadro expuesto 
en la I Bienal Hispanoamericana, titulado La degollación de los ino-
centes (1949). De familia de abolengo y conservadora de la ciudad de 
Almería, Perceval marcha a Madrid en la primavera de 1936 e inten-
ta participar en la bienal de ese año, retrasada finalmente a causa del 
alzamiento nacional. En su biografía se narran una serie de episodios 
que le llevan a prisión en varias ocasiones, acusado de estar vincula-
do a la Falange Española Tradicionalista. Estos años convulsos en la 
vida del pintor se corresponden en su biografía13 con una escritura 
igualmente agitada. Es difícil entender cómo habiendo sido represa-
liado por las fuerzas de la República acaba viviendo en Valencia, con 
el carnet de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Esta organi-
zación le financiará una exposición en el Ateneo Popular Valenciano 
en octubre de 1937. Con motivo de este evento, aparecerá en el car-
tel como Responsable de los Estudios de Propaganda de la JSU de 
Valencia. Triunfo de los campesinos, Sí, ése es ateo, Murió en la barrica-
das, Objetivo militar, Por ser obreros, No quisieron ser esclavos, La libertad 
para los oprimidos, fueron algunos títulos de la treintena de cuadros 
que presentó en esta exposición y que viajarían al pabellón de la II 
República en la Exposición Internacional de París. Con este pasado, 
12. María Dolores Durán Díaz, Historia y estética del Movimiento Indaliano, CIMAL, Almería, 1994, 

pp. 33-35.
13. Antonio Fernández Gil, Jesús de Perceval. Biografía, Instituto de Estudios Almerienses de la 

Diputación Provincial, Almería, 1996, pp. 61-75. 
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se intuye el esfuerzo que tuvo que realizar para avalar y reescribir 
su vida de modo que, a la vuelta a la ciudad en la posguerra, pudie-
ra esquivar la represión franquista ante la nueva situación impuesta 
por la victoria del Movimiento Nacional. Perceval se dedicó durante 
estos años principalmente a la reconstrucción de imágenes y retablos 
en colaboración con las autoridades políticas y religiosas de la ciudad, 
acumulando una gran cantidad de trabajo. Con los cuadros del pabe-
llón republicano desaparecidos (no volverían a localizarse hasta los 
años ochenta con motivo de la exposición del Pabellón de la República 
en la Exposición internacional de París de 193714), Perceval pudo rein-
ventar sus motivaciones abandonando cualquier temática política y 
evitando mencionar aquellas pinturas.

Es a través del Gobernador Civil que en 1947 los indalianos 
pueden financiarse la invitación de D'Ors a exponer en Madrid. El 
movimiento indaliano tendría así una exposición nacional y una 
repercusión en la historia de la provincia muy significativa. Los plan-
teamientos son similares a los de otros grupos del momento como la 
Escuela de Altamira. Todos ellos se adaptan a la modernidad some-
tida por el Estado franquista: la modernidad española. Alejada de 
cualquier conflictividad, tornan su mirada sobre la prehistoria y 
el origen primigenio del arte. En el caso de los indalianos, sus inte-
grantes tienen un fuerte arraigo en el paisaje almeriense y generan 
toda una épica alrededor de sus tertulias. El paisaje en sus cuadros 
podría tener dos vertientes: por un lado, una mirada a los montes y 
a las sierras vírgenes y despobladas; por otro, “un paisaje que refleja 
la existencia de un poblado casi prehistórico en la misma ciudad de 
Almería”15, donde creen encontrar un origen del cubismo: el barrio 
de La Chanca. Tomado de la prehistoria, hacen popular el símbolo del 
“Indalo”, una pintura antropomórfica neolítica aparecida en la Cueva 
14. Josefina Alix Trueba (ed.) Exposición Nacional de París, 1937, Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, 1987, p. 167. Durante la investigación para esta exposición, los cuadros 
aparecieron en Barcelona en el Palacio de Montjuic. 

15. M. D. Durán Díaz, op. cit., p. 36.
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de los Letreros de Vélez-Blanco. Las teorías y críticas sobre el grupo 
giran en torno a estos intentos de localizar un lenguaje singular a par-
tir de un territorio por descubrir, planteando en varios de estos textos 
un debate estético con “América”:

[…] una teoría del arte que se erige precisamente oponiéndose a los conceptos 
emitidos por Ángel Guido en “Redescubrimiento de América”, en los que da 
por definitivamente agotadas las posibilidades creadoras de Europa en el orden 
artístico, al afirmar que “el paisaje y el hombre europeo sufren hoy una suerte 
de sobresaturación de civilización” y que “el arte nuevo requiere en clima de 
primitivismo, de primordialismo, de virginidad propicia al nacimiento” que 
no puede darse ya en el viejo continente.
Pero conformes con la afirmación del mismo Ángel Guido de que “paisaje 
indescubierto es aquel que no ha sido pintado ni cantado en su propio 
idioma”, los Indalianos, los artistas Indalianos han descubierto el suyo […] 
una fuerza activa capaz de alzar un “mito estético” que pueda oponerse 
a las pretensiones teóricas de los artistas americanos, proclamando la 
continuidad artística e histórica de Europa […]16.

Si estas epopéyicas teorías sostendrían la mirada hacia dentro del 
territorio, también construirían con ella una imagen y un símbolo 
que permanecerá hasta el día de hoy. Una provincia llena de sol por 
descubrir, un paisaje virginal y un carácter primigenio que tendría 
como símbolo el Indalo, encontraría motivos propios y novedosos 
ante sus ojos. Una cuestión identitaria que ocupaba un hueco vacío 
hasta entonces en esta provincia y que reafirmaría a sus habitantes en 
la relación con su tierra, creando un código con el que identificarse. Es 
curioso pensar que esta vanguardia tuvo como resultado que la mayo-
ría de las niñas y niños portásemos una medalla con un símbolo laico, 
el Indalo, en lugar de un escapulario.

[…] —El país es pobre, pero hermoso — decía el aperador.
—En España no hay el adelanto d'otras naciones, pero se vive mejó que en 

16. Luis Úbeda Gorostizaga, “Una provincia y un mito estético”, en: Mª D. Durán Díaz, op. cit., pp. 
36-37. 
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ningún sitio — decía el azacán.
—Los extranjeros, en cuanto puén, se vienen p'aquí.
—En Andalucía, con el sol y un poquico de ná, se las arregla usté y va tirando…
Hablaban monótonamente, como si salmodiaran una letanía y yo tenía que 
hacer un esfuerzo para escuchar. Quería decirles que, si éramos pobres, lo 
mejor que podíamos desear era ser también feos; que la belleza nos servía 
de excusa para cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros mismos 
debíamos resistir la tentación de sentirnos tarjeta postal o pieza de museo.
—Por esto me gusta Almería. Porque no tiene Giralda ni Alhambra. Porque 
no intenta cubrirse con ropajes ni adornos. Porque es una tierra desnuda, 
verdadera…
Pero ellos seguían hablando de canto y toros, de sol y gachíes, y agarré la 
botella de Jumilla […]17.

Turismo y ficción. Del trabajo de campo al trabajo 
en el campo; migración y frente agrario

Un paisaje sin ningún adorno, desnudo, sin ropajes, sin arquitectura 
de representación, esperando a ser descubierto, interpretado o inven-
tado. La arquitectura histórica que se conserva de estética defensiva 
militar (desde la catedral, la alcazaba y la muralla hasta todas las torres 
vigías y faros de la costa) recuerdan el lugar de frontera que cantaría 
El Ciego de la Playa:

Que van a poner un faro
en el castillo de San Telmo,
y un cañón de artillería
pa que se sienta el disparo
en to el reino de Almería.

Bodas de Sangre (1931) de Federico García Lorca, que reconstruye la 
vida familiar en los campos de Cabo de Gata a partir de una noticia 

17. Juan Goytisolo, Campos de Níjar, 1960, Seix Barral, Barcelona, 1960, p. 137.
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en el periódico, o el viaje de Juan Goytisolo narrado en Campos de Níjar 
(1960) y en La Chanca (1962), muestran un territorio salvaje, unas gentes 
por civilizar que, en ausencia de icono —sin palacio o giralda que las 
identifique— se prestan a ser material para la etnografía, mostrándolas 
como un misterio para el viajero turista. Un territorio elaborado a tra-
vés de la ficción y con una mirada de carácter crítico social. La primera 
de las novelas de Juan Goytisolo no deja de ser también un diario de la 
experiencia de quien baja a un Sur por descubrir: un testimonio y un 
reportaje. La edición de la novela suele ir acompañada de un mapa de 
la provincia para que el lector pueda situar el relato o rehacer este viaje.

Las connotaciones defensivas y desérticas de este paisaje fueron el 
marco idóneo para rodar películas del lejano oeste solapando distin-
tos relatos de cultura de frontera. Michelangelo Antonioni filma en el 
pueblo de colonización de El Solanillo (Roquetas de Mar), recién inau-
gurado, una escena de El reportero (1975). Esta película es también un 
viaje a un paisaje solar, un encuentro del personaje con la luz del sur. 
Protagonizada por Jack Nickolson narra la crisis existencial y profe-
sional del reportero David Locke. Este adopta otra identidad en una 
huida hacia delante de su anterior vida. Su mujer, que no asume su 
pérdida, muestra la grabación de una entrevista de su pasado como 
reportero a un miembro de una tribu africana de un país del que no 
revelan el nombre, presentando un problema del acercamiento etno-
gráfico al otro no occidental:

—Ayer, cuando llegamos al pueblo, me dijeron que había sido educado para ser 
hechicero. ¿No es un poco extraño en un tipo como él, que ha pasado tantos años 
en Francia y Yugoslavia? ¿Es que todo esto no ha cambiado nada en las costumbres 
de ciertas tribus? ¿No les parece falso ahora y tal vez algo erróneo para la tribu?
—Señor Locke, podría responderle satisfactoriamente a todas esas preguntas, 
pero no creo que usted pudiese aprender gran cosa de estas respuestas. Sus 
preguntas revelan mucho sobre su persona, más de lo que lo harían mis respuestas 
sobre mí.
—Se lo he preguntado con absoluta buena fe.
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—Señor Locke, nosotros podemos conversar porque no se trata solo de lo que 
usted cree sincero sino también de lo que yo creo honrado. (Se levanta y gira la 
cámara hacia Locke en un primer plano).
—Sí, claro.
—Ahora si quiere podemos iniciar la entrevista. Voy a hacerle las mismas 
preguntas de antes.

El imaginario visual de estos parajes está unido a la orilla sur mediterrá-
nea, separado a la vez de África por la frontera marítima. Un paisaje de 
una naturaleza intervenida, con los restos del cultivo de agave y nopal 
conocidos en esta zona como pita y chumbera, llegadas desde México 
en los años de la conquista de América. Imágenes de esta superposicio-
nes geográficas a través del entorno natural se encuentran en la película 
estrenada en 1999 de Safaa Fathy, D'ailleurs Derrida (Por otra parte, 

Postal con vista del pueblo viejo de Mojácar, Almería. En el centro de la imagen se pueden apreciar nuevas construcciones
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Derrida). Intercalando escenas grabadas en Argel, el filósofo pasea por 
el campo y las playas de Mojácar o Cabo de Gata narrando a la cámara 
su ideas sobre la escritura, la deconstrucción o el falo-logocentrismo:

Diga lo que diga, aquí y ahora, tan brevemente y con esta escenografía un poco 
extraña y artificial, será selectivo, finito, y en consecuencia, tan marcado por 
la exclusión, por el silencio, por lo no dicho, como por lo que diré18.

Derrida intercala sus enunciados con imágenes de las montañas 
peladas, en una posible alusión a su origen franco-argelino. El fon-
do trabajaría deconstruyendo las distintas cuestiones que plantea, un 
paisaje que actúa por alusión a África sin ser idéntico. Un paisaje sobre-
expuesto, insolado, que deja aparecer referencias, personas, escritura, 
escenas. En el libro a propósito de esta película, Tourner le mots. Au bord 
d'film (2000), fruto de la colaboración entre Fathy y Derrida, la direc-
tora cuenta sus motivaciones para rodar en esta zona:

[…] En la película los lugares no se nombran nunca; para acceder a ellos, 
hace falta que uno mismo se constituya en personaje, viajar con. Un extra de 
dramatización que toma lugar en una resolución fluctuante entre ausencia 
y presencia. Ni una ni otra. Una dramaturgia de la ausencia, del fuera de 
campo, que a su vez restituye no solo la presencia del autor, sino también la de 
la cámara misma, a través de la mirada. La mirada hacia la cámara que hemos 
conservado celosamente en la película. Vean, la película mira.
[…] El silencio de mil voces calladas. Se me escucha una sola vez explicar la 
elección de una localización, durante una secuencia en Almería, en un paisaje 
abandonado en el que se desarrolló un drama real del que solo quedan voces, 
y que ha inspirado a Lorca Bodas de Sangre. La voz de un grito, el grito que se 
hace ruina, retenida (o sostenida) por el retorno de antiguas voces en mí, voces 
que vienen de un país soleado por un gran caos […]19.

18. Estas líneas son del comienzo de la película, en el que Derrida pasea por el bar La mar salada de 
Mojácar, Almería, que mediante el montaje con la imágenes argelinas establece una continui-
dad en la construcción de un paisaje unificado.

19. Safaa Fathy y Jacques Derrida, Tourner les mots. As bord d'un film, Galilée, París, 2000, pp. 149 y 
150 – versión original en francés, traducida al castellano para este texto por Manu R. Martínez. 
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Este imaginario moruno, de desierto y oasis, libre para ser ocupa-
do, también se empezó a explotar para el turismo. En 1961, la Revista 
AFAL20 presentaba una imagen del pueblo de Mojácar en un enclave 
morisco, como una cuña dentro de la colección de fotografías moder-
nas que recopilaba en cada número este grupo de artistas. En este 
pueblo (donde las mujeres aún usaban velo) y en Carboneras (don-
de los arquitectos empezaban a construir viviendas y hoteles para el 
turismo, continuando una línea estética similar a la del INC) se encon-
traron con el pintor Jesús de Perceval y otros artistas como Antonio 
Asís, el venezolano Jesús Rafael Soto, los griegos Vassilakis Takis 
y Dö Köing Vassilakis21 o el argentino Julio Le Parc, que escribiría 
desde este lugar, disfrutando de la brisa fresca de la playa, su ensayo 
“Demystifying Art” (agosto de 1968), publicado después de las revuel-
tas de mayo y en el que esbozaba una reflexión sobre el papel del artista 
y del arte en la sociedad.

Hans Haacke también pasaría su período de retiro disfrutando 
del mar y el sol. En 1970, recogería la basura encontrada en la orilla 
del mar almeriense para amontonarla en Monumento en la playa. Más 
tarde, Lucy Lippard descubrirá su interés por el feminismo mientras 
trabajaba en Yo veo, tu significas (1979), una novela experimental escrita 
en estos parajes. Estos asiduos visitantes son parte del ambiente bohe-
mio que caracterizó esta zona en los años sesenta y setenta, cuando 
André Bloc22 construyó su casa-escultura popularmente conocida 
como “La casa laberinto” en Carboneras. También fue este pueblo la 
residencia de Dominique Aubier, quien escribiera varios ensayos y 
una guía turística en francés sobre España, en cuya introducción apa-
recen sin pie de foto imágenes de paisanos y paisajes de Níjar o Cabo 
de Gata. Un fondo inédito para estas figuras.

20. VV. AA., Revista AFAL, op. cit., pp. 28-29. 
21. Cf. García Villarías, Héctor y Villanueva Fernández, María, “La construcción como frontera 

de la forma: el laberinto de André Bloc en Carboneras”, N8_Forma y construcción en Arquitectura, 
mayo de 2013. Disponible en: https://bit.ly/2z6fpJR (Fecha de consulta: 18 de abril de 2018).

22. Ibid.



CAPÍTULO 10
NOTAS PARA UN IMAGINARIO DEL SURESTE PENINSULAR.
TURISMOS, FICCIÓN, MIGRACIONES Y FRENTE AGRARIO

307

Con la apertura de la fronteras en los sesenta, la provincia sufrió 
una gran despoblación debido a la migración por causa de la subi-
da del paro y del descenso del poder adquisitivo. Un entonces joven 
Jacinto Esteva, que estudiaba en Suiza, se pregunta cuál es la reali-
dad de las personas migrantes. En diálogo con Juan Goytisolo, que le 
daría una copia de Campos de Níjar, acabará rodando junto con Paolo 
Brunato el film Notes sur l'emigration. Espagne 1960 (Notas sobre la 
emigración. España 1960), en el que —siguiendo el recorrido de las 
personas expulsadas del país— viajan desde La Chanca hasta Suiza, 
pasando por el extrarradio barcelonés23. La película sería galardona-
da por el Festival Internacional de Cine de Moscú y calificada como 
“una verdadera obra de vanguardia por su desnudamiento, su ver-
dad sociológica y su realismo estadístico”. Salvando las distancias del 
tiempo y de los medios, el film reproducía en época del tardofran-
quismo un efecto similar al que había tenido Las Hurdes (1932), de Luis 
Buñuel. Acompañado musicalmente del Cante de Trillas de Bernardo 
el de los Lobitos, el documental comienza en Ginebra, en el Palacio 
de las Naciones Unidas, durante una sesión de la última Conferencia 
Internacional del Trabajo, mostrando fragmentos del discurso del 
delegado español:

Los patronos españoles han construido muchas escuelas y democratizado los 
estudios. Su primer objetivo era construir viviendas obreras, ya que el hogar 
familiar —digno y alegre— es el más importante centro educativo, donde el 
hombre adquiere verdadera libertad individual.

23. En 1962 Juan Goytisolo pidió a Esteva una copia de la película para proyectarla con motivo 
de la presentación de su libro La resaca en Milán. Alguien arrojó una bomba de humo y el film 
desapareció: “cuatro días después, la totalidad de la prensa nacional ligaba lo sucedido en Milán 
a un reciente atentado contra el consulado de España en Ginebra y un mitin antifranquista cele-
brado en el teatro Barbizon de Nueva York bajo la presidencia de Waldo Frank y de Álvarez 
del Vayo como prueba de una 'conspiración comunista contra España'. Por si ello no bastara, el 
filme robado fue transmitido en un programa de Televisión Española, con una banda sonora y 
comentarios distintos del original, en el que se me atribuía la autoría y me valía una respues-
ta contundente del locutor estrella José Antonio Torreblanca”, J. Goytisolo, “Apuntes para una 
película invisible”, El País, 14 de marzo de 2012. Disponible en: https://bit.ly/2Krun2u (Fecha de 
consulta: 18 de febrero de 2018).



ALEJANDRO SIMÓN

308

La política franquista no logra en estos años dar respuesta más allá de 
su épica discursiva; el régimen comienza a debilitarse. En esos años 
sesenta, los ingenieros del INC descubren el cultivo bajo plástico y el 
paisaje de poniente de la provincia quedará transformado para siem-
pre. El “milagro almeriense” fue el único desarrollo de calado que 
producirían estos pueblos franquistas desbordando el proyecto ini-
cial. La política hidráulica del INC era cortoplacista: muchos pozos 
se secaron, lo que forzó a buscar soluciones como el enarenado de la 
tierra, que evitaba la evaporación del agua, y la utilización de la estruc-
tura de los parrales como toldos que protegieran de las heladas. Otros 
migrantes llegaron procedentes de distintos países africanos, prin-
cipalmente de Marruecos. El frente agrario, un mar de plástico que 
cubre la superficie del paisaje, se construye como una frontera que se 

Hans Haacke, Monumento a la contaminación de la playa, 1970
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suma a la valla del FRONTEX y al mar Mediterráneo, y que en el año 
2000 desembocará en los sucesos racistas de El Ejido. Por poniente 
una muralla de plástico, por levante un sinfín de viviendas de segun-
da residencia y hoteles donde el Indalo aparece en tarjetas postales. La 
consecuencia de la especulación tendrá su apogeo en la construcción 
del conocido hotel de la playa de El Algarrobico en los lindes del par-
que natural de Cabo de Gata, que se convertirá en símbolo de la lucha 
ecologista. El alcalde de Carboneras haría las siguientes declaracio-
nes contra su derribo: “Carboneras tiene derecho a no ser una reserva 

Acción de Greenpeace sobre el Hotel del Algorrobico, Carboneras, 2008
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india y las administraciones tienen que compensar a los carboneros 
para que puedan vivir del turismo”24.

La normalización del turismo y de la agricultura intensiva qui-
siera fijar una cultura en constante movimiento. Situada en la línea 
que genera las diferencias, Almería construye la frontera de la forta-
leza Europa en una relación a la vez íntima y desigual entre una orilla 
y otra del Mediterráneo. Un frente, una colonia, una torre vigía, un 
hotel, un campo, Argelia, el sol, la migración, el agua, el desierto, la 
reserva india, un pueblo de colonización, un turista, una azada, una 

24. Tereixa Constela, “La Junta anuncia la compra del hotel de Cabo de Gata para derribarlo”, El País, 
11 de mayo de 2006. Disponible en: https://bit.ly/2KKqUYX (Fecha de consulta: 24 de febrero 
de 2018).

Imagen del blog del Sindicatos de Obreros del Campo (SOC)- Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT) de 
Almería: “El SOC-SAT apoya la ocupación de los Jorn@leros sin patrón de Simón Sabio”, 18 de marzo de 2014
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pintura, una cueva, una identidad, un cañón, un bombardeo, una des-
bandá, una playa, un velo… un paisaje para ser nombrado.
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(APENAS) UN RECUERDO DE SOL: 
ACERCA DE LA RELACIÓN ENTRE 

MATERIALISMO, CULTURA Y 
ECOLOGÍA1

Jaime Vindel

1. Este trabajo ha sido realizado gracias a la Ayuda Juan de la Cierva- Incorporación 2015 concedi-
da por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad del Gobierno de España y como 
parte de los proyectos de investigación en los que participa el autor: Visualidades críticas: reescri-
tura de las narrativas a través de las imágenes (HAR2013-43016-P) y Modernidade(s) descentraliza-
da(s): arte, política y contracultura en el eje trasatlántico durante la Guerra Fría (HAR2014-53834-P). 
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La economía parece estar aislada, ser independiente y concebirse por ciclos, de mane-
ra que excluye todo proceso entrópico. Hay muy poca consideración por los recursos 
naturales en términos de la apariencia del paisaje, después de que las operaciones 
mineras o agrícolas hayan finalizado, de manera que continúa existiendo una espe-
cie de ceguera. Me imagino que es lo que llamamos obtención ciega de beneficios. Y 
después, de repente, nos encontramos con una cadena de desolación y se preguntan 
cómo han llegado hasta allí. Es una manera bastante estática de ver las cosas. No creo 
que las cosas funcionen por ciclos. Pienso que las cosas simplemente cambian de una 

situación a la siguiente; que en realidad no hay vuelta atrás.

Robert Smithson

El 12 de febrero de 1937 moría en el frente del Jarama, durante la 
Guerra civil española, Christopher Caudwell, miembro del Partido 
Comunista de Gran Bretaña desde tres años antes e integrante del 
Batallón Británico de las Brigadas Internacionales. Su trabajo intelec-
tual resultaba entonces (y sigue resultando ahora) bastante desconocido. 
El historiador inglés E. P. Thompson realizaría décadas después de la 
desaparición de Caudwell un ejercicio de recuperación de su memo-
ria que, deslindando aciertos y torpezas, planteaba sin embargo una 
reflexión de mayor calado para la trayectoria del marxismo occiden-
tal durante el siglo xx2. El hilo perdido de Caudwell representaba la 
instancia en la que esa tradición teórica habría podido retornar sobre 
una comprensión dialéctica no mecanicista de las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza. Esta posibilidad fue desplazada por el temor a 
recaer en cualquier forma de cientificismo que redundara en las inter-
pretaciones de la historia propugnadas por el diamat, cuya doctrina se 
asociaba con la dialéctica de la naturaleza del propio Engels. El precio a 
pagar fue, sin embargo, demasiado alto. Para Thompson, la vía abierta 
por el marxismo occidental, pese a sus ineludibles hallazgos, impul-
só a la larga una “práctica teórica idealista” alejada de la epistemología 
2. Edward P. Thompson, Agenda para una historia radical, Crítica, Barcelona, 2000. El artículo dedi-

cado a Christopher Caudwell apareció originariamente en el Socialist Register en 1977.
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naturalista esbozada por Caudwell en los años treinta3. En palabras de 
John Bellamy Foster, esta última dibujaba una “teoría coevolutiva de 
la historia humana y la naturaleza, con raíces tanto en Marx como en 
Darwin”, cuyo impulso quedaría congelado en el tiempo4.

A partir de la década de los cincuenta, sería una nueva genera-
ción de intelectuales, entre los que destacaron el propio Thompson y 
Raymond Williams, quienes rehabilitasen esa vía de articulación entre 
el marxismo, la cultura y la naturaleza. Pese a los límites etnocéntri-
cos y nacionales de su posición5, lo original de la obra de ambos es que 
su rescate del énfasis cultural de Gramsci como un modo de refun-
dar el marxismo desde una perspectiva no economicista se conjugó 
con la inscripción en la tradición filosófica del empirismo naturalista 
autóctono. Este hecho aportó a sus escritos un contrapunto respecto a 
las inercias del marxismo occidental y el postestructuralismo en tres 
aspectos concretos: 1) La resistencia a sucumbir a la identificación de 
la ciencia con el carácter ideológico del positivismo burgués o con la 
degeneración del materialismo dialéctico soviético. 2) La defensa de 
un realismo epistemológico que, aún valorando el lenguaje como una 
práctica material decisiva en la configuración subjetiva de la realidad 
social, no reducía esta a su construcción simbólica. 3) La relocalización 
de la historia social como parte integrante de la historia natural.

Como recordara Perry Anderson, la deriva del marxismo occi-
dental tendió a privilegiar los estudios dedicados a la epistemología, 
la estética o la crítica cultural, sin terminar de articularlos con las 
aportaciones del materialismo histórico, la crítica de la economía polí-
tica y la refundación de la teoría revolucionaria6. La historia social de 
Thompson y el materialismo cultural de Williams retomaban la vía 
gramsciana de considerar el marxismo como una reforma moral en 
la que las formaciones culturales adquirían una importancia decisi-
3. Ibid., p. 152.
4. John Bellamy Foster, La ecología de Marx. Materialismo y naturaleza, El Viejo Topo, Barcelona, 2004.
5. Cf. Paul Gilroy, Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia, Akal, Madrid, 2014, pp. 24-25. 
6. Perry Anderson, Consideraciones en torno al marxismo occidental, Siglo XXI, Madrid, 1979.
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va. Pero al contrario de lo que sucedería con la inercia posterior de los 
estudios culturales, ambos trataron de contestar el economicismo del 
diamat sin dejar de subrayar la base material de los procesos históricos y 
culturales. Una de las aportaciones de Thompson más relevantes para la 
sensibilidad ecosocial fue el modo en que, aún incorporando las leccio-
nes del humanismo antifascista, supo cuestionar los ángulos ciegos de 
esa sensibilidad. Destaca en particular la distancia respecto a la noción 
de progreso prevaleciente en el antifascismo, que tendió a interpretar 
el nazismo como una especie de arcaísmo premoderno y a minusva-
lorar el alcance de las políticas concentracionarias7. Thompson, uno 
de cuyos hermanos había muerto en la Segunda guerra mundial, apli-
có esa crítica a su reconstrucción del origen del movimiento obrero 
en Inglaterra8 y durante sus disputas con el estructuralismo althusse-
riano9. Aquí, el influjo romántico, ecológico y anacrónico de William 
Morris en Thompson se alineaba con la recuperación de la historia 
natural y, en particular, del pensamiento de Charles Darwin, al que el 
historiador británico descargaba de cualquier culpa te(le)ológica. Las 
siguientes páginas aspiran a explorar algunas de estas cuestiones para 
culminar con una propuesta de actualización ecológica de lo que fue 
en origen el proyecto de los estudios culturales.

Marx después de Darwin

Según ha subrayado Kristin Ross al reconstruir las repercusiones de 
la Comuna de París en la cultura comunista y anarquista europea, la 
particularidad de los escritos de Morris o Piotr Kropotkin residía en 
que, a diferencia del marxismo occidental del siglo xx, ambos se inte-
resaron por los conocimientos procedentes de las ciencias naturales. 
7. Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Universitat de València, 

Valencia, 2009, pp. 209-226. 
8. E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Capitán Swing, Madrid, 2013. 
9. E. P. Thompson, Miseria de la teoría, Crítica, Barcelona, 1978. 
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En su retorno sobre la trayectoria biográfica de Morris, Thompson 
vislumbraría, antes y después de su ruptura con el Partido Comunista 
británico, la herencia de un marxismo romántico y moral contra-
rio a la teología del progreso industrial10. La ecología de Morris se 
oponía a la ideología desarrollista del discurso tecnocientífico de la 
modernidad a la luz del deterioro del medio ambiente de las ciudades 
y el ámbito rural ingleses durante el siglo xix, pero eso no llevaba a 
Thompson a despreciar la ciencia como una estricta expresión supe-
restructural de las relaciones de producción capitalistas o a identificar 
en ella una manifestación ideológica del dominio del hombre sobre la 
naturaleza. En el caso de Kropotkin, sus reflexiones en el campo de la 
biología evolutiva trataron de disputar la interpretación de la teoría 
darwiniana en términos de individualismo y competitividad, subra-
yando por el contrario los aspectos colaborativos en la evolución de 
las especies11. Heredando esta sensibilidad, la afinidad de la obra de 
Darwin con el materialismo histórico sería abocetada a contrapelo 
por Thompson en la visceral —y poco matizada— crítica del estruc-
turalismo de Althusser contenida en su libro Miseria de la teoría (1978). 
El mismo propósito ha sido retomado más recientemente y de manera 
sistemática por Bellamy Foster, conciliando la interpretación no teleo-
lógica de Darwin por parte de autores como Stephen Jay Gould con las 
aportaciones de la biología dialéctica de Richard Lewontin y Richard 
Levins, quienes tras distanciarse en su The Dialectical Biologist (1985) 
de la epistemología darwiniana (a la que consideraban excesivamente 
positivista), han trazado una teoría dialéctica de la historia humana y 
su inserción en los ecosistemas naturales que subraya los rasgos coo-
perativos y no determinados de esa dinámica. Estos autores apuestan 
10. E. P. Thompson, William Morris: de romántico a revolucionario, Institució Alfons El Magnànim, 

Valencia, 1988. El libro se publicó en su primera edición en 1955. La segunda, revisada por 
Thompson con el objetivo de extirpar los restos de la ortodoxia estalinista que había afectado a 
su militancia política, apareció en 1976, con un post-scriptum en el que el historiador británico 
actualizaba su valoración del escritor, artesano y militante político del siglo xix.

11. Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, Akal, Madrid, 2016, pp. 
143-174. 
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por arrebatar la dialéctica de la naturaleza engelsiana de las garras de 
la memoria del estalinismo12.

Jay Gould y Thompson compartían su aproximación no teleológi-
ca al legado de Darwin. El primero, al subrayar el carácter creativo de 
la selección natural en El origen de la especies (1859) (una teoría recha-
zada por la sociedad victoriana y cuya consagración científica solo 
se produciría en la década de los cuarenta del siglo xx13), insistía en 
el modo en que Darwin se había empeñado en cuestionar la asocia-
ción entre evolución y progreso14. Contra la teología cristiana, las tesis 
de Darwin sobre la descendencia con modificación se oponían a una 
visión progresiva de los cambios en las distintas especies que expresara 

12. Desde el punto de vista de Lewontin y Levins, el materialismo filosófico de Darwin compartía con 
el materialismo dialéctico de Engels la conciencia respecto al carácter universal del cambio, pero 
su concepto de “adaptación” expresaba un rasgo cartesiano (afín al positivismo burgués) por el 
cual los organismos y su entorno constituían entidades separadas (no mutuamente configuradas). 
Así, en Darwin “el ambiente cambia mediante algunos procesos autónomos, mientras el organis-
mo cambia en respuesta al ambiente, en relación al cual se encuentra alienado”, Richard Levins 
y Richard Lewontin, The Dialectical Biologist, Harvard University Press, Massachusetts/Londres, 
1985, p. 3. El darwinismo adolecería, por tanto, del “reduccionismo” que los autores también iden-
tificaban en el aparato teórico de la ciencia ecológica contemporánea, que tendía a aislar la com-
prensión del comportamiento de las especies de un ambiente que, aglutinando al mundo físico y 
al resto de las especies, aparecía como mero telón de fondo. De lo que se trataba, en definitiva, era 
de recuperar la idea dibujada por Marx de la historia humana como parte de la historia natural, 
algo que cobra una actualidad evidente ante las consecuencias de la crisis ecosocial y el cambio 
climático, y que socava las bases ideológicas de la modernidad y su comprensión de la política en 
dimensiones que apuntaré más abajo. El naturalismo marxista aleja aquí la dialéctica de la filosofía 
de la historia hegeliana para aproximarla a la biología evolutiva, otorgando una dimensión estética 
(sensible) a la corporalidad humana que desplaza aquella (la dialéctica) desde la producción espi-
ritual a la vida productiva y, sobre todo, reproductiva: “como otros animales, las personas tienen 
que comer y reproducirse, y la historia humana debería ser comprendida no como el despliegue de 
grandes ideas o de avances en el plano ético, sino como los modos en los que las personas actúan 
en la naturaleza para sobrevivir y las relaciones sociales a través de las cuales la producción y la 
reproducción son llevadas a cabo”, ibid., p. 253. La valoración de hasta qué punto esa dialéctica 
coevolutiva supera el dualismo entre naturaleza y cultura merecería un trabajo específico. 

13. “Su impopularidad en la época victoriana obedeció […] a su rechazo del progreso […] La selección 
natural es una teoría de la adaptación local a las alteraciones del medio ambiente. No propone 
principio perfeccionador alguno, ninguna garantía de una mejora generalizada”, Stephen Jay 
Gould, Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural, Herman Blume, Madrid, 1983, p. 47.

14. “[Darwin] rechazaba explícitamente la común ecuación de lo que hoy en día denominamos evolu-
ción con cualquier noción de progreso. En un famoso epigrama, Darwin se recordaba a sí mismo 
que jamás debía decir 'superior' o 'inferior' al describir la estructura de los organismos”, íbid., p. 37. 
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un principio general evolutivo desde formas de adaptación inferiores a 
otras superiores, desde organismos con un menor a un mayor grado de 
complejidad estructural. Esos cambios se producirían, por el contra-
rio, en una escala local (por decirlo de modo extemporáneo: situada) 
que, desconectada de cualquier validez e inspiración cósmica, deter-
minaría su éxito o fracaso. Los procesos de selección natural estarían 
investidos, por tanto, de un importante grado de azar. Jay Gould esti-
maba ese punto de vista como un antídoto frente a las tentaciones 
especistas del antropocentrismo y la idea de dominio/explotación del 
medio natural prevaleciente en la razón instrumental, cuyas repercu-
siones ecocríticas en la era del Capitaloceno no podemos desmerecer.

Las “variaciones al azar” de la selección natural darwiniana se 
podrían trasladar fácilmente (lo cual no quiere decir de modo mecá-
nico) a una concepción contingente y materialista de la historia social 
que desalojara de su corazón los rastros de un telos por cumplir15. 
No parece casual que Thompson reconociera en Miseria de la teoría 
su excéntrica “admiración” por el autor de El origen de las especies. El 
aspecto que resaltaba el historiador británico era el mismo que focali-
zaba por esos años las reflexiones de Jay Gould (el libro de Thompson 
apareció en 1978; el de Jay Gould, en 1977). A la hora de subrayar la 
influencia de Darwin en Marx, Thompson criticaba a aquellos que, 
como Perry Anderson, atribuían a Darwin todos los males del evolu-

15. Como ha señalado Fredric Jameson, por paradójico que pueda resultar al hilo de las invectivas de 
Thompson contra el estructuralismo de Althusser, la aproximación de Jay Gould al materialismo 
darwiniano evidenciaría un paralelismo respecto a la operación que el filósofo francés realizó 
con la obra de Marx, cuyo análisis del modo de producción capitalista trató de escindir de los 
restos de la dialéctica hegeliana, cf. Horacio Machín, “Conversación con Fredric Jameson”, en: 
Ian Buchanan (comp.), Fredric Jameson: Conversaciones sobre marxismo cultural, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2015, pp. 197-198. El propio Althusser estableció un paralelismo entre su interpretación 
contingente de la historia y la historia natural en Darwin: “[…] en lugar de pensar la contingencia 
como modalidad o excepción de la necesidad, hay que pensar la necesidad como devenir-nece-
sario del encuentro de contingentes. Así es como vemos no sólo el mundo de la vida (los biólogos 
se han dado cuenta de esto recientemente, ellos que hubieran debido conocer a Darwin), sino 
también el mundo de la historia cuajarse en ciertos momentos felices en la toma de consistencia 
de elementos que conjuntan un encuentro susceptible de perfilar tal figura: tal especie, tal indivi-
duo, tal pueblo”, Louis Althusser, Por un materialismo aleatorio, Arena Libros, Madrid, 2002, p. 60. 
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cionismo teleológico, el positivismo, el malthusianismo social y hasta 
la apología de la explotación y el racismo. Contra esa interpretación, 
que confundía el modo en que se ha empleado la teoría darwiniana 
con su contenido, resaltaba “la manera en que [Darwin] argumen-
ta con todo rigor, y de un modo empírico, la lógica de la evolución, 
que no es una teleología, cuyas conclusiones no están contenidas en 
sus premisas, y que no obstante está sujeta a explicación racional”16. 
A continuación, Thompson añadía que, más allá de cuál fuera su opi-
nión, esta había sido compartida previamente por el propio Marx:

Marx leyó el libro [El origen de las especies] en 1860, y en seguida escribió a 
Engels: “Aunque está desarrollado en el crudo estilo inglés, éste es el libro 
que contiene la base de nuestro punto de vista en la historia natural”. Al mes 
siguiente escribió a Lassalle que el libro “es muy importante y me sirve como 
base en la ciencia natural para la lucha de clases en la historia. Pese a todas 
sus deficiencias, no sólo se da en él por vez primera el golpe de muerte a la 
'teleología en las ciencias naturales, sino que además su significación racional 
es explicada empíricamente'”17.

El hilo invisible del romanticismo que unía a Morris y Thompson en su 
resistencia a asumir la visión progresiva de la historia debe entender-
se también en este contexto. El impulso innovador de la producción 
historiográfica de Thompson no solo se relacionaba con una metodo-
logía en el trabajo de archivo que trataba de dar voz a los condenados 
de la historia (las bases de lo que se denominaría la “historia desde 

16. Más adelante, Thompson elogiaba la lectura erudita que el antropólogo y etnólogo socialista 
norteamericano Lawrence Krader había propuesto de la relación entre Marx y Darwin en su 
estudio sobre Los cuadernos etnológicos de Karl Marx (1974). La proximidad al punto de vista de 
Jay Gould es evidente: “Lawrence Krader es la única autoridad que conozco que haya dado una 
definición erudita y exacta del punto en discusión: 'La oposición a una ley teleológica y dotada 
de dirección que rija la naturaleza y el hombre es lo que aproximó a Marx a las concepciones de 
Darwin'”, E. P. Thompson, op. cit., nota 16, p. 108. 

17. E. P. Thompson, ibid., p. 107. Los subrayados sobre la obra de Marx son del propio Thompson, 
quien en una nota el pie añade que Engels ya había escrito previamente a Marx resaltando el 
modo en que la obra de Darwin acababa con la teleología y permitía “'demostrar el desarrollo 
histórico en la naturaleza'”, ibid., nota 15, p. 107. 
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abajo”), sino que además condicionaría el tenor afectivo de sus escri-
tos. Si Darwin pensó la historia natural en unos términos adaptativos 
y situados que se sustraían a la idea de un progreso cósmico y unidi-
reccional, Thompson rescataría lo que denominó la “economía moral 
de la multitud” en la memoria resistente de las comunidades britá-
nicas precapitalistas como una forma de practicar la historia social18 
que se oponía, entre otros referentes (que también incluían el meca-
nicismo vulgar del diamat o el estructuralismo francés), a la versión 
del desarrollo industrial defendida por la historia económica con base 
estadística19. Esta, al tratar de acreditar cuantitativamente la mejora 
en el nivel de vida de las clases trabajadoras forzadas a la proletari-
zación, había pasado por alto los testimonios que daban cuenta del 
dolor y el desgarro con que esos segmentos de la población habían 
experimentado de modo cualitativo (concreto) ese proceso histórico. 
La “economía moral” thompsoniana reconstruía, en este sentido, un 
conjunto de usos y prácticas que, de modo consuetudinario (no sig-
nado por el derecho) había caracterizado la oposición supuestamente 
“regresiva” por parte de esas comunidades a la adopción de una forma 
de vida ajena. Los rebeldes luditas, así como los partidarios del Capitán 
Swing, se habrían resistido a la mecanización de las tareas producti-
vas tanto en las fábricas del primer capitalismo industrial como en el 

18. No estoy sugiriendo que el trabajo historiográfico de Thompson sea una mera traslación al cam-
po de la historia social de las reflexiones de Darwin sobre la historia natural. Aquella contiene, 
sin duda, sus especificidades como parte de esta. El propio Thompson encaró esta cuestión en su 
análisis de las relaciones entre Marx y Darwin: “No es que Marx supusiera que las analogías 
darwinianas pudieran ser trasladadas sin cambios del mundo animal al humano: muy pronto 
desaprobó a un correspondiente suyo que, con la ayuda de Malthus, suponía tal cosa. Se trata 
más bien de una cuestión de método, según la cual la obra de Darwin se tomaba como la expli-
cación racional de la lógica del proceso que, con distintos términos, debe desarrollarse en la 
práctica de los historiadores”, ibid., pp. 107-108.

19. Este distanciamiento respecto a la historia estadística coincide, por cierto, con la defensa de 
la estocástica planteada por Levins y Lewontin en The dialectical biologist. En ese mismo libro 
ambos autores se esforzaban por introducir la estocástica en el análisis de los ecosistemas de 
vida, pues esta aproximación permitía contemplar la probabilidad y la aleatoriedad allí donde la 
estadística tan solo percibía un rumor despreciable de las variaciones, que le impedía dar cuenta 
del carácter no lineal de los procesos evolutivos, op. cit., p. 154.
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medio agrario ante todo por ese motivo, no por haber asumido una 
lógica capitalista que les llevara a defender sus puestos de trabajo fren-
te a la amenaza de las máquinas, como cierta tematización ideológica 
estalinista ha tratado de reflejar de modo anacrónico.

El materialismo del siglo xix (Darwin, pero también Marx) fue 
radical en la medida en que supo revelar las líneas de continuidad y la 
relación dialéctica entre la naturaleza y el ser humano20. Más tarde, a 
lo largo del siglo xx las aportaciones del giro cultural del marxismo 
occidental permitieron denunciar la “naturalización” como una de las 
principales (si no la principal) estrategias ideológicas de dominación 
ejercidas por el capitalismo y el patriarcado. La confusión en que ha 
caído habitualmente esta crítica (cuyas aportaciones son irrenuncia-
bles) ha sido identificar la deconstrucción de esa operación ideológica 
con la negación de la naturaleza humana, que en la práctica torna abis-
mal la oposición entre naturaleza y cultura afín al instrumentalismo 
moderno que se pretendía denunciar. Lo que se entremezcla aquí son 
dos visiones de la naturaleza: una en clave de naturalismo materialista 
(la naturaleza como condicionamiento, pero también como “potencia-
lidad biológica” [Jay Gould]), otra de cariz lingüístico (la naturaleza 
y la naturalización como construcciones/operaciones simbólicas e 
ideológicas). Esto explica las dificultades que, con frecuencia, las teo-
rías hiperconstructivistas de la subjetividad, la crítica culturalista del 
mito de la naturaleza en Theodor W. Adorno o la “ecología sin natura-
leza” de Timothy Morton tienen a la hora de encarar el retorno de la 
naturaleza bajo la forma de los límites objetivos impuestos por la crisis 
ecosocial y el cambio climático21.

20. Con todo, habría que cuestionar el carácter unitario que, frente a la pluralidad de las manifestacio-
nes culturales, la fundación de la antropología como disciplina del saber otorgó a la naturaleza, una 
suposición que abrió un cisma epistémico con el resto del mundo animal, en el cual también se pue-
den observar rasgos morales, comunicativos y organizativos habitualmente asignados al dominio 
exclusivo de lo humano, cf. Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2012. cf. Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, Amorrortu, Buenos Aires, 2012.

21. Timothy Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics. Harvard, Harvard 
University Press, 2007.
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Como subrayara Jay Gould a propósito de Linneo, la naturaleza 
humana consiste en lo que nos hace fuertemente similares al tiempo que 
relativamente distintos al resto de especies, sin que esa diferencia impli-
que necesariamente una noción de grado22. Nuestra naturaleza reside 
en nuestra continuidad física y cognitiva con otras formas del mundo 
inorgánico y orgánico tanto como en la singularidad de nuestros modos 
de adaptación, conciencia, crítica y cierta autopoiesis. Sin ánimo de con-
ferir esas aptitudes al ámbito específico de lo humano (otras especies 
también están dotadas de ellas), por convención podríamos dar a esa sin-
gularidad el nombre de “cultura”. Lo que llamamos cultura es, por tanto, 
la expresión de nuestra naturaleza como especie, por lo que no cabe sos-
tener una polaridad entre ambos conceptos. Su constitución concreta 
en la estructura somática de los individuos y en las formas de organiza-
ción social que le dan expresión en las diversas comunidades humanas 
(con las variaciones que también se detectan en otros grupos de ani-
males) surgen en la evolución como una adaptación compensatoria del 
retraso en el desarrollo de las capacidades psicomotrices que padece-
mos, de la necesidad de protección que experimentamos, en particular 
durante nuestros primeros años de vida. La cultura es la competencia 
evolutiva en la que se conjugan la vulnerabilidad y la potencialidad de lo 
que nos es común como especie, una determinación a la vez necesaria y 
contingente que atraviesa el conjunto de las declinaciones comunitarias 
y la configuración particular que en ellas adquieren los intercambios 

22. “Para Linnaeus, Homo Sapiens era, a la vez, especial y no especial. Desafortunadamente, esta 
resolución tan eminentemente sensata se ha visto polarizada y totalmente deformada por la 
mayor parte de los comentaristas posteriores. Especial y no especial han acabado significando 
no biológico y biológico, o crianza y naturaleza. Estas polarizaciones posteriores son absolu-
tos sinsentidos. Los humanos somos animales y todo lo que hacemos yace dentro de nuestras 
potencialidades biológicas. Nada pone más en son de guerra a este ardiente […] neoyorquino que 
las afirmaciones de algunos autodenominados 'eco-activistas' o 'activistas ecologistas' acerca 
de que las grandes ciudades son los heraldos 'antinaturales' de nuestra inminente destrucción. 
Pero —y aquí va el pero más grande del que puedo hacer acopio— la afirmación de que los seres 
humanos son animales no implica que nuestros modelos específicos de comportamiento y de 
disposiciones sociales estén en modo alguno determinados por nuestros genes. La potencialidad 
y la determinación son conceptos diferentes”, S. Jay Gould, op. cit., pp. 281-282. 
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sociometabólicos con la naturaleza. La cultura es la particularidad que 
nos vincula al resto del mundo natural, no una esfera opuesta a él. Toda 
una base para un programa político ecosocial y antiespecista que con-
jugue agencia política y cuidados comunitarios, lo que un cuerpo puede 
pero también lo que no puede.

No requerimos, por tanto, borrar la naturaleza reduciéndola a una 
construcción cultural, sino situar la cultura al interior de un concepto 
materialista de naturaleza. En lugar de una deconstrucción culturalista 
del concepto de naturaleza, se trataría de apostar por una naturaliza-
ción materialista de la cultura que vuelva a integrar la historia social 
como parte de la historia natural, suturando ecológicamente (sin obviar 
la irreversibilidad material de los procesos históricos) la escisión ideoló-
gica entre naturaleza, economía y cultura que caracterizó los orígenes 
de la modernidad23. En esa escisión se sitúa el origen de la fractura meta-
bólica derivada de la expansión geográfica y temporal de la articulación 
capitalista entre la forma-valor y la megamáquina tecnológica, la génesis 
del abismo que esa lógica abre respecto al respaldo energético-material 
de la producción-reproducción sociales y a la sostenibilidad climáti-
ca, con cuyas dramáticas consecuencias nos empezamos a enfrentar 
en la actualidad. Frente a esta situación, es necesario deshacernos de 
la unilateralidad tanto del culturalismo que ha tamizado las reflexio-
nes críticas de las últimas décadas como del naturalismo ingenuo que 
se desliza tras algunos de los planteamientos de los nuevos materia-
lismos24. Por decirlo con Terry Eagleton, los grandes retos que, como 
especie y desde la política de clase, raza y género deberemos afrontar, 
estarán tamizados por la cultura (entendida como un sistema de ideas y 

23. Cf. José Manuel Naredo, Raíces económicas del deterioro ecológico y social: más allá de los dogmas, 
Siglo XXI, Madrid, 2010. 

24. Para una defensa de esta posición, cf. Jane Bennett, “The Force of Things: Steps Toward an 
Ecology of Matter”, Political Theory, vol. 32, nº 3, junio de 2004, pp. 347-372.
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creencias), pero no serán esencialmente culturales25. A lo que cabría aña-
dir: estarán condicionados por las fuerzas y flujos de la naturaleza, pero 
no serán esencialmente naturales, pues no pueden considerarse al mar-
gen del concepto materialista de cultura que acabo de esbozar. Lo que 
parece imponerse en esta coyuntura, al menos en el plano intelectual, 
es la necesidad de imaginar un bloque histórico que reedite la operación 
inscrita en el origen de los estudios culturales. Si, como señalara Stuart 
Hall, en aquel caso la cultura trató de plantear una visión totalizadora 
que cuestionara los enfoques economicistas del marxismo en los inicios 
de la Guerra fría26, ese papel le cabe hoy a la ecología. A ese proyecto le 
doy el nombre de “ecología cultural materialista”.

Estética y energía: de los “agradables 
panoramas” a la distopía entrópica

En un trabajo dedicado a la pintura inglesa de paisaje, Brian Lukacher 
evidenció el modo en que el origen de la sensibilidad pintoresca prac-
ticó un desplazamiento de la pintura de historia hacia la construcción 
simbólica y afectiva de una determinada imagen de la naturaleza27. 
Remontándose a los escritos del artista y sacerdote William Gilpin (en 
particular, a sus Ensayos sobre lo pintoresco, de 1792), Lukacher situaba 
la operación estética impulsada por el paisaje pintoresco en una doble 
dimensión. Por una parte, se trataba de erradicar cualquier rastro de 
la actividad productiva en el medio rural inglés en el contexto de la 

25. “[…] los problemas centrales que afronta la humanidad al adentrarse en un nuevo milenio no son 
culturales en absoluto. Son mucho más mundanos y materiales que todo eso. Guerras, hambre, 
armas, genocidios, enfermedades, desastres ecológicos: todos tienen aspectos culturales, pero la 
cultura no es lo decisivo en ellos. Si quienes hablan de la cultura no saben hacerlo sin hinchar el 
concepto, quizá sería mejor que permanecieran en silencio”, Terry Eagleton, Cultura, Random 
House, Barcelona, 2016, p. 178. 

26. Stuart Hall, Estudios culturales 1983. Una historia teorética, Buenos Aires, Paidós, 2017, pp. 51-83. 
27. Brian Lukacher, “La naturaleza convertida en historia: Constable, Turner y el paisajismo román-

tico”, en: Stephen Eisenman, Historia crítica del arte del siglo xix, Akal, Madrid, 2001, pp. 121-130. 
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política de cercamientos que, de la mano de la violenta y prolongada 
(al menos desde el siglo xvi y con especial intensidad durante los siglos 
xviii y xix) expropiación de los terrenos comunales, estaba acabando 
con todo un sustrato cultural en base a la implantación de la explota-
ción agroindustrial del campo, la generalización del trabajo asalariado 
y la concentración urbana de grandes masas de la población británi-
ca. El incremento de la productividad, basado en la reforma agraria y 
la aplicación de innovaciónes tecnocientíficas, sería un sostén funda-
mental del régimen británico durante las guerras napoleónicas. Como 
reverso libidinal de esa acción de borrado, el campo inglés era dispues-
to a la mirada ensoñadora de las nueva burguesía urbana: un espacio 
pastoral liberado del trabajo sobre el que proyectar la relación ama-
ble del retiro campestre y la ansiada reconciliación con la naturaleza 
(de la que el fenómeno actual de las casas rurales es, probablemente, 
su mejor epígono) en un momento en que los viajes a Europa resul-
taban dificultosos. Las acuarelas del arquitecto paisajista Humphry 
Repton, en las que el “antes y el después” de la intervención sobre el 
paisaje ocluyen los cercados de las tierras, la presencia de mutilados de 
guerra o el tránsito de las clases populares por el medio rural, son la 
expresión menos disimulada de esta tendencia. La estética pintoresca 
aparece así no como un reflejo fidedigno del paisaje inglés, sino como 
una ficción imaginaria que actuaba políticamente sobre la conciencia 
subjetiva de la época. Su valor histórico se vincula tanto a lo que mues-
tra como a lo que oculta, cumpliendo así con la máxima benjaminiana 
según la cual en la modernidad capitalista todo documento de la cul-
tura lo es también de la barbarie.

Una de las principales críticas vertidas por Thompson sobre la 
obra de Marx en Miseria de la teoría residía en que, al realizar la crítica 
de la economía política, el filósofo de Treveris no habría sido capaz de 
deshacerse de las categorías y el marco discursivo impuesto por Adam 
Smith y David Ricardo: “lo que resulta al final no es el el derribo de 'la 
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economía política', sino otra 'economía política'”28. Al hilo de su sintonía 
con Morris, la pulsión por ampliar el marxismo desde una perspecti-
va moral y ecológica se engarzaría con la militancia de Thompson en 
el movimiento por la paz y contra la proliferación nuclear, que ocupa-
ría gran parte de su tiempo durante sus últimos años de vida29. Esta 
pulsión también atravesó la obra de Raymond Williams. Antes de su 
llamada de alerta en Hacia el año 2000 —de la que hablaré más aba-
jo—, Williams había analizado las vicisitudes del paisaje inglés en 
otra de sus obras más relevantes: El campo y la ciudad, de 1973. Uno de 
los capítulos del libro, titulado “Agradables panoramas”, subrayaba la 
incompatibilidad aparente entre paisaje y producción. La observación 
promovida por la pintura de paisaje británica habría establecido las 
bases de un espectador distanciado y aislado, que producía cultural-
mente una experiencia sensible diferenciada de la que había atravesado 
hasta entonces las relaciones entre el ser humano y la naturaleza. Esta 
escisión estética entre una relación práctica (campesina) con el pai-
saje y su contemplación desinteresada (burguesa) se había construido 
durante el siglo xviii en paralelo a los procesos de ingeniería social de 
la acumulación primitiva, que según Karl Polanyi precedieron al des-
pliegue de la ingeniería tecnológica con el que solemos asociar la idea 
misma de modernidad30. Williams no era tan ingenuo como para pre-
suponer que los rasgos constitutivos de esa mirada incorporaban un 
componente absolutamente novedoso en la historia humana, pero eso 
no le impedía situar de manera precisa

el momento en el que un tipo diferente de observador sintió que debía dividir 
estas observaciones en “prácticas” y “estéticas” y que si lo hacía con la suficiente 
seguridad, podía negarles a todos sus predecesores lo que él entonces describía 
[…] como una “sensibilidad elevada”. Lo importante no es tanto que ese 
observador hiciera tal división, sino que la considerara necesaria y estuviera 

28. E. P. Thompson, op. cit., p. 101. 
29. Cf. E. P. Thompson, Nuestras libertades y nuestras vidas, Barcelona, Crítica, 1985.
30. Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, Fondo de 

Cultura Económica, México D. F., 2011, pp. 173-174. 
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en posición de hacerla, y que esa necesidad y esa posición fueran partes de una 
historia social, en el proceso de separación de la producción y el consumo31.

Esa separación entre praxis y estética, entre producción y consumo, 
a la que contribuyó la sensibilidad pintoresca, se produjo en paralelo 
a la escisión practicada por la economía política clásica entre econo-
mía y ecología, por la cual la lógica productivista del fetichismo de la 
mercancía se autonomizó de cualquier relación de sostenibilidad con 
los limitados recursos de la biosfera. En cualquier caso, esa no es la 
única genealogía posible de la historia de la pintura de paisaje. Uno de 
los primeros críticos de la percepción panorámica del paisaje fue John 
Constable, quien defendía una aproximación científica a la reconstruc-
ción pictórica de la naturaleza que no se libró del sentimentalismo. Así, 
en las obras que realizó desde una ventana de la casa de su padre en el 
valle del Stour, otorgó una materialidad a la apariencia del lienzo que 
entraba en contradicción con la reintegración amable de las labores 
agrícolas en la nueva partición territorial (política) del campo británi-
co32. Será la obra de Courbet la que, además de suponer la irrupción del 
proletariado en la pintura de historia como un sujeto activo (Los pica-
pedreros, 1850), retorne sobre una versión geológica del paisaje que se 
distanciaba del gusto pintoresco. John Berger destacó el modo en que 
tanto su obra como la de Cézanne “cambiaron el tono del acceso a la 
naturaleza del pintor. El primero por su materialismo; el segundo, por 
su visión dialéctica de la naturaleza”33. Berger subrayaba lo inaudito 
del peso y la densidad de los paisajes de Courbet. Su carácter roco-
so introducía una dimensión temporal de los procesos naturales que 
parecía resistirse a su conversión en meros espacios de explotación 
y/o contemplación. Por su parte, Cézanne avanzaría una comprensión 
energética de las formas de la naturaleza cuyo contenido ecológico 
quizás estemos hoy en disposición de comprender mejor que nunca. 
31. Raymond Williams, El campo y la ciudad, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 164. 
32. Cf. B. Lukacher, op. cit.
33. John Berger, Fama y soledad de Picasso, Alfaguara, Madrid, 2013, p. 43.
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En uno de los pasajes de la película de Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, Cézanne. Dialogue avec Joachim Gasquet (1989), los cineastas 
superponían este fragmento de la relación epistolar que da título al 
filme sobre una imagen de la montaña de Saint-Victoire: “Todos más 
o menos, seres y cosas, no somos sino un poco de calor almacenado, 
organizado, un recuerdo de sol, un poco de fósforo que arde en las 
meninges del mundo. La moral dispersa del mundo es el esfuerzo que 
hace, quizás, por volver a ser sol”. En Cézanne, esta democracia energé-
tica esboza un clasicismo imposible, en la medida en que las pinceladas 
de color no se homogeneizan en una imagen sintética. La liberación del 
tono se solapa con la comunión irresuelta entre naturaleza, moderni-
dad y pintura. La “delicadeza de la atmósfera” tiende a coincidir con la 
“delicadeza del espíritu”, pero solo tiende. Así, si en su plenitud diurna 
“el color es el lugar donde nuestro cerebro y el universo se encuentran”, 
la gravedad de esa “sed imperiosa de sol” de la montaña cae melancóli-
ca hacia la tarde. El recuerdo de sol se ensombrece entonces, al tiempo 
que columbra la dimensión cósmica de la revuelta pictórica: “Esos blo-
ques eran de fuego. Aún hay fuego en ellos”.

Economistas ecológicos como José Manuel Naredo han cues-
tionado la idea de producción sostenida por la economía mainstream 
(pero también por la marxista) al sugerir que la única producción real 
es la que realizan las plantas a través de la fotosíntesis (ese “recuerdo 
de sol”). Lo que conocemos como “producción” humana no es en rea-
lidad más que una presunción poiética que esconde un proceso real de 
apropiación de recursos. Naredo ha situado el punto crítico de esta 
tendencia en los fisiócratas, quienes aún contemplaron de modo par-
cial el límite ecológico a la invención de la economía como ciencia. 
Esa escuela habría tratado de conjugar economía natural y economía 
privada, desplazando la centralidad de la actividad económica desde 
la adquisición a la producción de riqueza34. Conscientes de que esta 

34. J. M. Naredo, La economía en evolución. Historia y perspectivas de las categorías básicas del pensamiento 
económico, Siglo XXI, Madrid, 2015, pp. 124 y ss. 



JAIME VINDEL

340

dependía en última instancia de bienes escasos como los recursos 
minerales, los fisiócratas estimaron de manera fantasiosa la posibi-
lidad de que estos se reprodujeran por sí solos con el transcurso del 
tiempo. Por lo demás, la asociación de la naturaleza con la forma del 
calor almacenado, la construcción del paisaje como organización 
visual de la geología terrestre (“para pintar un paisaje, debo descubrir 
ante todo las bases geológicas”35), tendría su correlato en el campo de 
la vida orgánica dependiente de la fotosíntesis descrito unas cuantas 
décadas más tarde por el físico de origen austríaco Ernst Schrödinger. 
En su famosa conferencia titulada “¿Qué es la vida?”, Schrödinger res-
pondía que la vida se asocia con la resistencia al mandato de la segunda 
ley de la termodinámica, esto es, con la tendencia a que la entropía 
del universo tienda a incrementarse con el tiempo36. Preludiando el 
decurso posterior de la química orgánica, afirmaba que las células 
vivas representan islas de “entropía negativa”, intentos por ordenar esa 
energía dispersa con base ecosistémica en los procesos fotosintéticos 
de las plantas, cuya función última consiste en establecer una relación 
metabólica con el entorno que favorezca los equilibrios homeostáti-
cos37. Desde el punto de vista de Bellamy Foster, la gran contribución 
de Marx a la historia del pensamiento ecosocial habría consistido en 
denunciar la “fractura metabólica” por la cual la lógica de la forma-va-

35. Carta de Cézanne a Gaschet, cf. Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama, Cactus, Buenos 
Aires, 2007, p. 28. 

36. La entropía es la “magnitud termodinámica que mide la parte de la energía no utilizable para 
realizar trabajo y que se expresa como el cociente entre el calor cedido por un cuerpo y su tem-
peratura absoluta” (DRAE). 

37. “¿Qué es, entonces, ese precioso algo contenido en nuestros alimentos y que nos defiende de la 
muerte? Esto es fácil de contestar. Todo proceso, suceso o acontecimiento […], en una palabra, 
todo lo que pasa en la Naturaleza, significa un aumento de la entropía de aquella parte del mun-
do donde ocurre. Por lo tanto, un organismo vivo aumentará continuamente su entropía […] —y 
por ello tiende a aproximarse al peligroso grado de entropía máxima que es la muerte—. Sólo 
puede mantenerse lejos de ella, es decir, vivo, extrayendo continuamente entropía negativa de su 
medio ambiente […] el punto esencial del metabolismo es aquél en el que el organismo consigue 
librarse a sí mismo de toda la entropía que no puede dejar de producir mientras está vivo […] 
el suministro más importante de 'entropía negativa' […] es, evidentemente, la luz solar”, Erwin 
Schrödinger, ¿Qué es la vida?, Barcelona, Tusquets, 2015, pp. 111-114.
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lor socava dichos equilibrios, siempre precarios: la economía política 
pone contra las cuerdas a la química orgánica acelerando los —por lo 
demás, inevitables— procesos entrópicos38.

Las sensibilidades artísticas en la aproximación a la naturaleza 
reaparecerían bajo otra clave en las neovanguardias de los años sesen-
ta. La proletarización de la pintura de historia en Los picapedreros de 
Courbet encontró su réplica en la proletarización del trabajador cul-
tural propuesta por Robert Morris en su exposición de 1970 en el 
Whitney Museum, donde recurrió a obreros de la construcción para 
disponer en el espacio de la institución sus formas minimalistas. Este 
mismo artista se interesó por las construcciones megalíticas para 
diseñar un Observatorio (1970) que contrarrestaba la linealidad de los 
relatos modernistas y las jerarquías perceptivas de la crítica green-
berguiana39. El carácter cíclico de las estaciones (los cuatro vanos 
triangulares del círculo se correspondían con los rayos equinocciales) 
y la cultura agrícola características del Neolítico retornaban en esta 
intervención como un mundo situado en el umbral romántico entre lo 
natural y lo cultural. Sin embargo, fue Robert Smithson quien adelan-
tó una comprensión de la relación entre modernidad y naturaleza que 
desde el presente puede resultar más iluminadora. Smithson inauguró 
una relación con el paisaje que retornaba sobre sus formas geológicas 
para componer una remisión de ida y vuelta entre los espacios insti-
tucionales del arte y los entornos antropizados de la periferia de las 
grandes urbes. Sus conocidos Non Site fueron sucedidos por sus paseos 
por los ruinosos monumentos de Passaic, adentrándose en el modo en 
que la “entropía” del progreso afectaba a las arquitecturas industriales 
y las infraestructuras de la modernidad40.
38. Cf. J. Bellamy Foster, op. cit.
39. Tonia Raquejo, Land art, Nerea, San Sebastián, 1998, p. 39.
40. Smithson, que había escrito en 1966 un ensayo titulado “La entropía y los nuevos monumentos” 

(donde ya citaba la segunda ley de la termodinámica, enunciada por Rudolf Clausius en 1854), 
denominó “Entropic Landscape” a una serie de dibujos realizados en 1970, vinculados con una 
de sus intervenciones más famosas, la Leñera parcialmente enterrada, en la que la acción artística 
comprimía temporalmente los efectos de la entropía geológica.
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El concepto cobró un significado más profundo tras la lectu-
ra que Smithson realizó de la obra del economista rumano Nicholas 
Georgescu-Roegen, cuyo libro La ley de la entropía y el proceso económico 
(1970/71) resultó pionero al aplicar la segunda ley de la termodinámica 
al análisis de los procesos económicos. Poco antes de morir, Smithson 
reconocía de modo explícito esa deuda en una entrevista con Alison 
Sky titulada “La entropía se hace visible”41. Abordando la temática del 
reciclaje de residuos, Smithson identificaba en esa práctica un inten-
to por controlar el aumento de la entropía que la Tierra, en tanto que 
sistema cerrado con un número de recursos finito, estaba destinada a 
sufrir. El concepto de entropía se relacionaba con su impugnación de 
la “visión mecanicista del mundo”, en la medida en que asumía la irre-
versibilidad de procesos que no podían ser controlados por la acción 
humana y de los que “la crisis energética global” era su manifesta-
ción más reciente. Smithson planteaba estas ideas en un contexto en 
el que el crecimiento de la economía de Estados Unidos, dependien-
te desde la Segunda guerra mundial de un consumo exponencial de 
energía derivada del petróleo, se había estancado durante el mandato 
de Nixon. El presidente estadounidense decidió prescindir del patrón 
oro con el objetivo de evitar la inflación, pero las turbulencias geopo-
líticas harían que, un mes después de la muerte de Smithson, la crisis 
del petróleo se acentuara con la decisión adoptada por los países de la 
OPEP (Organización de Países Árabes Exportadores de Petróleo) de no 
proporcionar oro negro a las naciones que hubieran apoyado a Israel 
durante la guerra del Yom Kippur (octubre de 1973). Esas tensiones se 
han prolongado desde entonces y adquieren en la actualidad un com-
ponente crítico cuando hemos alcanzado el llamado “pico del petróleo”, 
es decir, el punto máximo en la tasa de producción. Las implicaciones 
que este hecho tendrá para la economía global, basada en un crecimien-
to constante del Producto Interior Bruto (PIB) que, hasta el momento, 
ha mostrado una relación directa con la disposición y el aumento de la 
41. Disponible en: https://bit.ly/2ISulLg (Fecha de consulta: 15 de enero de 2017).
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extracción, el refinamiento y la explotación de los combustibles fósiles, 
ocupa en la actualidad la atención de numerosos estudios basados en la 
dinámica de sistemas42. Las consecuencias sociales que se derivarán de 
la contracción energética a la que se enfrentará la civilización humana 
en el futuro inmediato son difíciles de dimensionar.

La comprensión dialéctica del paisaje fue tematizada por Smithson 
en la recuperación que realizara de la figura de Frederick Law Olmsted, 
el arquitecto paisajista y botánico estadounidense que diseñó el Central 
Park de Nueva York43. Para Smithson, Olmsted —al que denominaba 
de modo provocativo como el “primer artista de earthworks estadouni-
dense”— fue capaz de comprender la síntesis dialéctica que la tradición 
pintoresca del paisaje (que Smithson remontaba a los textos de Gilpin 
y Uvedale Price) había propuesto a partir de las categorías de lo bello y 
lo sublime de Edmund Burke44. Lo pintoresco representaría una suer-
te de imagen dialéctica de los procesos que transforman la naturaleza, 
y que en última instancia se encuentran dominados por la entropía. 
Frente a la visión “formalista y estática” del medio, el pintoresquismo 
se habría ocupado de los movimientos reales de la tierra. El gesto pin-
toresco introducía orden en el caos sin necesidad de negar el azar y el 
cambio. Se disponía por tanto como una suerte de entropía negativa 
paisajística que podríamos relacionar con la imaginación diagramática 

42. En nuestro ámbito destaca la actividad divulgativa del blog de Antonio Turiel, científico titular 
en el Institut de Ciències del Mar del CSIC, titulado The Crash Oil: crashoil.blogspot.com.es

43. Cf. Robert Smithson, “Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico”, en: R. Smithson, Selección 
de escritos, Alias, México D. F., 2014, pp. 171-186. 

44. “El comienzo de la dialéctica del paisaje es inseparable de las teorías de Price y de Gilpin y de la 
reacción de Olmsted frente a estas. La noción de Burke de lo 'hermoso' y de lo 'sublime' funciona 
como una tesis de la fluidez, de las curvas suaves y de la delicadeza de la naturaleza, y como una 
antítesis del terror, la soledad y la inmensidad de la misma, ambas arraigadas en el mundo real 
más que en un ideal hegeliano. Price y Gilpin proporcionan una síntesis con su formulación de 
lo 'pintoresco' que, en un análisis cuidadoso, se relaciona con el azar y con el cambio en el orden 
material de la naturaleza. Las contradicciones de lo 'pintoresco' parten de una visión estática 
y formalista del entorno. Lejos de ser un movimiento de la mente, lo pintoresco se basa en el 
terreno real; precede a la mente, en su existencia externa material. Dentro de esta dialéctica, no 
podemos desarrollar una visión parcial del paisaje”, R. Smithson, “Frederick Law Olmsted y el 
paisaje dialéctico”, op. cit., p. 173.. 



JAIME VINDEL

344

que Gilles Deleuze asociaba al trabajo de la composición pictórica. Este 
trabajo, que el filósofo francés identificaba en la pintura de Cézanne, 
consistía en lidiar con la catástrofe o el abismo que precedía al acto de 
pintar. El “hecho pictórico” permitía construir un orden diagramático 
en la reconstrucción de las fuerzas geológicas de la naturaleza sin caer 
en la lógica del cliché45. Cezánne se anticipó a la dialéctica del paisaje 
pintoresco en Smithson al integrar en la síntesis del paisaje moder-
nista las formas tectónicas de la cantera como espacio de producción 
entrópica. En su evocación de Olmsted, el artista estadounidense exal-
taba el “sentido de lo pintoresco” de La cantera de Bibémus, pintada por 
Cézanne en 1895, como parte de una serie de “encuentros directos con 
el paisaje” cuya vitalidad habría sucumbido ante el decurso formalista 
y reduccionista de la abstracción modernista posterior46.

Pese al legado que sus escritos nos dejan en torno a las relaciones 
entre visualidad y entropía, Smithson no profundizaba en la interac-
ción entre ese materialismo dialéctico de los procesos naturales y el 
materialismo histórico de los procesos sociales, lo cual le impedía 
indagar en la cara oculta del pintoresquismo de Gilpin y en el “antes y 
después” de las acuarelas de Repton. Ambos materialismos deben con-
jugarse en el presente contra cualquier visión apriorística tanto de la 
naturaleza como de la historia: si para Smithson la dialectización de 
la naturaleza hacía ver las cosas “en una multiplicidad de relaciones” 
o “un laberinto infinito de interconexiones”47, la aportación del mate-
rialismo histórico en el germen de los estudios culturales consistió en 
abandonar la definición esclerotizada de las clases sociales para alum-
brar una interpretación relacional y múltidimensional de la lucha de 
clases. Esa doble articulación dialéctica se antoja imprescindible si 
deseamos atenuar (hasta donde sea materialmente posible) los efec-
tos de la entropía civilizatoria que nos amenaza en el contexto de la 

45. G. Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama, op. cit. 
46. R. Smithson, “Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico”, op. cit., p. 176.
47. R. Smithson, Ibid., p. 174.
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crisis ecosocial. Tal reto exige una alteración radical de las bases pro-
ductivas de la sociedad, así como una transformación subjetiva masiva 
que impida que las inercias “entropológicas”, sobre las que advirtie-
ra Claude Lévi-Straus en su libro sobre las culturas del Trópico (cuya 
desintegración no puede situarse al margen de la historia de la pro-
pia antropología), se extiendan de manera ecocida al conjunto de una 

Paul Cézanne, La montaña de Saint Victoire, vista desde la cantera de Bibémus, 1898-1900
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humanidad sometida a la hegemonía de la cultura occidental, que des-
echó aquellas como residuos históricos48.

Ecología, marxismo occidental y 
organizaciones de izquierda

Es precipitado evaluar aquí si la “práctica teórica” cuestionada por 
Thompson reflejaba la herencia idealista en algunas de las figuras fun-
dadoras del marxismo occidental. La inspiración de Hegel y Benedetto 
Croce (esta última, sustancial en la fundación de la sensibilidad anti-
fascista) atravesó los textos de Georg Lukàcs y Antonio Gramsci. En 
algunos pasajes de su obra, el pensador y dirigente sardo identificó a 
la ciencia con una mera expresión supraestructural e ideológica de la 
base económica de las sociedades burguesas, o denunció la conversión 

48. “El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las institu ciones, las costumbres y los 
usos, que yo habré inventariado en el transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera de 
una creación en relación con la cual quizá no posean otro sentido que el de per mitir a la huma-
nidad cumplir allí su papel. Lejos de que ese papel le marque un lugar independiente, y de que 
el esfuerzo del hombre —aun condenado— consista en oponerse vanamente a una decaden cia 
universal, aparece él mismo como una máquina, quizá más per feccionada que las otras, que tra-
baja por la disgregación de un orden original y precipita una materia poderosamente organizada 
hacia una inercia siempre mayor, que un día será definitiva. Desde que comen zó a respirar y a 
alimentarse hasta la invención de los instrumentos termonucleares y atómicos, pasando por el 
descubrimiento del fue go —y salvo cuando se reproduce a sí mismo— el hombre no ha hecho 
nada más que disociar alegremente millares de estructuras para reducirlas a un estado donde 
ya no son susceptibles de integra ción. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; 
pero, cuando se piensa en ello, esas realizaciones son máquinas destinadas a producir inercia a 
un ritmo y en una proporción infinitamente más elevados que la cantidad de organización que 
implican. En cuan to a las creaciones del espíritu humano, su sentido sólo existe en relación con 
éste y se confundirán en el desorden cuando haya des aparecido. Así, la civilización, tomada 
en su conjunto, puede ser descrita como un mecanismo prodigiosamente complejo donde nos 
gustaría ver la oportunidad que nuestro universo tendría de sobre vivir si su función no fuera 
la de fabricar lo que los físicos llaman entropía, es decir, inercia. Cada palabra intercambiada, 
cada línea impresa, establece una comunicación entre dos interlocutores equi librando un nivel 
que se caracterizaba antes por una diferencia en la información, y por lo tanto una organización 
mayor. Antes que 'antropología' habría que escribir 'entropología' como nombre de una disci-
plina dedicada a estudiar ese proceso de desintegración en sus manifestaciones más elevadas”, 
Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Paidós, Buenos Aires, 1988, p. 467.
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de las ciencias naturales en “ciencias-fetiche”49. Por su parte, la críti-
ca de la Ilustración por la Escuela de Frankfurt, pese a cuestionar la 
relación de dominio que el hombre moderno ejerce sobre la naturale-
za, planteaba una visión instrumental del conocimiento científico que 
dificultaba la asunción de contenidos ecologistas. El decurso poste-
rior del marxismo occidental acentuó esa fuga respecto a la dialéctica 
de la naturaleza. Lo que me interesa destacar es que la disociación 
entre el marxismo revolucionario y las aportaciones procedentes de 
la ecología en particular y las ciencias naturales en general ayuda a 
explicar por qué en la actualidad, incluso aquellas organizaciones de 
la izquierda política aparentemente más comprometidas con el acti-
vismo ecologista, son bastante reticentes (en el mejor de los casos) a 
incorporar de modo coherente las demandas cada vez más acuciantes 
que este formula. Reclamos que, por lo demás, plantean una aproxima-
ción a la realidad del metabolismo social de una consistencia bastante 
más sólida que muchas de las aportaciones procedentes de las ciencias 
sociales. Un asunto aún más grave si valoramos que lo que demanda la 
crisis ecosocial (y, en última instancia, civilizatoria) en la que estamos 
inmersos no es una mera incorporación —más o menos intenciona-
da o superficial— de esas demandas, sino la reconsideración radical 
y transversal de los programas políticos, los modos de intervención 
sobre el territorio y los procesos de construcción de hegemonía impul-
sados por esas organizaciones.

Cabría preguntarse hasta qué punto ese reto no se ve comprome-
tido porque la concepción táctica y estratégica de las mismas sigue 
49. Antonio Gramsci, Antología, Siglo XXI, México D. F., 2010, p. 286. Frente al subjetivismo senso-

rial (una tradición que, con variantes, abarcaría desde la experiencia empirista a los desarrollos 
de la física moderna), Gramsci defendía una visión objetiva del conocimiento científico, que 
de alguna manera pudiera contrarrestar su trasfondo ideológico, supraestructural, proveyendo 
verdades comprobables por todos los hombres en una determinanda época. En todo caso, el 
carácter histórico, provisional, de la ciencia implicaba una rectificación constante de los ins-
trumentos materiales y lógicos de conocimiento de la realidad, que apuntaba a una “concepción 
del mundo” más amplia (lo que Gramsci denomina “cultura”). Sería por tanto la cultura (y no la 
ciencia) la que, redefinida desde la filosofía de la praxis, podría aglutinar una concepción mar-
xista de “la relación entre el hombre y la realidad mediada por la tecnología”, ibid., pp. 360-361. 
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anclada en las inercias idealistas del marxismo occidental, que aca-
ba deslizándolas de modo deliberado o inadvertido hacia una forma 
de politicismo consistente en disociar sus idearios del análisis de su 
sostenibilidad en términos ecológicos (en un sentido amplio) o mate-
riales stricto sensu. Esta dinámica afecta incluso a los sectores radicales. 
Su crítica de la autonomía de la política se concentra de modo acer-
tado en la pervivencia de los imaginarios de la clase media, elemento 
vertebral de la hegemonía y para la organización de la concurrencia 
competitiva en los estados capitalistas. Cada vez más desprovistos 
de autonomía relativa y de recursos fiscales para asegurar el consen-
so social, estos se esfuerzan por representar una voluntad general (a 
menudo imbuida de nacionalismo) que camufla a duras penas los con-
flictos de clase subyacentes. Lamentablemente, esa crítica no siempre 
se hace cargo de la agenda ecosocial, asociada aún con las veleidades 
ociosas y bien-pensantes de esa misma clase media y con las prome-
sas narcóticas del capitalismo verde. Estas posiciones, que evidencian 
un desconocimiento preocupante de los debates ecológicos actuales, 
comparten con frecuencia el mismo imaginario que ha alimentado la 
conformación subjetiva de las clases medias después de la Segunda 
guerra mundial: la idea de que el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas puede incrementar exponencialmente el acceso al bienestar de 
crecientes masas de la población. Lo que estos críticos atacan en el 
neoliberalismo es su tendencia inexorable a fortalecer el poder de cla-
se mediante el incremento la desigualdad social a escala nacional y 
global, no la presunción de que la justicia distributiva pase por socie-
dades de la abundancia que, tras el golpe de timón en la guerra de 
clases, proporcionen un reparto equitativo de la riqueza producida.

Es obvio que la crisis ecosocial acentuará potencialmente los con-
flictos de clase y que cualquier solución emancipadora implicará una 
impugnación radical tanto del imaginario como de la constitución 
material de las clases medias, pero todo hace indicar que eso no suce-
derá por arriba, sino por abajo: el socialismo del futuro deberá conjugar 
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la austeridad energética y el “lujo comunal”50. Ante esta constatación, si 
el marxismo ha de conservar la dialéctica es para explicar y potenciar 
las dinámicas históricas de la lucha de clases, no para justificar una vez 
más la supuesta ambivalencia del despliegue de las fuerzas productivas 
como portador de una comunidad de exuberancia material por venir. Se 
trataría de liberar a la contradicción y a la imaginación de la teleología 
desarrollista, para alumbrar una comprensión de la historia en la que 
ocupen un lugar central tanto el análisis del metabolismo socioambien-
tal bajo las condiciones de producción capitalista como la formulación 
de propuestas alternativas más allá de ellas. En lo concreto: ninguna 
teoría revolucionaria que aspire a pasar la criba del ilusionismo óptico 
y la complacencia identitaria debería dejar de enfrentarse, por ejem-
plo, con las implicaciones derivadas de fenómenos como el descenso 
de la Tasa de Retorno Energético (TRE) de fuentes de energía como el 
petróleo, el carbón o el gas natural; el pico de extracción de materiales 
tan esenciales para las infraestructuras actuales de la (re)producción 
social como el hierro, el cobre, el estaño o el plomo; o las urgencias, 
exigencias y sacrificios de la transición energética hacia sociedades no 
fosilistas, sobre las que vienen advirtiendo de manera constante cientí-
ficas, divulgadoras y activistas muy próximas a nosotras.

Es imperativo actualizar el trabajo teórico que Raymond Williams 
realizara a principios de la década de los ochenta en el último libro que 
publicó en vida, Hacia el año 2000 (1983). Se suele citar el capítulo de cie-
rre, donde Williams, a cuatro años vista de la llegada a Downing Street 
de Margaret Tatcher, atisbaba las consecuencias de lo que él denomina-
ba el Plan X, el misterioso título que proponía para lo que luego hemos 
conocido como neoliberalismo. Entre otros muchos aspectos, Williams 
enfatizaba que la única manera de frenar el ataque a los sindicatos, 
destinado a preservar la rentabilidad capitalista, consistía en articu-
lar las demandas salariales con la elaboración de un nuevo proyecto 
de izquierdas que aglutinara las dimensiones realista y utópica. Frente 
50. K. Ross, op. cit., pp. 51-82.
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al desdén bolchevique por el pensamiento utópico, Williams abogaba 
por recuperar lo que denominaba como una “utopía sistemática”, aquel 
“recordatorio imaginativo de la naturaleza del cambio social” que per-
mitiera idear nuevos y diferentes modos de vida práctica. El principal 
punto fuerte de esa concepción utópica consistía en “elevar nuestra 
mirada más allá de las adaptaciones y los cambios a corto plazo, que son 
el material ordinario de la política, para insistir así, como una cuestión 
de principio general, en qué cambios temporal y localmente increíbles 
pueden producirse y se producen”51. El abandono de ese horizonte con-
tribuye a explicar los límites con que se topa la izquierda en la coyuntura 
actual. El reto del activismo ecosocial consiste en recuperar esa “uto-
pía sistemática” en un contexto subjetivamente hostil: el que define la 
configuración del deseo colectivo por el fetichismo de la mercancía y la 
aparente incapacidad de dotarnos de imaginarios alternativos ante la 
naturalización ideológica y libidinal del paradigma neoliberal (lo que 
Mark Fisher conceptualiza como “realismo capitalista”52).

Williams escribía aquellas palabras al calor del impacto que le 
habían producido las proyecciones sobre el deterioro medioambiental y 
social del planeta contenidas en el informe sobre Los límites del crecimien-
to, encargado al MIT (Massachusetts Institute of Technology) por el Club 
de Roma (1972). En un ejercicio intelectual ejemplar, el sociólogo galés 
se percató de que las conclusiones del informe implicaban alterar en 
profundidad desde los programas políticos a las formas de organización 
de los movimientos sociales y los partidos de izquierda (deficitarias en 
el plano de la democracia interna), pasando por una adaptación consti-
tuyente de las instituciones representativas. La alternativa que Williams 
propugnaba no consistía en un paternalismo discursivo que diera por 
bueno como punto de partida la hegemonía neoliberal en la esfera de 
la subjetividad, sino en “una forma de pensar el futuro y de planificar 
que […] sea tan racional e informada en todas sus políticas específicas 

51. R. Williams, Hacia el año 2000, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 22-23.
52. Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativas?, Caja Negra, Buenos Aires, 2016. 
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como ella”53. Es obvio que la razón y la información no pueden ago-
tar la dimensión del cambio ecosocial, que habrá de apelar a ámbitos 
de la subjetividad relacionados con una nueva definición de los deberes 
y deseos comunes; con la constitución no solo de formas individuales, 
sino de hábitos colectivos de vida54. Pero si esa apelación suena extem-
poránea, tal vez se deba a que la izquierda ha abandonado el diagnóstico 
de la inteligencia para quedar atrapada en una concepción afirmativa 
del sentido común de época que solo puede resultar funcional al suje-
to automático de la producción capitalista. En su fase populista, esa 
izquierda se presenta como el reverso de la apoteosis subjetiva del con-
sumo: sus ficciones discursivas presuponen un modo de producción que 
asegure el crecimiento económico. El idealismo voluntarista (en todas 
sus variantes, incluidas las revolucionarias) y el electoralismo de sus 
interpelaciones comunicativas comparten con la ortodoxia económica 
una fuerte tendencia tanto a aislar entre sí las esferas de la política y de 
la economía (cuando no a reducirlas al libre juego de los significantes) 
como a separar ambas de la naturaleza. La “tecnolatría” salvífica55, la 
mitología neokeynesiana y el progreso productivista, todas ellas expre-
siones ideológicas previas al colapso civilizatorio, deben ser enfocadas a 
la luz de esa escisión mutuamente constitutiva.

Cabe pensar que, en realidad, la correspondencia reactiva entre el 
materialismo dialéctico soviético y el marxismo occidental evidencia 
su pertenencia a un mismo conglomerado espacio-temporal (históri-

53. R. Williams, Hacia el año 2000, op. cit., pp. 284-285. 
54. No puedo desarrollar aquí la discusión, pero empleo el concepto de “hábito” a la vez pese a y por su 

cariz estructural, en la medida en que la consideración de esa dimensión objetivada y persistente 
de las prácticas cotidianas dificulta —al tiempo que es decisiva para— una imaginación radical 
de formas de vida alternativas. Esta debe afrontar las rugosidades materiales de la realidad social 
para poder expandir las grietas derivadas del malestar colectivo, mediante una configuración del 
deseo asentada sobre una nueva trama institucional. Frente al inmediatismo y el subjetivismo de 
las filosofías del deseo idealistas, se trata de reinventar e interiorizar toda una cultura material 
de vida, una gramática de la existencia que opere sin necesidad de tornar conscientes los sentidos 
de las acciones y los afectos.

55. Cf. Jorge Riechmann, ¿Derrotó el “smartphone” al movimiento ecologista? Para una crítica del mesianis-
mo tecnológico, La Catarata, Madrid, 2016. 



JAIME VINDEL

352

co), que conocemos con el nombre de siglo xx. Quizás por ese motivo 
hoy nos sea más útil retroceder nuestros pasos hasta el siglo xix, para 
encontrar allí formulaciones de las relaciones entre socialismo, cultura 
y naturaleza cuya actualización crítica (es decir, no meramente mimé-
tica) otorgue a conceptos clásicos como cooperativismo y ayuda mutua 
una nueva dimensión. De hecho, el período que se extiende desde 
la Comuna de París a la Primera guerra mundial conoció el esplen-
dor de esas formas asociativas al interior del movimiento comunista. 
Retornar sobre esa memoria tal vez permita desbloquear la parado-
ja por la cual la caída de la URSS ha evidenciado la parálisis de sus 
críticos a la hora de generar articulaciones virtuosas entre el análi-
sis materialista de coyuntura y la imaginación política de alternativas 
creíbles y deseables al “there is no alternative”56. Esa inercia se ha visto 
potenciada por la confusión entre la crítica de la ideología como aspec-
to desmitificador de la teoría marxista y el rechazo de la utopía como 
una forma de reemplazo mesiánico de aquella57. En realidad, no es la 
utopía sino la irracionalidad mítica del progreso el impulso hacia el 
futuro que debemos desechar. La confusión entre ideología y utopía 
—y el campo libre que deja a la construcción neoliberal del deseo— 
ayuda a explicar los límites de la izquierda populista para superar el 
imaginario socialdemócrata.

Contra el politicismo y el economicismo, la mediación de la 
moral y la ecología en Thompson y Williams trataba de combatir una 
56. Cf. Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History and Memory, Columbia University 

Press, 2017. 
57. Fredric Jameson ha caracterizado la necesidad de compaginar la crítica de la ideología y la ima-

ginación utópica en estos términos: “Hablamos de la dialéctica de la ideología y la utopía. La 
desmitificación siempre es valiosa […] El marxismo fue, sin duda, una muy poderosa forma de 
desmitificación y puede seguir siéndolo, dado que lo económico es aquello en que los burgueses 
menos quieren pensar, y la clase es algo que siempre preferirían ignorar […], pero, a menos que 
ella esté ligada a la visión o al intento de imaginar una sociedad alternativa, a menos que haya 
un componente o impulso utópico vinculado al afán de desmitificar, me parece que las posibi-
lidades más productivas de la desmitificación no se cumplirán. En vez de decir que junto con la 
desmitificación el marxismo tiene otra agenda semirreligiosa, creo que uno debe considerar que 
ambos impulsos están vinculados”, Xudong Zhang, “Marxism and the historicity of theory: an 
interview with Fredric Jameson”, en: I. Buchanan (comp.), op. cit., p. 264. 
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comprensión reduccionista del concepto de “modo de producción”, 
expandiéndolo hacia la imaginación de toda una “forma de vida” que 
impulsara nuevos modos de intervención en la realidad. Para el soció-
logo galés, la nueva política debía contemplar “un sentido más amplio 
de las necesidades humanas y un sentido más respetuoso del mundo 
físico” que, en última instancia, pusiera en crisis el concepto mismo 
de “producción”58. Si hace más de tres décadas, Williams afirmaba 
con urgencia que socializar los medios de producción no es condición 
suficiente si no nos dotamos además de otros “medios de vida”, hoy 
resulta aún más inviable conjugar en futuro la necesidad de enfren-
tar la ruina biofísica de las sociedades industriales. El tiempo de la 
(auto)destrucción capitalista (la única teleología real, que diría Fredric 
Jameson) solo corre en nuestra contra.

Ahora bien: no podemos ocultarnos el hecho de que las condi-
ciones para la emancipación han variado de modo sustancial. La 
historia social ha rastreado desde su origen hasta otras aportaciones 
más recientes el carácter informe y agregado del primer proletariado 
en sus dimensiones nacional y transatlántica, revelando la composi-
ción de la lucha de clases antes de la conciencia de clase59. Hoy, por 
el contrario, requerimos reconstruir el antagonismo social en una 
coyuntura en la que la lucha de clases ha de ser pensada después de la 
conciencia de clase y al margen de los esencialismos identitarios (ya 
sean de tipo cultural, étnico o productivo). Los conflictos actuales no 
responden tanto a la imposición de la modernización (la forma-valor) 
sobre espacios de vida precapitalistas (la forma-comunidad), sino que 
se correlacionan más bien con el cumplimiento y colapso de aquella: 
la marea de una objetividad histórica (un sujeto automático) que en 
su expansión y crisis global abandona como desechos a sujetos subal-
ternos, entremezclados con los restos de una autopercepción de clase 
58. R. Williams, Hacia el año 2000, op. cit., pp. 298-306. 
59. Cf. Jaime Vindel, “Ficciones del 'como no': vocaciones mesiánicas de lo común para un mundo 

más allá del trabajo y de la estética”, Re-visiones, nº 6, 2016. Disponible en: www.re-visiones.net 
(Fecha de consulta: 24 de abril de 2018).
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media welfare. En esa tesitura, la apelación a la vida como un más allá 
de la esfera productiva no basta. Si la biopolítica neoliberal capilariza 
su influjo social al conjunto de los espacios de la producción y del con-
sumo, desplazando la dialéctica capital/trabajo por el par capital/vida, 
es necesario también inscribir el gesto crítico en las contradicciones 
que, al igual que anteriormente por el concepto de trabajo, ahora son 
implicadas por la alusión a la vida. ¿Qué vida inventar cuando esta es 
crecientemente subsumida por la forma-valor, con sus nuevas formas 
de explotación y exclusión? ¿Cómo liberar a la vida de sí misma, del 
mismo modo que el movimiento obrero, en sus expresiones más radi-
cales, trató de liberar al trabajo de sí mismo?
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